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Editorial
Al cumplirse 80 años del inicio de la Guerra Ci-

vil Española y del asesinato del poeta Federico García 
Lorca, la presente edición de la revista [sic] se convierte 
en un espacio de reconocimiento hacia algunos de los 
autores que integraron la etapa tradicionalmente deno-
minada como la Edad de Plata de la Literatura Espa-
ñola del siglo XX. 

Los artículos que conforman esta publicación 
abordan algunos aspectos de las obras de Dámaso 
Alonso, Miguel de Unamuno, Rafael de León, Jorge 
Guillén, León Felipe, Pedro Salinas,  Federico García 
Lorca, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. 

A través de Acercamiento a Hijos de la ira, de Dá-

maso Alonso Gabriel Siñaris nos pone en contacto con 
una poesía verdaderamente estremecedora que refle-
ja a la España de la posguerra y que el mismo escri-
tor  rotuló como “poesía desarraigada”. Publicada en 
1944, en plena dictadura fascista, esta obra se destaca 
por sus renovaciones léxicas y temáticas; innovación, 
originalidad y ruptura son tres de  las características 
que señala Siñaris sobre una lírica que tuvo sus ecos 
en los poetas posteriores. El trabajo analiza también 
la disímil crítica con que contó esta obra en esa Es-
paña degradada y silenciada; como afirma el propio 
Dámaso Alonso: “He dicho varias veces que Hijos de 
la ira es un libro de protesta escrito cuando en España 
nadie protestaba. Protesta, ¿contra qué? Contra todo. 
Es inútil quererlo considerar como una protesta espe-
cial contra determinados hechos contemporáneos. Es 
mucho más amplia: es una protesta universal, cósmica, 
que incluye, claro está, todas esas iras parciales. Pero 
toda la ira del poeta se sume de vez en cuando en un 
remanso de ternura”

El trabajo de Juan Estrades,  Discusión existencial 

en el desnudo trágico de Miguel de Unamuno, tiene como eje 

el análisis del sentido trágico de la vida y su concep-
ción dramática en la obra El Otro, pieza teatral den-
tro del denominado  teatro experimental español, del 
que Unamuno fue un claro ejemplo. El autor analiza a 
los personajes inmersos en sus conflictos y pasiones de 
índole existencial, un drama   “referido no al hombre 
abstracto sino al concreto de carne y hueso que nace, 
sufre y muere, en la vida teatral. Lo hace en un ensayo 
que aborda la cuestión del significado y uso del instru-
mento dramático como forma de expresión literaria” 
como asegura Estrades.

El artículo titulado Ficción y correspondencia. La 

construcción del yo ficcional en las cartas de  Salinas-Guillén, 

Salinas-Whitmore y Salinas-Alonso de Beatriz Colaroff  y 
Daniel Nahum  se presenta como una investigación 
acerca de lo que los autores definen “como un acer-
camiento al concepto de la configuración del estatuto 
ficcional en  las correspondencias que  los dos poetas, 
íntimos amigos, integrantes de la Generación del 27, 
mantuvieron durante años, desde 1928 y que solo se 
interrumpieron por la muerte de Salinas en 1951. Asi-
mismo se observará si el yo ficcional, el yo que enun-
cia, se construye de la misma manera en las cartas que 
en la poesía, especialmente en la correspondencia que 
Salinas mantuvo con Whitmore, comparado con el yo 
de La voz a ti debida y se estudiará alguna característica 
retórica en la correspondencia de Salinas y Alonso, de 
manera de extraer  conclusiones sobre quién es el yo 
que habla en las cartas”.  

Elena Orué Bentancor, en su trabajo Fuera de la 

nómina: pena y amor en los versos de Rafael de León, sale al 
rescate de la obra de este poeta español desde el con-
vencimiento de que “la generación de plata de la poesía 
española incluye sin lugar a discusión a escritores como 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas 
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y Jorge Guillén, entre otros. El nombre de Rafael de 
León no aparece en la nómina, no es nuestra intención 
determinar si por rojo o derechista o, sencillamente, 
por su inclinación a la copla”.  Perteneciente a la de-
nominada “Generación del 27”, un manto de olvido 
sobre su nombre  ha hecho que nunca figure en esa nó-
mina de escritores; sin lugar a dudas, pesa sobre él ser 
el máximo representante  del género artístico popular 
que promoverá el régimen franquista. En la  búsqueda 
de  una especie de reivindicación,   la autora nos acer-
cará la vida y la poesía de “el más recordado de los 
olvidados”. 

“Equilibrio, luminosidad y entrega irreductible a 
la vida y sus dones”, de esta forma define Gustavo Mar-
tínez a la  obra de Jorge Guillén en su artículo titulado 
Jorge Guillén: Cuando el clamor no acalla el cántico. Alejada 
de las particularidades de la lírica del siglo XX, gene-
ralmente oscura, angustiante y opresiva,  la poesía de 
este autor se muestra luminosa, vital y esperanzadora, 
constatación optimista de la existencia de un mundo 
armonioso y bello ante el cual, como afirma el autor,  
“solo caben el asombro y la alegría de poder formar 
parte de ese organismo en permanente gestación”. Los 
poemas de “Cántico” ponen de manifiesto una alegría 
vital que celebra la perfección del universo y de la vida; 
“cima de la delicia” es para el autor la existencia hu-
mana, conjunción perfecta entre el ser y el universo 
perfecto que lo rodea.  “Clamor”, en cambio,  refleja 
un cambio de la perspectiva poética, sus versos tienen 
los ecos de la guerra, de la muerte y el exilio, un tono 
angustioso  y desesperanzado domina a la voz lírica. A 
través de un exhaustivo trabajo sobre la obra de Gui-
llén, Martínez nos invita a realizar un viaje de re/des-
cubrimiento del estilo de este máximo representante de 
la poesía pura.   

José Pablo Márquez estructura su trabajo León Fe-

lipe, poeta del camino a partir de las imágenes arquetípicas 
presentes en la poesía de  León Felipe. Según el  autor, 
el poeta español  define “su proyecto poético” en fun-
ción de las figuras del caminante, el viajero y el profeta. 
Estas imágenes se conectan con su experiencia vital: 
exilio, desarraigo, pérdida del sentido de pertenencia,  
todas estas vivencias personales nutren su sensibilidad 
poética y  hacen que confluyan en él, según Márquez,  
“por un lado un deseo de tener un lugar al que poder 
llamar patria, pero a la vez hay una repulsión hacia 
todo nacionalismo que encorsete el verbo y la herman-
dad entre los hombres”. Viajero, peregrino, vidente y 
quijotesco, estas son las diferentes miradas sobre León 
Felipe que nos presenta este artículo.

Gloria Salbarrey indaga en su artículo titulado 
Olvidos y simulacros: La sensibilidad homoerótica en la escritura 

de tres poetas del 27 sobre la forma en que la homose-
xualidad de Lorca, Aleixandre y Cernuda se pone de 
manifiesto en su obra literaria. La autora desarrolla la 
idea de que  esa “sensibilidad homoerótica”  fue un 
aditamento  fundamental al momento de la creación, 
ya que como ella afirma: “esta constituye una batería 
de obstáculos a superar por el escritor y a la vez una 
rica cantera de recursos y desafíos para la creación li-
teraria”. Agrega además que la postura diversa asumi-
da por estos tres poetas frente a su condición sexual, 
“secreta” o “desenmascarada”, generó una producción 
literaria bien distinta. A partir de estas premisas, Salba-
rrey nos entrega un minucioso análisis de algunos de los 
poemas de estos maravillosos escritores que enriquecen 
nuestras páginas. 

Bienvenidos a [sic] y que comience el placer de 
la lectura…
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Acercamiento a Hijos de la ira, 

de Dámaso Alonso

Gabriel Siñaris

Resumen

El presente trabajo intenta ofrecer un acercamiento a la poesía de 
Dámaso Alonso tomando como punto de referencia, que damos por 
ineludible, la publicación, en 1944, del libro Hijos de la ira. Así, tanto 
la reubicación de la poesía damasiana en el contexto de la lírica de la 
Generación del 27, el abordaje de algunas de sus líneas temáticas como 
la recepción misma del libro por parte de la crítica de su tiempo nos per-
mitirán ver los aspectos más originales y rupturistas de una poesía des-
arraigada que comenzó a gestarse en el silencioso seno de su generación 
para finalmente ver la luz en la temprana y dura posguerra española, 
propiciando, a partir de su publicación, un violento giro en la lírica es-
pañola, para pasar a transformarse en incuestionable foco de referencia 
para las generaciones más jóvenes de poetas.

Palabras clave: poesía desarraigada – angustia – posguerra – existencia 
– poesía

Abstract:

This work endeavors to provide an approach to Dámaso Alonso’s 
poetry. The reference point taken, which we deem unavoidable, is the 
1944 publication of  the book Hijos de la ira. Thus, both the relocation 
of  Damasian poetry in the context of  the lyric of  the Spanish Genera-
tion of  1927 and the approach to some of  its thematic lines such as the 
very reception of  the book by critics of  the time will enable us to see 
some of  the more original and ‘rupturist’  aspects of  a kind of  uprooted 
poetry that began to appear in the silent bosom of  its generation and 
would eventually come to light in Spain’s early, hard postwar years, foste-
ring as of  its publication a violent change in Spanish lyric, becoming the 
unquestioned focus of  reference for younger generations of  poets.

Key words: uprooted poetry – anguish – postwar – existence - poetry
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La obra poética damasiana en contexto

En Uruguay, pero especialmente en nuestro contexto 
académico, la figura autoral de Dámaso Alonso (1898-
1990) suele ser más reconocida e identificada con la 
obra del filólogo, el catedrático, el académico o, inclu-
so, con la del emblemático Director de la Real Acade-
mia de la Lengua que con la figura del poeta que fue; 
y es más frecuente, por compartir ambos el apellido, 
que se lo confunda con Amado Alonso. En su calidad 
de poeta y, en especial, como autor de Hijos de la ira 
(1944) parece no haber podido aún atravesar las puer-
tas de nuestras bibliotecas ni mucho menos asomarse 
por nuestras aulas. Incluso perteneciendo a la plana 
mayor de los autores de la Generación del 27 y cuando 
textos impactantes como Insomnio, Mujer con alcuza, La 

desgracia o Dedicatoria final (Las alas), por citar sólo una 
parte de los poemas más emblemáticos de Hijos de la 

ira, bien pueden tomarse como textos de análisis o tex-
tos ejemplares para introducir a nuestros alumnos en 
los avatares literarios y humanos del siglo XX por todo 
lo que tienen, como veremos, de ruptura e innovación 
frente a la tradición lírica española y, por sobre todo, 
de compromiso con lo humano. Pero también la obra 
damasiana, tanto la reunida en Oscura noticia como en 
Hijos de la ira, ambos libros publicados en 1944, invita 
y mueve a la reflexión. Con un lenguaje directo y bru-
tal, en ambas obras se denuncian la violencia inútil y 
los efectos desoladores de la guerra, al tiempo que se 
reflexiona sobre el ser mismo y las oscuras circunstan-
cias que escinden, fracturan y rompen los vínculos que 
lo unen con su raíz más humana. Así, y en medio de 
un escenario devastado y espectral como lo fue el de la 
inmediata posguerra española, el poeta sólo encontrará 
en la palabra, en el verbo hecho carne de su carne, el 
refugio para la expresión de su dolor más íntimo y el 
sentimiento de culpa que nace del 
mero hecho de sabernos hombres, 
pero “fieramente humanos”, como 
diría Blas de Otero. Hombres con 
capacidad para hacer el bien o el 
mal, dar vida o sembrar la destruc-
ción, elegir o no elegir, comprome-
ternos o simplemente optar, como 
veremos, por la siempre vidriosa sa-
lida de una postura apolítica que al 
día de hoy y más allá del talento del 
autor no deja de resultar urticante 
y hasta molesta si se tiene en cuenta 
el declarado activismo y el compro-
miso de la plana mayor de los inte-
grantes de la Generación del 27, de 
esa “Generación de la amistad” de 
la que siempre queda algo por decir 

y para aprender. Pero Dámaso Alonso fue un referente 
cultural de su tiempo, y más allá de sus flaquezas per-
sonales, que pueden verse o no como flaquezas, com-
partirse o no compartirse, debemos poder acercarnos 
y admirar objetivamente una obra que demuestra una 
solvencia y un rigor únicos.

He aquí, entonces, el trasfondo humano y desola-
dor que sellará la lírica damasiana a partir de 1944 y 
filiará definitivamente a su autor con la llamada “poe-
sía desarraigada”.

Tras esa zona de confort llamada Lorca

La pobrísima y casi nula oferta editorial que en materia 
de poetas españoles del siglo XX llega al Uruguay y 
el reduccionismo de la mayoría de las antologías1 y los 
manuales literarios, que en contadas excepciones de ca-
lidad extienden su batería de textos ejemplares más allá 
de los emblemáticos romances gitanos de Lorca, algu-
nos poemas de Marinero en tierra, de Alberti, o algún que 
otro poema de Cántico, de Guillén, no podemos negar 
que han acotado y cercenado el panorama lírico de la 
poesía española, no solo de gran parte de los autores de 
la Generación del 27, sino de gran parte de los emble-
máticos poetas españoles posteriores a la Guerra Civil, 
para no mencionar la enorme distancia que nos separa 
hoy por hoy de la poesía española más contemporánea. 
Pero también hay una frontera que nosotros mismos, 
docentes de Literatura, casi por tradición o deforma-
ción, hemos acotado, y es aquella que trazamos cuando 
abordamos la lírica a la Generación del 27 en nuestros 
programas y cursos. Esa frontera tiene a su vez una zona 
de la cual rara vez solemos movemos: ya sea en el pleno 
ejercicio de nuestra libertad de cátedra, ya por afinidad, 
por el valor incuestionable y ejemplar que revisten sus 
textos, por la abundancia de bibliografía crítica y/o me-

todológica (que muchas veces petri-
fica y anquilosa tanto nuestra di-
dáctica como nuestras prácticas de 
aula) o también, en muchos casos, 
por la comodidad que dicho apara-
to crítico-metodológico nos brinda. 
Me refiero a esa zona de confort en 
que muchos hemos transformado a 
la lírica lorquiana en nuestros pro-
gramas, en especial aquella conteni-
da en el Romancero gitano (1928). Lor-
ca es excepcional, refulgente, vital, 
todo lo que se lo quiera calificar y 
más; es cierto e incuestionable, pero 
también es un autor dentro de una 
generación de autores, y por lo tan-
to es ejemplar, pero no inevitable. 
Es, y permítanseme tanto el neolo-Dámaso Alonso



www.aplu.org.uy10 #16 - Diciembre 2016

gismo como la repetición, es “invitable” al aula, ya sea 
con su poesía, su teatro o con sus páginas en prosa, tan 
invitable como también pueden serlo otros poetas del 27 
como Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, 
Aleixandre, Prados, Diego o el propio Dámaso Alonso.

Una vez planteada esta posible apertura de fron-
tera, debemos también recordar lo siguiente: la obra 
y la poética de la Generación del 27 no se truncó con 
el brutal asesinato de Lorca a manos de los esbirros de 
Franco en 1936; más allá de él y junto a él, como diji-
mos líneas arriba, hubo una constelación generacional 
de autores con obras de enorme valor y contenidos que 
tan bien representan a su grupo como el mismísimo Fe-
derico. También debemos recordar que la poesía del 27 
no se volatilizó ni se detuvo con la separación del em-
blemático grupo tras la Guerra Civil española en 1939, 
ni se expresó siempre bajo el signo del surrealismo, sino 
con un claro afán de trascendencia y un marcado com-
promiso con lo humano, a lo que el propio Dámaso 
Alonso aclara:

Cuando Vicente Aleixandre, entre 1928 y 1929, 
escribe su Pasión de la tierra, del surréalisme francés lo 
ignora todo. Con este libro y con Sobre los ángeles, 
de Alberti, ha comenzado una nueva era poética 
[…] época de grito, de vaticinio, o de alucinación, 
o de lúgubre ironía. […] Quien estudie los años 
posteriores [a 1927] verá cómo el movimiento [que 
califica como neorromántico en los autores de su 
generación] no cesó, sino que precisamente se in-
tensificó después de la sacudida trágica de 1936 a 
1939 (Alonso, 1978: 176 y 177).

Tampoco, y he aquí otra ausencia enorme, la crea-
ción literaria del 27 se redujo pura y exclusivamente 
a una práctica masculina, porque allí siguen siempre 
al firme, pero como telón de fondo de las antologías 
y algunas historias de la literatura, las sinsombrero, con 
figuras formidables por su compromiso y talento como 
María Teresa León, la entrañable Rosa Chacel o la in-
superable María Zambrano, entre otras. No estamos 
buscando discutir aquí si un autor es más recomenda-
ble que otro ni tampoco si una generación literaria deja 
de serlo al verse privada de ese característico espacio de 
creación y convivencia personal que también la define 
como tal. En el caso de la Generación del 27, esa rup-
tura, esa dispersión del grupo y esa pérdida de espacio 
común, más allá de las voluntades y las decisiones per-
sonales de primera o de última hora, no fue voluntaria, 
sino que fue forzada por la coyuntura de una guerra 
bestial y de un totalitarismo que al hacerse con el poder 
no iba a perdonar ni a dejar huella ni rastro del pasado 
republicano. Pero, tras la guerra civil, Dámaso Alonso 
decide quedarse en España…

El incómodo peso de una decisión

Hace 45 años que te odio,
que te escupo, que te maldigo,

pero no sé a quién maldigo,
a quién odio, a quién escupo

Yo
Dámaso Alonso

No lo podemos negar y es de orden señalarlo sin que 
por ello se vean dañadas o menoscabadas la figura y la 
obra del poeta o nos extendamos aquí más de la espe-
rada cuenta, pero, luego de culminada la guerra civil, 
la decisión de Dámaso Alonso de permanecer en la Es-
paña de Franco resulta extraña, incómoda y urticante. 
Téngase en claro que no se trata aquí de realizar un 
auto de fe retroactivo a la figura del poeta, pero ante los 
hechos salta a la vista que dentro del mapa ideológico 
de su generación y dentro de la España de su tiempo su 
posición ideológica y ética como sujeto histórico pare-
cen siempre estar cubiertas por el cristal esmerilado de 
lo políticamente inclasificable o correcto, cristal que se 
opaca aún más con su decisión final de permanencia en 
territorio español luego de 1939.

Si bien es cierto que se declaró siempre como apo-
lítico y pasa a formar parte de esa Tercera España que 
llamaríamos “de la neutralidad”, no se puede negar, 
bajo ningún punto de vista, que ya el término “apolí-
tico” entraña, incluso ante su prefijo de negación, una 
declarada y rotunda afirmación de no compromiso ni 
filiación explícita con ninguno de los bandos ideológi-
cos en pugna, que pone al sujeto histórico como flo-
tando en la nebulosa de cualquier compromiso ético e 
ideológico con su tiempo, nebulosa de la cual, al final, 
habrá de decantarse por su propia actitud apolítica. 
En la ya memorable entrevista realizada en 1977 por 
Joaquín Soler Serrano para el programa A Fondo de 
Radiotelevisión Española (RTVE), Dámaso Alonso 
recordó que los tres años que duró la guerra civil los 
pasó, desempeñando funciones como catedrático, en 
Valencia, territorio controlado durante todo el con-
flicto por el ejército republicano. Tras la finalización 
de la guerra pasa a Madrid a ocupar como titular 
la cátedra de filología en la prestigiosa universidad, 
cargo que había quedado vacante tras el alejamiento 
de Ramón Menéndez Pidal a fines de 1936 y para el 
cual Dámaso Alonso se estaba preparando académi-
camente. Es interesante y hasta esclarecedor señalar 
que Menéndez Pidal había decidido a fines de 1936 
“la incorporación al bando franquista con la salida de 
España” (García y Ródenas, 2011: 17), estrategia de 
elección que, más allá de las naturales filias y fobias 
ideológicas del crítico, buscaba minimizar en lo posi-
ble todos los daños colaterales, ganara quien ganara la 
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guerra, pero que lo ubicaba cabalmente en el ala más 
moderada de los sublevados. Por otro lado, su decisión 
de tomar partido por “el mal menor en el bando fran-
quista” (Ibídem) había sido, como fue también el caso 
de Gregorio Marañón, porque Menéndez Pidal tenía 
a sus hijos en el frente sublevado. En el caso de Dá-
maso Alonso, la razón de su permanencia en España 
y más precisamente dentro del esquema de la España 
de Franco podríamos decir que tuvo como base el son-
deo de un territorio y una realidad aún inexplorados, 
la del territorio dominado por los nacionalistas, pero 
desde la seguridad de un cargo en la órbita pública 
que prácticamente, y más allá de la solvencia incues-
tionable del postulante, tenía su nombre por recomen-
dación y espaldarazo del propio Menéndez Pidal.

Más allá de mi insatisfacción, de mi verdadera 
repugnancia por las cosas que había presenciado 
primero en la zona republicana, llamada enton-
ces roja, donde viví todos los años de la guerra, y 
luego, al terminarse la guerra y pasar a lo que se 
llamaba la zona nacional, encontrarme con que 
en la zona nacional se habían hecho las mismas 
bestialidades, los mismos desafueros que en la 
otra. Es decir, toda España dividida no había sabi-
do llegar a una composición honesta y decente y 
se había dedicado al exterminio por los dos lados 
(Alonso, 1977).

Es evidente que Dámaso Alonso, voluntaria o invo-
luntariamente y más allá de su declarado apoliticismo 
y de su desprecio por la violencia de ambos bandos, 
terminó prestando su imagen y nombre al régimen de 
Franco, quedando así expuesto a una postura donde 
lo políticamente correcto de su no beligerancia lo em-
pujó indefectiblemente a una silenciosa identificación 
con el accionar de los sublevados que, entre otras co-
sas, garantizó la perpetuación del orden de un modelo 
burgués extremadamente conservador por medio de 
un costo elevadísimo que, a final de cuentas, el propio 
poeta, hacia la década de los años cuarenta, terminará 
reconociendo y denunciando en Oscura noticia e  Hijos de 

la ira, pero aún sin declarar bandería ninguna: la muer-
te de cientos, de miles, de millones de hombres y mu-
jeres que habían perdido la vida no solo en esa guerra 
fratricida y despiadada como lo fue la guerra civil, sino 
también en la segunda guerra mundial. Pero lo cierto 
es que muchos españoles lucharon desde 1936 a 1939 
en defensa no del comunismo, del liberalismo, del anar-
quismo o del socialismo, sino que lucharon en defensa 
de una República que había sido elegida democrática-
mente el 14 de abril de 1931 y era la representación 
del sentir y del deseo de una nación pronunciada en su 
legítimo derecho.

Luego del asesinato de Federico, de su “príncipe 
muerto” como el mismo Dámaso lo llamó y por quien 
escribió ese bellísimo y sentido poema que es La Fuente 

Grande o de las lágrimas, incluido en Oscura noticia (1944); 
luego de la partida de la mayoría de sus compañeros 
de generación y del terrible encarcelamiento y la triste 
muerte de Miguel Hernández, ejemplo del verdadero 
poeta del compromiso con la realidad de su tiempo; 
luego de todo esto y de mucho más que podría ponerse 
como ejemplo, tristemente se desprende que la neutral 
permanencia de Dámaso Alonso en España terminó 
avalando el accionar del golpe de Estado perpetrado 
por Franco, legitimando así una dictadura que, después 
de la de Salazar en Portugal, fue la más larga que cono-
ció Europa en el siglo XX.

Como hemos dicho, Dámaso Alonso elige la neu-
tralidad, la incomodidad ética que resulta del rótulo 
apolítico, elige no hacer política, no afiliarse a esta o 
a aquella línea ideológica y termina transformado en 
figura cultural y emblemática de un nefasto periodo 
histórico dominado por la ideología fascista española. 
Pero fue el tiempo mismo el que habría de encargarse 
de que reconociera el poeta su propia incomodidad, o 
quizás experimentara en su conciencia el pesado sayo 
de plomo de su apatía y culpa, y decidiera levantar la 
voz desde el seno mismo de la España de Franco para 
mostrar que no era indiferente al sufrimiento y a la in-
justicia de muchos de los españoles, en especial de sus 
más allegados compañeros de generación. Así, pese a 
todo lo anteriormente planteado, es claro que el ha-
berse animado con Hijos de la ira a levantar la voz en 
1944 debe también ser considerado como un urgente 
ajuste de cuentas consigo mismo y contra toda forma 
de violencia o de silenciamiento del pasado más inme-
diato. Y retomando la visión de esa generación disper-
sada por la desgracia de una guerra fratricida, debe-
mos tener muy en claro que incluso entre la amargura 
que inevitablemente impuso la distancia en aquellos 
que debieron partir y el dolor local de aquellos que 
decidieron quedarse y contemplaron con pesar la con-
solidación de la dictadura de Franco, tras la guerra 
civil la obra poética de la Generación del 27 siguió 
creciendo y dando sus frutos. Lo hizo desde el exi-
lio con Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, 
y en territorio español con Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre y Dámaso Alonso, y de este último, uno 
de los más amargos, pero espléndidos frutos, vio la luz 
en 1944 y fue Hijos de la ira. Aunque, no obstante, y 
también sea dicho, no sea un libro mediante el cual el 
autor pueda reivindicar su figura ante la historia y los 
miembros de su generación.
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El lustro infame y la poética franquista

Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

 Años  triunfales,

Jaime Gil de Biedma

Al momento de repasar la trayectoria poética de los 
integrantes de la Generación del 27 no debe caber la 
menor duda para la afirmación siguiente: la poesía de 
Dámaso Alonso, en especial la contenida en su obra 
Hijos de la ira (1944), representa una de las cotas más 
altas y significativas de la lírica española, tanto de su 
generación como de la poesía española del siglo XX. 
Esto último debido al impacto y la ruptura que supuso 
su aparición en la atmósfera triunfalista de la temprana 
lírica franquista y a la gran influencia que de allí en más 
generó en el espíritu de los jóvenes poetas españoles de 
posguerra que estaban a la busca de un lenguaje y de 
un pulso lírico con el cual identificarse para expresar 
su angustia. Lenguaje y pulso lírico que hallarán eco 
semejante, por ejemplo, en la poesía del Grupo poético 
del 50, donde descollaron voces como la de Jaime Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, José 
Ángel Valente, Ángel González o Caballero Bonald. 
Todos poetas dignos de distinción por su capacidad 
crítica, su compromiso con la realidad de su tiempo, 
su búsqueda para sacar a España de la modorra de pa-
catería y chatura intelectual en que el franquismo la 
había sumido y su empeño en reconstruir una memo-
ria histórica sin olvidos ni contratos a término; porque, 
tanto por la derecha como por la izquierda, reconocida 
o no su influencia, todos eran también, en definitiva, 
herederos de Hijos de la ira.

Para entender mínimamente el impacto que supuso 
la aparición de Hijos de la ira en la historia de la poesía 
española del siglo XX es necesario que mantengamos 
la vista sobre el territorio español de la inmediata pos-
guerra y transitemos por ella solo cinco años. En ese 
“lustro infame” que va de 1939 a 1944 el flamante ré-
gimen de Franco implementó, entre otras maniobras, 
para afianzar sus estructuras de poder, un férreo me-
canismo de censura que tuvo como principal objetivo 
no solo la petrificación y el cercenamiento de todas las 
libertades, sino principalmente echar por tierra (y si era 
posible cubrir con ella) todo intento de creación artísti-
ca que tuviese que ver con los derrotados ideales (según 
el credo vencedor) de aquellos autores que el franquis-
mo había marcado con el intolerante marbete de “ro-
jos”, fuese su ideología republicana, liberal, socialista, 
comunista o anarquista, daba lo mismo, porque para 
aquel espectro bicromático de la ideología franquista 

lo que no fueran “camisas azules”, eran “pañuelos ro-
jos”. Como el miedo no engendra otra cosa que miedo 
y envalentona a aquellos que comparten, ya sea por 
declarada filiación ideológica u oportunismo arbóreo, 
las ideas de la autoridad que se impone por la fuerza, 
esta maniobra de censura a su vez desbrozó el terreno 
literario para que los nuevos cantores de la “Cruzada”, 
denominada así por el obispo Pla y Daniel en 1939, 
sentaran las bases de una poética fiel a la ideología y a 
los intereses del régimen. La barricada cultural se ma-
terializó, entre otras cosas, en la toma de control de 
la mayoría de las editoriales, revistas y periódicos aso-
ciados o vinculados ideológicamente con la demolida 
República y con la veloz sustitución de sus autoridades 
por figuras de reconocida y declarada filiación con el 
nacional-catolicismo, cuya principal función, junto con 
las nuevas autoridades del sistema educativo, era velar 
por la correcta transmisión de la ideología del régimen 
y obstaculizar a como diera lugar la transmisión del le-
gado cultural o ideológico de la “Generación de Plata” 
y en especial de la obra de los jóvenes del 27, como 
indican Jordi García y Domingo Ródenas:

Desde 1939 las cosas fueron de otro modo y la 
cultura española vivió dos gravísimas mutilaciones: 
la primera fue la expatriación forzosa, al principio 
como refugiados de guerra (que es como se autoi-
dentificaron) de la mayoría de los intelectuales re-
publicanos y la segunda fue una mutilación que la 
cultura española había padecido en muchos otros 
tramos de su historia, es decir, la frustración de su 
destino europeo en aras del tradicionalismo esen-
cialista y católico. España volvía a separarse de la 
Europa contemporánea y liberal y la victoria aliada 
de 1945 sólo vino a confirmar lo que era la pulsión 
proteccionista –autárquica- que anidaba en los sue-
ños del catolicismo integrista y en el nacionalismo 
hispánico más claustrofóbico. (García y Ródenas; 
2011: 25)

Haciendo a un lado a algunos poetas de enorme 
valor y reconocimiento, como Gerardo Diego, Leopol-
do Panero o Luis Rosales -estos dos últimos, hacia la 
década de 1950, irán consolidando “la deriva intimis-
ta y apesadumbrada de una poesía de la victoria que 
cada vez lo es menos” (Ibídem: 57)-, el resultado de esta 
maniobra de censura y de construcción de un discur-
so nacionalcatólico, que Pedro Laín llamó “atroz des-
moche” (Ibídem: 20) al referirse al desmantelamiento 
ideológico que sufrió la universidad de España, a nivel 
literario aceitó aún más el feroz escrutinio que llevaban 
a cabo los censores del régimen y su efecto se visualizó, 
en ese lustro infame que va de 1939 a 1944, en una 
producción poética que, a nivel de materia y forma, 
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no estaba dotada de otra profundidad 
que la que emanaba de los catorce 
versos como barrotes del soneto a lo 
fascista, amparado y legitimado por 
un garcilasismo triunfalista de pom-
pa y circunstancia imperiales, con 
desmesurados tufos de beatitud bajo 
palio, un lenguaje propio a remachar 
y en mayúsculas:

La euforia de la victoria des-
encadenó un aluvión de versos 
de exaltación nacionalista (Patria, 
Imperio, Cruzada, Raza…), pla-
gados de abstracciones (el Hom-
bre, la Familia, la Fe, el Paisaje…) 
y factura clasicista. Con retraso de tres años respec-
to al centenario de la muerte de Garcilaso, la vida 
del poeta soldado, ícono del Imperio e imagen del 
amante cortesano, se convirtió en santo y seña de 
un ideal que coincidía con los intereses del fascismo 
literario. (García-Ródenas, 2011: 53)

De esta manera, contra esa atmósfera asfixiante y 
su poética triunfalista, movido, como veremos, por una 
angustia de dimensiones “cósmicas” y un total senti-
miento de desarraigo, en 1944, compartiendo palestra 
literaria nada menos que con Sombra del Paraíso, de Vi-
cente Aleixandre, se levantará el poemario Hijos de la 

Ira, de Dámaso Alonso.

Génesis y recepción de un libro apocalíptico

En el corazón de los hombres maduran las uvas de la ira
y se acerca la época de la vendimia.

Las uvas de la ira,

John Steinbeck

1. Las raíces de Hijos de la ira

En 1969, con motivo de la publicación de sus Poe-

mas escogidos, Dámaso Alonso se expresará sobre la 
génesis de su libro. A partir de allí, los comentarios que 
encabezan y acompañan a algunos de sus textos más 
ejemplares pasarán a convertirse en un documento in-
eludible para no solo la mejor comprensión de la obra, 
sino para responder a la interrogante que emerge de la 
más simple e ingenua lectura: cuáles fueron las razones 
que desembocaron en el violento viraje que llevó al au-
tor de Poemas Puros, Poemillas de la Ciudad (1921) a romper 
con un silencio lírico de veintitrés años y a dar a luz, en 
1944 y bajo el auspicio de la Revista de Occidente, ese 
desgarrador libro que es Hijos de la Ira:

[…] He dicho varias veces que 
Hijos de la Ira es un libro de protesta 
escrito cuando en España nadie pro-
testaba. Es un libro de protesta y de 
indignación. Protesta, ¿contra qué? 
Contra todo. Es inútil quererlo con-
siderar como una protesta especial 
contra determinados hechos contem-
poráneos. Es mucho más amplia: es 
una protesta universal, cósmica, que 
incluye, claro está, todas esas otras 
iras parciales. Pero toda la ira del poe-
ta se sume de vez en cuando en un 
remanso de ternura.

Habíamos pasado por dos hechos 
de colectiva vesania, que habían que-

mado muchos años de nuestra vida, uno español y 
otro universal, y por las consecuencias de ambos. 
Yo escribí Hijos de la Ira lleno de asco ante la “estéril 

injusticia del mundo” y la total desilusión de ser hom-
bre. (Alonso, 1998: 245-246)

He aquí, entonces, la explicitación de la iracunda 
angustia de Dámaso Alonso, del estallido poético que 
es Hijos de la ira y que tuvo su oscura raíz en los ho-
rrores de la guerra y en sus desoladoras consecuencias; 
angustia inevitable que el poeta no puede evitar y que 
siente que debe decir y denunciar con el más duro de 
los lenguajes. Visto de esta forma, podríamos decir que 
fue un libro-consecuencia (pero, ¿qué obra del espíri-
tu humano no lo es?), un amargo fruto, un “hijo de la 
ira” nacido de la indignación y la impotencia. Lo cierto 
es que visto así nos quedaríamos muy cortos, porque, 
como veremos, las raíces temáticas de libro, sin imagi-
narlo su autor como vería la luz en 1944, se hunden y 
nos empujan hacia el seno mismo de la Generación del 
27, y por lo tanto su horizonte de creación y de medita-
ción humana se amplía.

2. Las raíces temáticas de Hijos de la ira  
en sus composiciones más antiguas

En el volumen de su Poesía y otros textos literarios, que 
publicara en 1998 la editorial Gredos y que reproduce 
el décimo tomo de sus Obras Completas en la edición de 
Valentín García Yebra, del simple cotejo de las veinti-
cinco composiciones reunidas en la edición definitiva 
de Hijos de la ira se puede ver claramente que el hori-
zonte de creación del libro fue mucho más amplio que 
el declarado por su autor en su Comentario preliminar de 
1969. Algunos de los poemas más antiguos, como Cosa 
y Voz de árbol, son anteriores a 1936, y el más antiguo 
es  Los insectos,  que Dámaso Alonso termina de compo-
ner en 1930. Pero estos tres poemas no debemos verlos 
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como composiciones menores al lado del núcleo princi-
pal de poemas de Hijos de la ira ni como meros ejercicios 
poéticos mediante los cuales el poeta fue buscando y 
atendiendo a su personal pulso lírico. En estos tres tex-
tos iniciales, y nos atreveríamos a decir premonitorios, 
el poeta demuestra un conocimiento y un dominio for-
midable de lo formal y su voz ya revela el oscuro tono 
de desolación y el desánimo que dominará las compo-
siciones posteriores a 1939, como si tempranamente 
éste presintiera la dimensión de los males cercanos y 
la realidad fuese adquiriendo los oscuros ribetes de un 
sordo enigma a dilucidar.

Si tomáramos como base el tema de la angustia 
en Hijos de la ira, eje vertebrador por excelencia del li-
bro, podríamos ver que este ya se materializa en estas 
primeras composiciones con los siguientes matices: en 
Los insectos, la angustia es provocada, más allá de la cir-
cunstancia o el correlato objetivo, ante la sensación o 
la evidencia de una amenaza y su efecto destructivo en 
el yo; en Cosa, nace ante la imposible comunicación del 
yo con la realidad más elemental y sus objetos más sim-
ples; y finalmente, en Voz del árbol, la angustia surge ante 
la imposible aprehensión o comprensión por parte del 
yo de un mensaje que los objetos de la realidad parecen 
querer comunicarle.

En Los insectos, más allá del tono humorístico con 
que puede transmitirse la circunstancia de verse uno 
asediado por una nube de molestos insectos, el yo se 
ve amenazado, rodeado por algo insondablemente ne-
gativo que trasciende a los pequeños agentes que des-
encadenan su protesta y lo conducen a una angustia 
devastadora que desplaza el correlato objetivo del poe-
ma mismo, mediante el cual, según Bousoño, se busca 
transmitir no solo una emoción al lector, sino también 
un significado mucho más amplio donde también lo 
conceptual tiene cabida.

Me están doliendo extraordinariamente los 
[insectos,

porque, no hay duda, estoy desconfiando de los 
[insectos,

de tantas advertencias, de tantas patas, cabezas y 
[esos ojos,

oh, sobre todo esos ojos
que no me permiten vigilar el espanto de las 

[noches,
la terrible sequedad de las noches, cuando zumban 

[los insectos,
de las noches de los insectos,
cuando de pronto dudo de los insectos, cuando me 

[pregunto: ah, ¿es que hay insectos?,
cuando zumban y zumban y zumban los insectos,

cuando me duelen los insectos por toda el alma,
con tantas patas, con tantos ojos, con tantos mun-

[dos de mi vida […]

A medida que la intensidad del poema aumenta en 
un in crescendo caótico que da vida a una atmósfera 
asfixiante, el correlato objetivo ve ampliados sus límites 
meramente circunstanciales. Ya no se evoca el suceso 
acaecido una noche de agosto de los años treinta en 
Chamartín de la Rosa, que el poeta rebautiza, por lo 
seco, como Chamartín “del cardo corredor” en Carta 

del autor a la Sra. de H. (Alonso, 1998: 323), sino que 
ese suceso adquiere una mayor profundidad concep-
tual porque conduce al yo a contemplar su existencia 
misma y a la sensación misma de atraer o de producir 
él mismo esos insectos, porque trágicamente se siente 
morir o ve a su alma ya muerta:

Los insectos devoran la ceniza y me roen las no-
[ches, 

porque salen de la tierra y de mi carne de insectos 
[los insectos […]

 royendo, royendo y royendo mi alma, la pobre,
zumbando y royendo el cadáver de mi alma que 

[no zumbaba y que no roía,
royendo y zumbando mi alma, la pobre, que no 

[zumbaba,
 eso no, pero que por fin (roía dulcemente)

Podríamos a su vez, incluso en este el poema más 
antiguo de Hijos de la ira, ya destacar dos rasgos eviden-
temente rupturistas con relación a los textos reunidos 
en Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921). Uno tiene 
que ver con la selección y el uso de un lenguaje de par-
ticularísima dureza, que predomina tanto en Oscura no-

ticia e Hijos de la ira (1944) como también en algunas de 
sus obras posteriores. En  Los insectos,  más allá del em-
blemático título, el sustantivo “insectos”, materializan-
do la densa y molesta nube de una obsesión imposible 
de alejar, se repite treinta veces a lo largo y a lo ancho 
de los treinta y seis extensos versículos que componen el 
poema, que se cierra con una rotunda exclamación de 
impotencia que nada bien debe haber caído en aquella 
atmósfera purista de la España de Franco, “y, ¡ah!, los 
puñeteros insectos”. A lo que aclara su autor: “este vo-
cablo podía sonar a atrevido en 1944 […] A la altura 
posconciliar de 1969, la palabra puñeteros ya no escan-
daliza a nadie”.

El otro rasgo a destacar en la poesía damasiana del 
desarraigo tiene que ver con la innovación métrica que 
se evidencia en sus poemas más extensos, cambio muy 
evidente también en la lírica de la Generación del 27 y 
en el que Carlos Bousoño ve quizás “sin duda uno de 
los hallazgos técnicos de mayor importancia (si no el de 
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mayor importancia) de la poesía contemporánea, pues 
gracias a él ha sido posible una libertad expresiva de 
que antes se carecía en el mismo alto grado” (Bousoño, 
1977: 301). Me refiero al manejo del versículo o del ver-
so libre. En la poesía de Dámaso Alonso, la elección de 
este metro de marcada irregularidad, de período muy 
extenso en composiciones como Insomnio o Los insectos, 
pero en muchos casos con núcleos rítmicos de notable 
base heptasilábica o endecasilábica, como estudia en 
profundidad Miguel Jaroslaw Flys, nos muestra clara-
mente el giro que da la poesía damasiana luego de la 
publicación de Poemas puros: poemillas de la ciudad (1921), 
libro de construcción más juanramoniana.

La raíz temática de Hijos de la ira que ya encontra-
mos representada en  Cosa  es la que gira en torno a 
la angustia que nace de la indagación sobre la mate-
ria, sobre el porqué de la existencia de los objetos que 
acompañan y dan forma a la realidad más cotidiana, 
pero sin hallar respuesta alguna:

¡Ay, turbia
bestezuela de sombra,
que palpitas ahora entre mis dedos,
que repites ahora entre mis dedos
tu dura negativa de alimaña!

Pero en ese afán de indagación sobre la materia 
aquí se humaniza en el poema a nivel léxico lo que no 
podría pertenecer nunca a la taxonomía de lo humano. 
Esa Cosa que da título al poema, puede ser “cualquier 
cosa [dice Dámaso Alonso], una piedra, un pedazo de 
madera, un pájaro” (Alonso, 1998: 269), pero el yo bus-
ca establecer un lazo afectivo y humano (viviente) no 
sólo dirigiéndole la palabra y buscando respuesta, sino 
designándola con un sustantivo cargado de afectividad 
que la transforma en una “niña”, en una “terca niña”, 
que debido a la insensibilidad de sus “entrañas sordas” 
no depondrá nunca su “dura negativa de alimaña” 
para revelar el porqué de su existencia:

Te niegas a la luz profundamente:
la rechazas,
ya teñida de ti: verde, amarilla,
-vencida ya- gris, roja, plata.

Y celas de la noche,
la ardua
noche de horror de tus entrañas sordas.

El mismo eje temático lo hallamos también en Voz 

del árbol, pero con una variante más angustiante aún. Si 
antes el poeta buscaba desesperadamente la comunica-
ción con los objetos más simples, ahora la angustia nace 

ante aquello que el yo siente que busca comunicarle 
algo, transmitirle algo, pero que él no puede compren-
der por su limitada condición de hombre:

¿Qué me quiere tu mano?
¿Qué deseas de mí, dime, árbol mío?
… Te impulsaba la brisa: pero el gesto
era tuyo, era tuyo.

La figura del hombre, deshumanizado ser que tran-
sitará por las páginas de Hijos de la ira, aparece en esta 
composición representado de forma primitiva como un 
“agorero croar […], aullido inútil, […] voz en viento: 
sólo voz en aire”. En el poema, el límite de la angustia 
del yo se cristaliza, se cosifica, cuando en ese escena-
rio donde reina la imposible aprehensión del mensaje 
que ese ente vegetal, pero ser vivo, esa “expresión de 
la tierra dolorida” que busca comunicar algo y se yer-
gue “agudo, contra el cielo, / como un ay, como lla-
ma, / como un clamor! Al fin monstruo con brazos, / 
garras y cabellera: / ¡oh suave, triste, dulce monstruo 
verde…”, no puede ser comprendido por quien se sabe 
racional, pero angustiosamente siente que puede com-
prender más el estéril mensaje, el “grito inmóvil” de 
una piedra:

La terca piedra estéril,
concentrada en su luto
-frenética mudez o grito inmóvil-,
expresa duramente,
llega a decir su duelo
a fuerza de silencio atesorado.
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3. La recepción de Hijos de la ira

En el mismo año de su publicación, la recepción de 
Hijos de la ira contó con reseñas críticas positivas y ne-
gativas. Fueron palabras positivas, por ejemplo, las de 
Leopoldo Panero, de declarada filiación con el franquis-
mo, pero tan sensible e inteligente como para bien com-
prender y valorar el libro de Dámaso Alonso y confesar 
que la libertad creadora reconocida en su obra “trae 
de nuevo a la poesía –después de Unamuno, después 
de Antonio Machado- una idea total de la realidad” 
(Alarcos, 1981: 146). El por aquel entonces joven Car-
los Bousoño, también recordado y citado por Alarcos, 
definió al libro como “un libro  extraño […] no porque 
sea de difícil lectura […], sino porque nos sorprende 
con una técnica y una temática absolutamente nuevas” 
(Ibídem, 149). Y a su vez, Emilio García Gómez habló 
“de un cambio de postura […] en relación con la esté-
tica hoy preponderante (haciendo referencia a la lírica 
de tipo garcilasista), admirable en verdad, pero un poco 
en trance de agotamiento” (Ibídem, 148-149). Y, final-
mente, el poeta garcilasista García Nieto no dudó en 
exclamar, dirigiéndose en un artículo a Dámaso Alo-
nso, “¿Qué te hemos hecho? […]  Has sacudido, has 
turbado a quinientos amigos, que desde hoy tendremos 
tu libro como ese cráneo mondo que sobre la mesa de 
trabajo nos recuerda que un día tendremos que morir” 
(Ibídem, 149).

Pero como era de esperarse, también hubo demo-
ledoras diatribas que desde publicaciones de evidente 
sello fascista nacional-católico claramente mostraban 
por parte de sus autores o una total incomprensión e 
insensibilidad ante un hecho estético que daba un vira-
je rotundo a la lírica española de posguerra o una vara 
para medirlo demasiado tachonada de medallas triun-
falistas. Citado por Mainer, Ángel María Pascual, pe-
riodista, cofundador y director del legendario periódico 
franquista  Arriba España, se pronunció en  El Español 
de la siguiente manera acerca de lo que produjo en su 
ánimo la lectura de Hijos de la ira y Sombra del Paraíso:

Después de leer tan intensivas alabanzas, junto 
con las alabanzas no menos intensivas a los Hijos de 

la ira (¡ay, estos hijos de la ira!), he leído ambos libros 
de versos. No pude terminarlos. ¿Por qué? ¡Quién 
sabe nunca dónde empieza a vaciarse para cada 
uno el odre del tedio! (Mainer, 2005: 33).

Pero José-Carlos Mainer ve en este comentario algo 
distinto:

“En el fondo, y muy posiblemente sin saberlo, lo que 
grita Pascual es una delación en toda regla: son rojos, 
son ex libris, viene a decirse de quienes fueron antiguos 

colaboradores de Hora de España y amigos de Lorca, de 
Salinas y de Alberti” (Ibídem, 32). Y he aquí un claro 
ejemplo de que ni siquiera los más rancios franquistas 
reconocían a Dámaso Alonso como un referente ideo-
lógico afín en la España de Franco, sino como alguien 
que detrás de su postura apolítica, neutral, pacifista, 
parecía haberse integrado a la gran maquinaria totali-
tarista para buscar, quizás, detonarla o minarla desde el 
seno mismo del mundo académico.

4. Hacia el sentimiento del desarraigo

Luego del trágico desenlace de la guerra civil, tanto 
para el radicalismo franquista como para el nacional-
catolicismo más rancio, el arrasado territorio español 
era poco menos que el símbolo de la Nueva Recon-
quista llevada a cabo por Franco; para los vencidos, la 
realidad española, la cotidiana, la de todos los días, era 
un escenario devastado que se oscurecía más y más por 
medio de la violencia represiva del régimen. Por otro 
lado, la temprana empatía del Caudillo con la avanza-
da nazi de Hitler sobre Polonia en 1939 parecía pro-
meterle, sin imaginarse siquiera la gran decepción que 
se llevaría un año más tarde en aquel toma y daca que 
fue la entrevista de Hendaya, que el aire de verbena 
de su reciente triunfo no solo se iba a mantener, sino 
que incluso iba a potenciarse con los del Führer y el 
Duce cuando ganaran la guerra. Este aire de posible 
triunfalismo a gran escala fracturó aún más la realidad 
descalabrada en la que se movían y respiraban aque-
llos españoles que seguían llorando a sus muertos y no 
compartían ni la consolidación del franquismo ni el es-
tallido de la Segunda Guerra Mundial. Para hombres 
y poetas como Dámaso Alonso, la atmósfera, el aire 
que se respiraba en España se tornaba cada vez más 
asfixiante, materializando así ese sentimiento de total 
desarraigo, de una fractura con la realidad, en la que 
nada ofrecía apoyo ni asidero posible, sino desolación 
y vacío. Para unos, dijimos, los vencedores, todo era un 
logro alcanzado, una realidad sacramentada por Dios 
mismo; para otros, como Dámaso Alonso, que contem-
plaban el horror no solo de haber salido de una guerra 
fratricida, sino el que sembraba ahora un conflicto de 
dimensiones totales, todo parecía torcerse hacia el caos 
primero, donde la idea misma de Dios pierde total asi-
dero con lo humano. Y así, pese a todas las definiciones 
que se podrían dar, lo que mejor define a la visión y el 
sentimiento del desarraigo y de la poesía en la que se 
materializa fue expresado por el propio Dámaso Alon-
so en 1952:

Para otros, el mundo nos es un caos y una an-
gustia, y la poesía una frenética búsqueda de or-
denación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos 
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de toda armonía y toda serenidad. Hemos vuelto 
los ojos en torno, y nos hemos sentido como una 
monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, 
sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, 
tan feroces, quizá tan desagraciadas como noso-
tros mismos: “monstruo entre monstruos”, o nos hemos 
visto cadáveres entre otros millones de cadáveres 
vivientes, pudriéndose todos, inmenso montón, 
para mantillo de no sabemos qué extrañas flores, o 
hemos contemplado el fin de este mundo, planeta 
ya desierto en el que el odio y la injusticia, mons-
truosas raíces invasoras, habrán ahogado, habrán 
extinguido todo amor, es decir, toda vida. Y hemos 
gemido largamente en la noche. y no sabíamos ha-
cia dónde vocear (Alonso, 1952: 349).

Habla el poeta

Ah, pobre Dámaso,
tú el más miserable, tú el último de los seres,

tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu desorden
perturbas la sedeña armonía

del mundo.
Dedicatoria  final  (La alas)

Dámaso Alonso

Me parece que la mejor forma de finalizar este 
acercamiento a Hijos de la ira es cediéndole directamen-
te la palabra al propio poeta y acercar, como invitación 
a la lectura de su poesía, uno de los textos que mejor 
describen cuanto hemos dicho hasta ahora. El texto al 
que me refiero es Insomnio:

Madrid es una ciudad de más de un millón de ca-
[dáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo 
[en este nicho en que hace 45 años

que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o 

[ladrar los perros, o fluir blandamente
la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, 

[ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una 

[gran vaca amarilla.
 Y paso largas horas preguntándole a Dios, 

[preguntándole por qué se pudre lentamente
mi alma,

 por qué se pudren más de un millón de cadáve-
[res en esta ciudad de Madrid,

 por qué mil millones de cadáveres se pudren 
[lentamente en el mundo.

 Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra 
[podredumbre?

 ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del 
[día,

 las tristes azucenas letales de tus noches?

Después de este poema queda muy poco para decir 
porque habla por sí solo. Así es la poesía de Dámaso 
Alonso, dura, certera, sin concesiones, desgarrada y 
desarraigada, y su poeta, ese hombre “tan fieramente 
humano” y en conflicto consigo mismo, fue dueño de 
una mirada particularísima en el panorama de la Ge-
neración del 27 y testigo tristemente privilegiado de un 
periodo de la historia de España en donde fue muy difí-
cil, diría casi imposible, mirar la realidad y decir, como 
en otro tiempo dijera Juan Ramón Jiménez, “¡Qué 
quietas están las cosas / y qué bien se está con ellas!”.
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Notas

1  Vale aquí tener en cuenta dos de las mejores anto-
logías críticas de la Generación del 27, como lo son 
la Antología del grupo poético del 27, a cargo de Vicente 
Gaós, para la editorial Cátedra, y la Antología poética 

de la generación del 27, a cargo de Arturo Ramoneda, 
para la editorial Castalia Didáctica. 
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Discusión existencial en el desnudo trágico  

de Miguel de Unamuno

Juan Estrades

Resumen:

 Miguel de Unamuno introduce en su teatro la discusión existencial 
de su sentido trágico de la vida. Una obra claro ejemplo de esta concep-
ción dramática será El Otro. En un juego de dualidad tú-yo encontramos 
seres presos de sus existencias.
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Abstract: 

Miguel de Unamuno enter in your theater existential discussion of  
his tragic sense of  life. A work is a clear example of  this dramatic con-
ception The Other. In a game of  duality between “you and I” are prisio-
ners of  their stocks being.
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En España como en muchos otros países el teatro 
se había estancado en convencionalismos que ignora-
ban todas las investigaciones dramáticas  y escénicas en 
su época.  Como expresaba Miguel de Unamuno “ el 
convencionalismo  terrible es la invasión  en el teatro de 
la hechología, porque si de algo carece el hechólogo de 
toda laya, es el sentido dramático de la realidad” (Una-
muno, 1896, 15) La regla de conducta era entretener 
a un público pasando de drama histórico a comedia 
de costumbres, una versión superficial pero segura de 
éxito. Se imponía a los autores de “éxito” un trabajo 
continuo y una dedicación exclusiva. Debían, estos au-
tores, mantenerse en cartel  a costo de su popularidad 
y por tanto de sus ingresos. En ese encuadre encontra-
remos varios autores teatrales españoles en comienzos 
del siglo XX  como Jacinto Benavente con un teatro 
de oficio que irá de la ironía del mundo del dinero al 
estudio psicológico de los medios rurales. De la misma 
manera los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quin-
tero y Carlos Arniches que  ilustraron uno de los géne-
ros más populares como lo fue el sainete, los primeros 
en   Andalucía y el segundo en Madrid. Sin olvidarnos 
de agregar  las evocaciones históricas de Francisco de 
Villaespesa, Eduardo Marquina con su tono lírico mo-
dernista o José María Pemán.

En ese panorama general 
Miguel de Unamuno introduce 
la discusión existencial de su sen-
timiento trágico de la vida, refe-
rido no al hombre abstracto sino 
al concreto de carne y hueso que 
nace, sufre y muere, en la vida 
teatral. Lo hace en un ensayo que 
aborda la cuestión del significado 
y uso del instrumento dramático 
como forma de expresión litera-
ria. Se trata de la obra titulada 
La Regeneración del teatro publicada 
en 1896 y de la que tomaremos 
algunos fragmentos para ilustrar 
la visión de Unamuno del teatro.  
Para este autor  el  teatro es la 
expresión colectiva; nace con la 
épica y lírica populares y lleva a 
la escena la vida dramática de la 
colectividad con sus tradiciones y 
sus historias. Pero con el tiempo, 
según Unamuno, el teatro se ha 
ido separando de sus manantiales 
inspiradores hasta transformarse 
en un producto personalista don-
de el hombre, sus pasiones y sus 
problemas han sido sustituidos 
por la elaboración literaria de 

tipos y caracteres, en lo que denomina “ difusión hi-
pertrófica del género chico y la vanidad de éste” (Una-
muno, 1896,18) “copias de tipos reales, observación de 
costumbres” (Unamuno, 1896, 19)

Es así, que el teatro para vivir debe buscar su sus-
tento en las entrañas populares. Si este teatro vivo sale 
del pueblo y a él se dirige se representa para “ una re-
tina colectiva”  (Unamuno, 1896, 32) definida como “ 
verdadera  síntesis combinatoria de conciencias indivi-
duales” (Unamuno, 1896, 32) que buscará un proble-
ma y su solución. Por tanto todo teatro vivo debe ofre-
cer una tesis que está en la cabeza de quién contempla 
la escena, de modo que el mérito del  dramaturgo será 
acentuar la realidad de la tesis. Es importante desta-
car que para Miguel de Unamuno el teatro es docente 
“una escuela de costumbres por ser espejo de ellas”

La obra dramática de Miguel de Unamuno consta 
de nueve dramas y dos piezas menores, la farsa  La Prin-

cesa doña Lambra y el sainete La Difunta  ambas de 1909, 
estrenada la segunda el 27 de febrero de 1910. Los dra-
mas están escritos , excepto el último, por parejas, en 
cuatro momentos cronológicos: 1) 1898-1899  La esfinge 

y La venda, la primera de las obras estrenada en 1909 
y la segunda sin constancia de estreno ;2)   en 1910 El 

Miguel de Unamuno
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pasado que vuelve y Fedra,  estrenada la primera en 1923 
y la segunda en 1918 , 3)  en 1921-1922  Soledad y Ra-

quel Encadenada, con la particularidad de que la primera 
obra nunca la vio representada pues fue estrenada en el 
teatro de cámara que dirigían Carmen Troitiño y José 
Luis Alonso en el Español el 16 de noviembre de 1953, 
la segunda obra presentada al público español por una 
compañía argentina en Barcelona el 7 de setiembre de 
1926;  4)En ese año  1926 escribe  Sombras de sueño es-
trenada en 1930 en el teatro del Liceo de Salamanca 
el 24 de febrero coincidiendo con el regreso del autor 
exiliado y El Otro misterio en tres jornadas estrenada en 
1932.  Finalmente su producción dramática terminará  
en  1929  El hermano Juan o el mundo es teatro que nunca 
fue estrenada. Sin embargo  a esta lista tendríamos que 
agregar una versión  de Medea de Séneca traducida sin 
cortes ni glosas del verso latino a prosa castellana  en 
1933 y representada por Enrique Borrás y Margarita 
Xirgu en el teatro romano de Mérida en junio del mis-
mo año. Única vez que Unamuno vio una obra suya re-
presentada a poco de ser escrita, dado que los estrenos 
siempre tuvieron lugar mucho después de que el autor 
las escribiera.

Como hemos visto el teatro se constituyó para Una-
muno no en una creación marginal ni esporádica sino 
fruto de una dedicación persistente que estuvo cortada 
por períodos de silencio no por la carencia de moti-
vación literaria sino por la falta de aceptación de las 
compañías teatrales  que veían en el contenido de sus 
obras poco éxito comercial.  

Vivía Miguel de Unamuno cansado de sus conti-
nuos fracasos en cuanto a las representaciones teatra-
les pues consideraba que los dramas no eran solo para 
ser leídos sino representados si no perdían su esencia. 
En relación a este punto dirá Francisco Ruiz Ramón ( 
2011, 78)  las dos razones de los estrenos tardíos de sus 
obras serán debidos a una causa  externa al drama y 
otra interna del propio autor, más allá de atribuirse él 
mismo  la poca suerte sobre las tablas 

 Las primeras son : que no forma parte del cota-
rro de lo que se llama por antonomasia los autores 
ni está dispuesto a perder el tiempo en saloncillos y 
otros lugares análogos para conseguir que estrenen 
ni sabe ni quiere saber escribir papeles a medida de 
tal actor o actriz . 

Por tanto la concepción de Unamuno, la misión 
del dramaturgo será  crear personajes- personas,  don-
de los actores  deben doblegarse al carácter dramá-
tico. Pero también estará en juego el conflicto entre 
el arte dramático y arte teatral, entre la literatura y 
la escénica porque Unamuno es claro en sus aprecia-
ciones “ hay que educar al público para que guste del 

desnudo trágico”.  Concepto que defenderá en forma 
permanente; la desnudez en el decorado, en el voca-
bulario, en la economía de personajes y en el esque-
matismo de la acción. Como expresa Ruiz Ramón en 
esa desnudez 

se cumple, pues, un fenómeno de reducción esté-
tica, que  en Unamuno adopta el carácter de una 
vuelta plenamente consciente  a la fuente poética 
del drama, es decir, al teatro como poesía dramáti-
ca que nada  tiene que ver con el teatro poético

Para Unamuno el personaje de existencia histórica 
en nada se diferencia del personaje de ficción. Ambos 
son producto de una creación, de un sueño. El sueño 
del autor, el personaje.

Es el caso de la obra El Otro  donde el autor encuen-
tra seis personajes presos de sus existencias. Obra que 
como dijimos se estrenó el  14 de noviembre de 1932 
en el Teatro Español, por la compañía de Enrique Bo-
rrás con un reparto que incluía a Margarita Xirgú en 
el papel de Damiana así como Enrique Borrás en el 
personaje de El Otro. Y en el año 1934 con un estreno 
muy exitoso con más de 50 representaciones en Buenos 
Aires en el Teatro San Martín por la Compañía de Luis 
Arata.

 La historia que iremos descubriendo  será la de   
dos hermanos gemelos, Cosme y Damián (idénticos) 
enamorados de una misma mujer que  deciden entre 
ellos, en forma fatal, quién se casará con ella. Le co-
rresponde a Cosme, casarse con esa requerida mujer, 
mientras Damián se marcha y contrae a su vez matri-
monio con Damiana. Todo trascurre en la normalidad 
hasta  que un día Damián vuelve. ¿Cómo vuelve? ¿A 
dónde va? ¿Con quién se relaciona?  Es parte de este 
misterio  con el que comienza la obra. Lo cierto es  que 
de los dos hermanos gemelos solo tenemos la referencia 
de uno de ellos que se auto denomina  “El Otro”; no 
sabemos nada de su pasado, ni de su presente, ni de sus 
propósitos para el futuro De allí nuevamente el miste-
rio ¿Quién es el superviviente Cosme o Damián? Solo 
sabemos que un cadáver  está depositado en la bodega 
lo que produce la locura del Otro.

Otro (entrando)- ¿Qué es lo que hay que  
preguntarme a mí, Laura?
Ernesto - A ti Cosme...
Otro- ¡No, sino el otro!
Laura- Quiere preguntarte mi hermano que no te 
conocía...
Ernesto- Ni puedo decir que lo conozco...
Otro Ni yo a mí mismo.
Laura- Quiere preguntarte por el misterio de esta 
casa...
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Otro- ¿Por el mío?  
Ernesto - Sí por tu misterio y el del día fatal en que, 
ausente tu mujer  y tú encerrado aquí solo, con...
Otro- ¡Con el Otro!  (EO 1969,14)

Desde el comienzo mismo de la obra nada se reve-
la, porque el mismo autor no está en el secreto, porque 
el propio Unamuno como expresa Fernando Lázaro “ 
no sabe quién es él mismo, mucho menos ha de cono-
cer la misteriosa personalidad de aquel extraño asesino 
y suicida creado por él”.

Sin embargo, Unamuno irá desnudando los proble-
mas que aquejan al protagonista, que terminan siendo, 
acaso, sus propios problemas:

Otro- Las gentes temen tanto quedarse a solas 
con uno a quien tiene por loco, siempre peligroso, 
como temen entrar de noche  y a solas al campo-
santo. Un loco, creen, es como un muerto. Y tiene 
razón, porque un loco lleva adentro de sí un muer-
to... (EO, 1969,15)

Tema de  la locura  que nos aproxima a la muerte, 
pero sobre todo el tema del otro intrínsecamente unido 
a la soledad. De las relaciones interhumanas, de lo ca-
racterístico en el hombre no como naturaleza sino como 
condición en el filosofar existencial de Unamuno. 

El otro-dice Sartre- tomado por Serrano Poncela 
(1964,171) “ se convierte de pronto en un sistema liga-
do de experiencias fuera de mi alcance, en el cual yo 
vivo como un objeto entre otros”. Por tanto esta per-
cepción determina ser visto, desposeído, desnudado, 
hecho y robado por el otro. Así esto  vacía a  la soledad  
de algo esencial, la libertad. El ser- para- sí, expresa 
Poncela, se convierte en “el  ser -para- otro”, por lo 
tanto la experiencia máxima de esta condenación por 

el otro se da en la muerte. Porque el muerto en su es-
tado se constituye en un ser- para -otro ante la mirada 
de los demás. 

Pero para acercarnos al misterio el autor introduce 
un elemento fundamental,  el espejo que lleva en el re-
flejo a la locura del protagonista que intentará explicar 
su estado “  y entonces sentí que se me derretía la con-
ciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor a des-
vivir, hacia atrás, retro tiempo, como en una película 
que se haga correr al revés...Me morí al llegar a cuando 
nací, a cuando nacimos...” (Unamuno, 1969,16)

Uno de los centros penetrantes  de este primer en-
cuentro con el protagonista es cuando a continuación 
le explicará a Ernesto -¿el hermano de su mujer? – por 
qué mató a su hermano metiéndonos dentro de las pro-
fundidades del pensamiento de Unamuno:

Otro-Al rato me fue retornando la conciencia, 
resucité; pero sentado ahí, donde tú estás, y aquí, 
donde yo estoy, estaba el cadáver... ¡Aquí en este mis-
mo sillón, aquí estaba mi cadáver... aquí... aquí está! 
¡Yo soy el cadáver, yo soy el muerto! Aquí estaba... 
lívido... (se tapa los ojos)¡Aún me veo! ¡Todo es para 
mí espejo! ¡Aún me veo! Aquí estaba, lívido, mirán-
dome con sus ojos muertos, con sus ojos de eterni-
dad, con sus ojos en que se quedó, como en trágica 
placa, la escena de mi muerte... (EO, 1969,17)

Así  de la soledad que  sobreviene, se yergue in-
mediatamente una presencia  irreal del otro, purificada 
por la ausencia y la distancia pero a su vez la pesadum-
bre de una situación irreversible.

A partir de este momento la obra teatral adquiere 
la composición propia de una pieza policial. Un hom-
bre asesinado y los personajes comienzan un camino 
de cuestionamiento e investigación a fin de descubrir 

Margarita Xirgu,  Enric Borràs y  Miguel de Unamuno el  día del estreno  de “El Otro”.
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la verdad. Así el desarrollo de la acción está constituido 
por esa investigación. Sin embargo la pieza terminará 
sin que los personajes, ni los espectadores hayan descu-
bierto la verdad. Aquí está una de las mayores críticas 
al teatro de Unamuno, el esquematismo  de la acción. 
Sin embargo 

los personajes pertenecen al mismo mundo, el  del 
misterio dramático, que nunca pierde la coherencia 
que le es propia. Unamuno concentra la acción, sin 
episodios dialógicos que la interrumpan, ni quie-
bren su unidad... desarrollando en intensidad, y no 
extensivamente, la situación básica del drama (Ruiz 
Ramón  2011, 90)   

Personajes que se mostraran en dualidad: Damián 
y Cosme imagen de Caín y Abel  bíblicos, “uno” de 
ellos muerto y el “otro” que se cuestiona quién es pero 
que en definitiva también está muerto. Un hermano 
ha matado a su gemelo idéntico, su semejante.  Tan 
igual que afirma el Otro que se ha matado a sí mismo. 
Pero  ¿cuál de los dos es el muerto?  ¿Quién es el malo? 
Damián- Abel  o Cosme- Caín. ¿Quién es cada uno? 
¿Nos muestra una lucha con su propio yo? Misterio ya 
anticipado por Unamuno en el título de la obra que nos 
podría llevar al carácter inexplicable e insondable de la 
personalidad que no se pueden resolver con las armas 
de la lógica.

Como expresa Oreste Macri (1980, 380) en rela-
ción a la reviviscencia dramática de Caín y Abel:

 ... donde es más patente la manera pirandelliana 
y el juego intelectualístico de la descomposición de 
la personalidad y su inmediata recomposición en la 
conexión invisible de los gemelos, cada uno de los 
cuales ha matado al Otro, y es marido y adúltero 
y está asesinado en la bodega y es todavía el Otro  
que mira en el espejo su personalidad dividida e 
idéntica, y finalmente se suicida purificándose en la 
muerte. Pero a su vez todo está cargado de violen-
cia contra el otro o contra sí mismo.

En Cosme y Damián la autoconciencia trata de 
resolver el problema con la muerte del otro, falsa solu-
ción, según Antonio Regalado (1968,200)  puesto que, 
al matar al otro, lo que se mata es el término objetivo 
del conflicto, indispensable para el reconocimiento de 
la propia existencia. Sin embargo en la dialéctica de 
Unamuno, el eliminar a uno equivale a la muerte del 
alma, a la soledad absoluta 

En la rivalidad de los iguales, los enfrentados se imi-
tan mutuamente y repiten los mismos  gestos. De ese 
enfrentamiento surge la violencia que tiene por objeto 
una imitación vengadora de un asesinato precedente. 

En este caso hacia sí mismo. Para René Girard (2005),  
el tema de la  violencia está estrechamente unido a su 
intuición originaria, es decir, la concepción de mimesis. 
A su vez es correlato de lo sagrado. La presencia de la 
violencia y de las huellas de lo sagrado, se encuentran 
en todos los ámbitos humanos y en las relaciones inter-
personales. 

Sacrificio y homicidio pueden unirse, ya que para 
Girard están emparentados. En esta unión imposible el 
sacrificio se asimila a la violencia para derivar su con-
notación negativa en positiva. Si matar es algo perverso 
su cariz puede cambiar cuando se canaliza mediante 
el rito del sacrificio. Existe pues una racionalización 
inconsciente de la violencia para que pueda realizarse 
sin que las contradicciones la anulen. Es natural que la 
víctima establecida para el sacrificio tiene que parecer 
humana pues esta semejanza permite el desahogo del 
ser humano.  La crisis del sacrificio llega en el momento 
en que la violencia sagrada no interrumpe el círculo de 
la violencia sino que da su inicio.

Dirá El Otro:

¿Yo? ¿Asesino yo? ¿Pero quién soy yo? ¿Quién 
es el asesino? ¿Quién el asesinado? ¿Quién el ver-
dugo? ¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién 
Abel? ¿Quién soy yo, Cosme o Damián? Sí estalló 
el misterio, se ha puesto a  razón la locura, se ha 
dado a   luz la sombra. (EO, 1969, 25)

Por otra parte para Girard el deseo humano es esen-
cialmente mimesis o imitación. Si un individuo imita a 
otro cuando este se apropia de un objeto  se determina 
así la mimesis de los antagonistas ya que el deseo mi-
mético del objeto se transforma en obsesión reciproca 
de los rivales.  La rivalidad y los conflictos tienen lugar 
porque la imitación comporta deseos. 

Sacrificio (suicidio) tiene una violencia solapada 
que tiene como fin una violencia no generalizada. La 
víctima carga sobre sí rivalidades, odios, rencores y 
agresiones.

Otro .... ¡Odia a tu hermano como te odias a 
ti mismo! Y llenos de odio a sí mismos dispuestos a 
suicidarse mutuamente, por una mujer... por otra 
mujer... pelearon. Y el uno sintió que en sus ma-
nos, heladas por el terror, se le helaba el cuello del 
otro...Y Dios se callaba... Y sigue callándose toda-
vía! ¿Quién es el muerto? ¿Quién es el más muerto? 
¿Quién es el asesino? (EO, 1969, 25) 

El objeto-sujeto -Laura- es deseada por dos rivales. 
Si uno de los dos alcanza el objeto del deseo, Cosme, 
la enemistad se acentúa hasta el grado inevitable de la 
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violencia. Viejo concepto de mimesis 
donde dos deseos convergen en una 
misma persona  atravesando a ambos. 
Esto solo puede llevar al conflicto en 
la figura literaria del doble que  con-
centraran su atención en la posesión y 
el dominio del contrario y su eventual 
eliminación. El tema del doble  “que 
explicita   el drama de la conciencia 
escindida, por excelencia, el drama 
del alma” (Ruiz Ramón 2011,pag 89) 

Esa dualidad también se transfie-
re a los personajes femeninos Laura y 
Damiana, en el acto tercero, esposas 
de los anteriores que en el campo de 
batalla de los arrebatos y las posesio-
nes se disputaran el ser que está vivo 
que  ambas reconocen como propio.  
Unamuno  mantiene el tema de la personalidad en una 
disputa demencial de las mujeres  sobre el amor del 
personaje del Otro.

Otro-  No te reconozco, ¿quién eres?
Laura- Laura, tu Laura...
Otro- ¿Mi Laura?, pero ¿la de quién?
Laura- La de cualquiera de los dos...¡La tuya! 
Otro- Lo que tú quieres es saber a qué saben los 
besos del otro, quieres a Caín y no Abel, al que 
mató...
Laura-  ¡Por mí! (EO, 1969, 34)
(En la escena tercera aparece la otra mujer Damia-
na...)
Damiana- Esto tiene que acabar...
Otro- ¡No, que empezar!
Damiana- Cierto; esto tiene que empezar. Cos-
me...
Otro- ¿Cosme? No, tú sabes bien quien soy...
Damiana- ¡El mío!
Otro- El tuyo sí, el que has conquistado, mujer te-
rrible, mujer de sangre...
Damiana- Ya veo lo que sufres... ¡Y por mí! ¡Por mí 
le mataste!
Otro-  ¡Calla, mujer!
Damiana- ¡Por qué no me llamas Damiana?
Otro - Ese nombre...
Damiana- Te recuerda...ya sé lo que te recuerda
Otro- ¡Al  otro! ¡A mí!
Damiana- Desde que te conocí cuando viniste a 
nuestra boda, no pude descansar de deseo. El bra-
zos del otro me decía: ¡ Cómo será el otro?¿Cómo 
sus besos?¿Será el mismo?
Otro- ¿Es decir, que al entregarte a mí no eras 
mía?

Damiana - Luego tú eres...
Otro- ¡El Otro!
Damiana- Quien seas... ¡El mío!... (EO,1969, 35 y 
36)

Laura y Damiana son  claramente las antagonis-
tas en la obra. Laura enamoró perdidamente a los dos 
gemelos a los que es incapaz de reconocer creando el 
conflicto y dejándose llevar por la pasión. Damiana 
perpetúa este conflicto en una ambigüedad sobre cuál 
es el hermano más deseado y en el embarazo que re-
produce la lucha en el vientre de los gemelos. Dejando 
entrever perversamente  que era el otro al que estaba 
casada, el deseado.

El mito griego está presente en las dos mujeres las 
cuales como expresa Orestes Macri (1980,380) “ du-
rante el curso obsesivo de la acción se delinean siempre 
como Furias esquileas, espectros de la lujuria generatriz 
de la discordia y de la tragedia” Demonios interiores 
del alma humana ligada a los instintos bestiales del ma-
cho y de la hembra. Hembras que reclaman al supervi-
viente, cualquiera sea. Más allá de que Damiana  tenga 
el germen de la mujer cuando siente que será cuna de 
un hijo del Otro, hechos uno en la muerte recíproca.

Mujeres que también pierden sus nombres en la 
denominación del personaje en disputa como “la una” 
y “ la otra”. Sin embargo esta lucha por poseer al pro-
tagonista  no tendrá ningún resultado positivo para es-
tas mujeres pues el seducido -tanto sea Cosme como 
Damián- huye definitivamente de las dos mujeres sui-
cidándose.

Otro- ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Y ahora, entregado a 
las furias, a las dos furias, a esta furia sobre todo. 
Y entre las dos, la seducida y la seductora, la con-

Escena de El Otro estrenada en el Teatro Español de Madrid en 1932.
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quistada y la conquistadora, me matarán... (EO, 
1969,39)
......
Otro- ¿Yo’  Yo no puedo ya conmigo y me voy... 
Es terrible tener que llevar  a cuestas dos mujeres 
sobre un muerto...
...Y cosa tremenda no poder ser uno, uno siem-
pre uno y el mismo uno... ¡Nacer solo para morir 
solo! ¡Morir solo, solo, solo!... Tener que morir con 
otro, con el otro, con los otros. Me mata el otro, me 
mata... Pero, en fin, ¡hágase su voluntad así aba-
jo la tierra como sobre el cielo ¡Y allá voy! (EO, 
1969,42)

Nos encontramos en la dialéctica de conceptos, en 
una pelea de razonamientos interrumpidos por el ex-
ceso feroz del suicido, drama intemporal y pragmáti-
co. Si las dos mujeres sintieron la muerte de uno de los 
hermanos de manera colateral compartirán una mis-
ma muerte la del OTRO. Si bien el telón cae quedará 
un epilogo que agregara Unamuno con otro personaje 
que ya había marcado su presencia durante la obra,  el 
Ama.

Será esta quien revele a Ernesto (hermano de Lau-
ra) la existencia de dos hermanos  gemelos, germen de 
la tragedia de la pasión. Pero por sobre todas las cosas 
es la depositaria del conocimiento, sabe quién es quién 
en la dualidad de personajes, y por lo tanto la única 
que podría revelar el misterio que nunca será revelado: 
quién es quién en el OTRO.

En el epílogo al final de obra dirá:

Ama- ¿El misterio? El misterio es la fatalidad... el 
destino... ¡Para que aclararlo? ¿ Es que si conocié-
ramos nuestro destino, nuestro porvenir, el día se-
guro de nuestra muerte, podríamos vivir? ¿Puede 
vivir un emplazado? ¡Cierre los ojos al misterio! La 
incertidumbre de nuestra suprema nos deja vivir, el 
secreto de nuestro destino, de nuestra personalidad 
verdadera, nos deja soñar...Soñemos, pues, mas sin 
buscarle solución al sueño...La vida es sueño...so-
ñémosla fuerza del sino... (EO, 1969,49).

Es Miguel de Unamuno que habla, son sus fantas-
mas que sobrevuelan el pensamiento expresado por 
el Ama. El sueño como anticipación experimental del 
morir; el sueño como  refugio huyendo de la angustia 
existencial. Toda la filosofía de Unamuno es como dice 
Serrano Poncela una “meditatio mortis”(1964, 112).  
En el Epistolario: Ensayos II tomado por Serrano Pon-
cela  nos revela una reflexión sobrecogedora: 

cuando morimos nos da la muerte media vuelta 
en nuestra órbita y emprendemos la marcha  ha-

cia atrás, hacia el  pasado hacia lo que fue. Y así, 
sin término vamos devanando la madeja de nues-
tro destino, deshaciendo todo el infinito que en una 
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada... 
(1964, 113).

Es la vivencia de una experiencia empírica en la 
opacidad de la muerte y la trasparencia de la muerte 
vista desde la trascendencia que lleva a una incitación 
existencial. “AMA- Y los dos mayores misterios, don 
Juan, son la locura y la muerte.” (EO, pág50)

Hemos llegado al final de la obra pero no al final 
del drama, como si  Unamuno quisiera que el drama 
terminara fuera del teatro, en el teatro interior de la 
conciencia de cada espectador. Es decir que de esta ma-
nera el espectador se convierte en  co-protagonista de 
su drama. Como expresa  Francisco Ruiz (2011, 88) el 
escenario no existe, en rigor como un lugar físico, sino 
como un espacio metafísico donde personaje y especta-
dor están incluidos. Como expresamos, aquí se revela 
la esencialidad  del teatro de Unamuno en el esquema-
tismo de la acción.   Como  ya expresamos en ningún 
momento habrá un quiebre de la unidad con diálogos 
que interrumpan ni la más ligera digresión para mos-
trarnos, al desnudo, el alma del personaje.

 Es así que no hay una solución final,  el personaje 
se entrega a la muerte  sin haber superado la segmen-
tación interior y es el espectador quien deberá hacer el 
epítome. 
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Ficción y correspondencia.
La construcción del yo ficcional en las cartas

de Salinas-Guillén, Salinas-Whitmore y Salinas-Alonso

Beatriz Colaroff  - Daniel Nahum

Resumen:

Dos problemas están en la base del trabajo realizado, y los 
presentamos en forma de preguntas: 1) ¿Todo lo que escribe 
un autor es su obra? Cartas realizadas sabiendo que nunca 
serían leídas por el destinatario, correspondencias mantenidas 
entre el autor y otro durante largos o breves períodos, diarios 
íntimos,  misivas, etc., ¿pueden integrar lo que llamamos la 
obra del autor o son solo aportes arqueológicos?  2) En el caso 
de un poeta, que siempre estará metonímicamente cerca del 
yo creado para enunciar, la carta que dice “yo” ¿está al mismo 
nivel ficcional que el yo poético o su estatuto es diferente?  

Palabras claves: ficcionalidad,  correspondencias, genera-
ción del 27, Salinas, Guillén, Alonso

Abstract

Two problems are at the basis of  the work done, and pres-
ent them in the form of  questions: 1) Is All That one writer re-
deem his work? Letters Realized knowing they would never be 
read by the recipient, Correspondências maintained between 
the author and Durante Other Long or short periods, diaries, 
letters, etc., can integrate what we call the author’s work or 
solo Archaeological Contributions son? 2) In the case of  the 
one poet, who will always be created metonymically close to 
state, the card that says “I” is on the same level as fictional or 
poetic statute different?

Key words: ficcionality, correspondences, Generation 27, 
Salinas, Guillén, Alonso
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No sé si aún continúa la moda de elaborar 
largamente los poemas, de mantenerlos entre el 
ser y el no ser, suspendidos ante el deseo durante 
años; de cultivar la duda, el escrúpulo y los arre-
pentimientos, de tal modo que una obra, siempre 
reexaminada y refundida, adquiera poco a poco la 
importancia secreta de una empresa de reforma de 
uno mismo.

Estas conocidas palabras de Paul Valéry, prologan-
do su Cementerio marino se adecuan totalmente a la con-
cepción estética del cosmos armónico que constituye la 
producción poética de Jorge Guillén. 

El volumen Aire nuestro, publicado en 1968, es una 
unidad trilógica; unidad de tres discursos poéticos es-
critos entre 1919 y 1966: Cántico, Clamor y Homenaje, 
los que fueron publicados entre 1928 y 1967. En ellos 
se transparenta una simetría entre geométrica y ca-
balística, que se nutre de la tradición judeo-cristiana 
y de la especulación personal. Cántico, publicado por 
primera vez en 1928, fue seguido de cuatro ediciones 
más, tituladas de igual manera, aunque con diferentes 
subtítulos, lo que da un total de cinco ediciones  para 
el mismo y diverso libro porque Jorge Guillén reubica 
e incorpora poemas hasta alcanzar, en la edición de 
1950, la que subtitula Primera edición completa, los tres-
cientos treinta y dos poemas previstos, desde los seten-
ta y cinco iniciales. 

El propio Guillén ha dicho: “Quisiera que se consi-
derase mi obra como un conjunto homogéneo,  como 
una unidad poética que oscila entre dos niveles”. Por 
último, Homenaje, de 1967, se divide en cinco secciones 
más un Fin. Por lo tanto, se observa una intención que 
tiende claramente  a la unidad poética desde el inicio 
de la praxis poemática: 5+3+5, + un FIN, el que cierra 
la producción con un poema que objetiva la totalidad 
de la obra concebida: Obra completa. La numeralidad 
5+3+5, que  más adelante en el tiempo se verá refor-
zada con la publicación de Y otros poemas, título que su-
giere que escribió más de lo planificado, ordena y ar-
moniza el espacio poético y tiende a una producción 
significativa infinita donde se proyecta lo imaginativo. 
Sin embargo, la finitud fue preconcebida por el poeta:

Obra completa

Siempre he querido concluir mi obra, 
Y sucediendo está que la concluyo. 
Lo mejor de la vida mía es suyo. 
¿Hay tiempo aún de más? Papel no sobra.

Al lograr mi propósito me siento 
Triste, muy triste. Soy superviviente, 
Aunque sin pausa mane aún la fuente, 
Y yo responda al sol con nuevo aliento.
 

¡Dure yo más! La obra sí se acaba. 
Ay, con más versos se alzaría obesa. 
Mi corazón murmura: cesa, cesa. 
La pluma será así más firme y brava.

Como a todos a mí también me digo: 
Límite necesario nos defina. 
Es atroz que el minero muera en mina. 
Acompáñame la luz que abarque trigo.

Este sol inflexible de meseta 
Nos sume en la verdad del aire puro. 
Hemos llegado al fin y yo inauguro, 
Triste, mi paz: la obra está completa. 

Es cierto que no todos los poetas conciben un plan 
tan estricto para la realización de su obra pero esta 
actitud ante los procesos de creación artística lleva a 
preguntarnos con Foucault qué relación hay entre un 
autor y su obra. Esta cuestión surge porque  actividades 
de investigación literaria terminan con la publicación 
de diarios íntimos y de escritos epistolares. La carta, 
por ejemplo, que se encuadra dentro del ámbito perso-
nal e íntimo, pasa, en un desplazamiento contradicto-
rio, a ser parte de la literatura, que pertenece al ámbi-
to público. La correspondencia que Guillén mantiene 
con Salinas y la que Salinas mantiene con Katherine 

Pedro Salinas
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Whitmore o con Dámaso Alonso, ¿debe ser considera-
da parte de la obra de los poetas? La obra, ¿es lo que el 
autor delimita como tal o lo que la academia determina 
o lo que el público decide que sea “obra”?

Afirma Enric Bou1 en un artículo realizado para 
Revista de Occidente, Escritura y voz: 

En principio, el interés de la correspondencia 
de un escritor reside en su relación con una obra li-
teraria. De aquí deriva otra premisa importante: se 
leen los epistolarios de  escritores con obra conoci-
da y raro es el caso de un escritor que solo sea cono-
cido por sus cartas. Estas pueden ser el resultado, o 
el síntoma, de determinados fenómenos específicos 
que aparecen en forma más clara en el texto litera-
rio que habitualmente se considera más canónico 
y de mayor difusión lectora.  El epistolario debe 
considerarse como un exponente, o un revelador 
del estatus enunciativo de los textos y de las estra-
tegias simbólicas que hay en la obra. Y en el caso 
de Pedro Salinas esto sucede con creces, puesto que 
se produce un doble movimiento: las cartas ilumi-
nan aspectos factuales de la obra literaria, pero, en 
especial, inauguran una suerte de coincidencias y 
paralelismos con la obra literaria más (re)conocida. 
Combinan constantemente este doble aspecto do-
cumental y literario. [Bou, 1991,15]

El presente trabajo es un acercamiento al concep-
to de la configuración del estatuto ficcional en  las co-
rrespondencias que  los dos poetas, íntimos amigos, 
integrantes de la Generación del 27, mantuvieron du-
rante años, desde 1928 y que solo se interrumpieron 
por la muerte de Salinas en 1951. Asimismo se obser-
vará si el yo ficcional, el yo que enuncia, se construye 
de la misma manera en las cartas que en la poesía, es-
pecialmente en la correspondencia que Salinas man-
tuvo con Whitmore, comparado con el yo de La voz a 

ti debida y se estudiará alguna característica retórica en 
la correspondencia de Salinas y Alonso, de manera de 
extraer  conclusiones sobre quién es el yo que habla 
en las cartas. 

La estructura de la investigación es la siguiente:
• delimitaciones del concepto “ficcionalidad”, vin-

culado al concepto de literatura
• elementos para una teoría de la correspondencia 

vista desde una perspectiva lingüística y literaria
• análisis del discurso epistolar del  “yo ficcional”, 

el “yo referencial” y el “yo empírico”
• conclusiones

Concepto de ficción 

El alcance semántico de la palabra “ficción” conlle-
va una problematización semejante al concepto de “lite-
ratura”: un primer acercamiento puede llevarnos a su-
poner que existe un concepto universalmente aceptado 
pero, en la medida que este objeto es abordado por una 
serie de componentes metodológicos, críticos, históricos, 
sincrónicos, analíticos y estructurales, se torna resbaladi-
zo y se comprende la necesidad de delimitar su alcance. 
Como objeto de estudio, la ficción importa como 

cambio de paradigma teórico que sustituye una 
poética del mensaje-texto por una poética de la 
comunicación literaria. La lengua literaria no sería 
tanto una estructura verbal diferenciada, como una 
comunicación socialmente diferenciada y pragmáti-
camente específica como modalidad de producción 
y recepción de textos. Y en esa modalidad ocupa 
un lugar prominente el estatuto ficcional [Pozuelo: 
1994:265]

La primera apreciación que puede emerger es la de 
oponer “ficción” a “realidad”, dicotomía planteada en 
los mismos orígenes de la reflexión teórica. La etimo-
logía de la palabra “ficción” nos acerca a una cuestión 
inicial: su proximidad semántica con fingir y mentir. 
Segre hace referencia a esta etimología en el inicio del 
capítulo “Ficción” de su libro Principios de análisis literario 
y lo vincula con el concepto de inventar, inventariar, ex-
traer de la memoria un conjunto en existencia: “En el 
término latino “fingere” los valores de plasmar, formar 
y de imaginar, figurarse, suponer (…) pueden cambiar 
de matiz hasta “decir falsamente”, esto es, llegar hasta 
el concepto de mentira. (…) asociado con falso” [Se-
gre:1985: 247]

La dicotomía realidad/ficción ya había quedado 
inaugurada en el libro X de La República, de Platón, en 
el que aconsejaba desterrar a los poetas por ser imita-
dores de imitaciones. La realidad es una copia de la 
idealidad superior, y representar la realidad con pala-
bras, resulta ser una copia de la copia, pero 

la teoría literaria desde sus inicios en la Poética 
de Aristóteles ha conocido la importancia de una 
distinción que supera la ingenua confrontación 
ficción/realidad,  falso/verdadero, al ejecutar lo 
principal de la teoría en torno a la categoría de lo 
verosímil [Pozuelo:1993:17].

Si la realidad es tomada como un hecho positivista, 
existente, concreto, delimitado por coordenadas cro-
no-espaciales, ajena al sujeto que observa, objetiva, se 
podría hablar de una oposición radical entre lo “real” 
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y lo ficcional”, pero, desde los estudios del lenguaje de 
comienzos del siglo XX  hasta el psicoanálisis lacania-
no que, al concebir el inconsciente como un lenguaje, 
y por lo tanto regido por las reglas propias del lenguaje 
verbal no se puede seguir afirmando que la realidad 
sea una, objetiva, observable independientemente del 
sujeto que la observa, sino que, por el contrario, la rea-
lidad es una construcción intelectual, atravesada por el 
lenguaje verbal y por lo tanto, subjetiva. 

En una posición extrema, esta concepción indicaría 
que todo es ficción porque toda referencia a la realidad 
será representativa y no la realidad misma. El hom-
bre construye un mundo con palabras por lo que, la 
construcción de la realidad estará condicionada por el 
lenguaje que el individuo  utilice. En esta vista radical, 
nunca estaremos ante la realidad sino ante representa-
ciones que, por ser tales, son ficcionales. Dice Pozuelo:

Si la ficción afecta a órdenes tan constitutivos y 
radicales como el lingüístico, el cognitivo, el ético, 
el artístico, el psicológico-infantil, y si la ficción es la 
universal capacidad del hombre que lo define por 
ello dotado de unas posibilidades ilimitadas de re-
presentación y juego, difícilmente podríamos pen-
sar que la ficción se agota en el seno de una retó-
rica, interior al propio dominio literario [Pozuelo: 
1993:12]

No obstante esta delimitación, Pozuelo Yvancos 
aclara que el dominio de lo ficcional abarca toda la li-
teratura, no existiendo textos literarios no ficcionales, 
pero siendo la ficción un conjunto conceptual más am-
plio que la literatura. Esto nos lleva a la necesidad de 
delimitar el concepto “literatura”. Por ejemplo, y para 
centrarnos en nuestro objeto de estudio, las cartas en-

viadas por un destinador-poeta a un destinatario, ¿per-
tenecen al circuito comunicativo pragmático o pueden 
ser consideradas dentro de  lo que llamamos “ficción-
literatura”? 

El acto mismo de escribir una carta supone una au-
sencia, pero no solo la ausencia evidente del destinata-
rio, sino una ausencia en la escritura: 

escribir es producir una marca cuyo rasgo carac-
terístico es la iterabilidad, ser repetible o legible en 
sus términos al margen de la actuación del emisor, 
lo que constituiría una especie de máquina produc-
tora que la desaparición del escritor no impedirá 
que siga funcionando, dándose a leer, reescribir, 
a ser repetida, en sentido estricto ‘legible’. [Derri-
da:1989: 355] .

Decimos con Pozuelo que la idea básica de la con-
ceptualización de la práctica epistolar es la insalvable 
literaturización de dicha práctica y “el imposible salto 
a la verdad de los hechos” [Pozuelo:2006:202].

Para la constatación de los hechos referidos en una 
carta y los hechos vividos es necesario la elaboración de 
una poética de la referencia.

Poética de la correspondencia

El concepto de literatura ha tenido deslizamien-
tos conceptuales a lo largo de la historia. Tinianov, 
en 1924, escribe un artículo esclarecedor acerca de la 
movilidad del concepto “literatura”, estático, universal 
e históricamente válido. Dentro de los deslizamientos 
operados, la literatura se legitimó desde el poder, pero 
cuando deja de servir a cada uno de los centros hege-
mónicos de poder (Estado, religión, clase dominante), 
comienza a legitimarse desde sí, desde la inmanencia. 
De esta manera, textos que eran considerados histó-
ricos o privados, pasan a ser leídos como literarios, y 
por lo tanto, como públicos, porque se descubre que los 
mecanismos de composición de la literatura no son di-
ferentes de los utilizados para componer cualquier otro 
tipo de texto, debido a que la materia con que se crea 
literatura es la misma que se utiliza para  comunicar 
mensajes no literarios.

Así, los conquistadores europeos en sus viajes a 
América, por propia voluntad o por contrato con las 
empresas que financiaban las expediciones conquista-
doras, llevaban, a modo de bitácora, un diario con los 
acontecimientos relevantes del viaje.  Lo registrado en 
estos diarios poco interés o intención literaria tenían 
pero en determinado momento histórico, atraviesan un 
proceso de canonización literaria. Algo similar ocurre 
con las cartas. A diferencia del texto literario tradicio-
nal, la carta tiene un destinatario nominado. El autor Jorge Guillén
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escribe una carta hacia alguien, a diferencia de quien 
hace literatura que no sabe quién o quiénes serán sus 
lectores,  o, incluso, si tendrá lectores. Cartas realizadas 
por un escritor consagrado, adquieren una importan-
cia literaria extraordinaria, y se equipara en estatus a 
cualquier otro texto del autor. Con esto no queremos 
decir que toda carta tendrá valor canónico. Habrá que 
estudiar qué fenómenos participan en el desplazamien-
to de la esfera individual de la epístola para que llegue 
a integrar el corpus de lo que llamamos literatura. La 
carta que Kafka escribe a su padre es un buen ejem-
plo de lo que podríamos llamar la generalización de 
la esfera privada. Queda fuera de toda consideración 
del suceso histórico del desplazamiento los textos litera-
rios que son concebidos bajo  una estructura epistolar, 
como las Cartas literarias a una mujer o Las cuitas de Wherter 
o, incluso, El lazarillo. 

El punto central de la cuestión está en establecer 
la ficcionalidad literaria en las cartas enviadas sin “in-
tención” literaria. Pozuelo intenta resolver la cuestión 
apuntando a la “verificabilidad” de lo contado, como 
una suerte de memoria individual o colectiva desde la 
recepción. El lector ubica el discurso epistolar de forma 
adyacente o no a la realidad discurrida por él y es en 
esa proximidad que se podría establecer la categoría de 
lo ficcional. Si alguien (o un grupo) puede verificar lo 
leído como verdadero (“yo viví lo mismo”, “yo estuve 
ahí”), estaríamos en un estado “intermedio” entre lo 
que consideramos ficcional y lo que consideramos his-
tórico. 

En la esfera de la teoría literaria funciona adecua-

damente el ya instalado concepto desde hace varias dé-
cadas de pacto narrativo: proponemos la extensión de 
dicho concepto al de pacto epistolar. En la epístola el 
decir posee un referente real directo pero que el yo que 
enuncia sea yo

Nos lleva a la imposibilidad de decidir si el refe-
rente determina la figura o si la ilusión de la referen-
cia es correlativa a la propia figura del lenguaje. A la 
ficcionalización del referente corresponde la produc-
tividad referencial de la ficción. El resultado último 
(…) es la imposibilidad de cerrar cualquier discurso, 
se presente como ‘verdadero’ o como ‘ficticio’, y la 
comprobación de que tal imposibilidad es el rasgo 
distinto de lo que es literatura. [Soria: 1992: 11]

Y más adelante, Soria afirma: “nada impide leer 
la correspondencia verídica como una novela epistolar, 
puesto que el autor de una carta verdadera conforma 
a través de la palabra escrita una particular versión de 
sí mismo.”

El otro aspecto a tener en cuenta es el siguiente: un 
autor consagrado que escribe una carta a su amigo, ¿no 
sabe de antemano que será leída, en los años venideros, 
como parte de su creación artística? Si es así, podemos 
asegurar que la proximidad a la realidad está a medio 
camino con respeto a la ficción también en la produc-
ción y no solo en la recepción. 

Las cartas

La confesión está en la superficie del texto episto-
lar, lo que hace más verosímil la ficcionalización del yo, 
y máxime si se tiene en cuenta que refieren aconteci-
mientos que hasta hoy en día suceden, con los que el 
lector puede identificarse y legitimar como verdadero, 
como es el caso de la carta escrita por PS el 20 de no-
viembre de 1929, en un manuscrito, que versa sobre 
la necesidad de recibir la paga correspondiente a un 
trabajo realizado: 

Calpe no me paga. ; terminó el plazo de la pre-
paración de la Historia Literaria, los veinticuatro me-
ses que se sonrían bastantes para realizar el primer 
tomo, pero ni don Ramón ni Solalinde han acabado 
su trabajo, lo cual quiere decir que me quedaré sin 
percibir una peseta hasta que ambos númenes dicten 
sus últimas páginas a dichos autores. Todo mi presu-
puesto trastornado. Necesidad, acaso, de hacer algo 
por dinero. ¿Una biografía? No sé. Me disgusta un 
poco. Además sin cobrar hace dos meses de la uni-
versidad, porque en el Ministerio no resuelven nada 
sobre mi caso. Como ves, el estado financiero de la 
familia Salinas es deplorable [Soria: 1992: 10].
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El pacto ficcional del que habla Pozuelo Yvancos, 

tanto en Poética de la ficción como en De la autobiografía, 
en sendos capítulos semejantes en su contenido,  es “un 
pacto de lectura con valor no ficcional, al otro lado de 
la frontera de la ficción que no podría autenticarse sin 
el lugar del género que como marco rige la historiza-
ción y socialización de las conductas discursivas” (Po-
zuelo:2006: 65).  

El estilo de las cartas da cuenta del uso del lenguaje 
poético y retórico que ambos autores manejan, lo que 
si bien no aleja el pacto de lectura pone al menos en 
tela de juicio la artificialidad de lo escrito. El lector de 
las cartas percibe un dominio elaborado del lenguaje, 
ajeno a toda espontaneidad. Guillén empieza de esta 
manera una carta:

Mi querido Pedro: Estas líneas no van a formar 
una carta didascálica, ni deliberativa, ni demostra-
tiva, ni judicial. No será gratulatoria, laudatoria, 
reprensoria, ni ¡ay! –nuncapatoria. ¿”Carta fami-
liar”? El término es demasiado vago. A causa de 
su brevedad, ¿”billete”, “esquela”? ¿Diré “misiva”? 
¿Me atreveré a emplear “epístola”? No hay laberin-
to como el de las clasificaciones [Soria: 1992: 13]
. 
Una carta con una utilización metalingüística tan 

profusa solo resultará verosímil si se tiene en cuenta 
que los dos sujetos de la comunicación mediatizada son 
escritores y sus formas expresivas, aún en las cartas, es-
tará atravesada por su actividad literaria. A partir del 
estilo de las cartas y de las características individuales 
reflejadas en ellas, como ser la prolijidad de uno y el 
desorden del otro, la escritura manual o la redacción  a 
máquina y otras diferencias y semejanzas se podrá dar  
cuenta de cómo se conforma la tríada fundacional del 
discurso centrado en el yo epistolar: el yo ficcional, el 

yo referencial y el yo empírico. 
Al delinear los tres yo podremos esbozar una poéti-

ca de la epístola como parte de la obra de un autor.  
El yo poético construido en La voz a ti debida se en-

cuentra muy próximo al yo que Salinas crea para las 
cartas a Katherine Whitmore. Basta leer las primeras 
estrofas-poemas de La voz a ti debida y compararlas con 
la carta del 1ero. de agosto de 1932:

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se 
queda allí, metida en aquel cajón de madera, entre 
seres desconocidos, frente a una noche triste e in-
cógnita. Allí hay que dejarla. Fatalmente. Y la otra 
mujer, la otra Katherine, permanece invisible y 
presente a mi lado, se viene conmigo, alegremente 
colgada de mi brazo, mirándome en la mirada no-
ble, pura y honda de siempre. No, en la estación, en 
la despedida no hay una separación simple de ser 
con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no 
de la otra criatura querida sino también de aquella 
parte nuestra que ella quiere y que se va con ella. 
¿Verdad que anoche tú no te has separado de mí, ni 
yo de ti? Más bien yo me he separado de mí mismo, 
eso siento, y tú de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la 
sensación de andar entre fantasmas y sombras, con 
alguien al lado, a quien no puedo estrechar, pero 
que vive en torno mío, y se me escapa cada vez 
que quiero cogerlo. Sensación angustiosa y dulce 
a la vez, caricia desgarradora. Además, qué pena 
anoche, aquellos momentos últimos, atropellados 
por la estupidez y el desorden. ¡Qué ira sentí contra 
toda aquella gentuza innoble, qué ganas de látigo, 
de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio, 
un tren sólo para ti! Al salir todos mis sentidos se 
complacían, ¿sabes en qué? En sentir en el bolsillo, 
junto al pecho, el bulto de tu carta. ¡Qué mentira 
eso de que el papel no pesa! Anoche el papel de 

Generación del 27
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tu carta me pesaba como la más hermosa y grave 
de las realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como 
una prueba material de que eras, de que habías 
existido. Porque, ¿sabes?, empecé a dudar. A dudar 
de todo, de tu realidad, de la mía, del mundo, de 
los días recientes... Sólo el peso de tu carta en el 
bolsillo me servía de prenda, de prueba. Vivía yo 
en ese rectángulo de papel. Era el lugar más cierto 
del mundo.

El ritmo de la prosa, los silencios, los temas son si-
milares al comienzo de La voz a ti debida:

Tú vives siempre en tus actos.  
Con la punta de tus dedos  

pulsas el mundo, le arrancas  
auroras, triunfos, colores,  

alegrías: es tu música.  
La vida es lo que tú tocas.  

 
De tus ojos, sólo de ellos,  

sale la luz que te guía  
los pasos. Andas  

por lo que ves. Nada más.  
 

Y si una duda te hace  
señas a diez mil kilómetros,  

lo dejas todo, te arrojas  
sobre proas, sobre alas,  

estás ya allí; con los besos,  
con los dientes la desgarras:  

ya no es duda.  
Tú nunca puedes dudar.  

 
Porque has vuelto los misterios  

del revés. Y tus enigmas,  
lo que nunca entenderás,  
son esas cosas tan claras:  
la arena donde te tiendes,  

la marcha de tu reloj  
y el tierno cuerpo rosado  

que te encuentras en tu espejo  
cada día al despertar,  

y es el tuyo. Los prodigios  
que están descifrados ya.  

 
Y nunca te equivocaste,  

más que una vez, una noche  
que te encaprichó una sombra  
-la única que te ha gustado-.  

Una sombra parecía.  
Y la quisiste abrazar.  

Y era yo.

Como último ejemplo haremos referencia a la cons-
trucción ficcional del yo epistolar en las cartas que Sa-
linas mantuvo con Dámaso Alonso. En ellas se aprecia 
un trato formal de parte de ambos, hecho al que hace 
referencia más tarde Alonso al decir que se trataban de 
“dompedreado” y “dondamaseado”, entre ambos. Esta 
formalidad resulta un juego lingüístico y no debe leerse 
como una marca de respeto real. Lo alude Muñoz Rojas 
en el artículo Una amistad de Don y Usted [Muñoz, 1991: 
55],  en la citada Revista de Occidente. También lo re-
fiere Dámaso Alonso en Poetas españoles contemporáneos: 

Ahora muerto mi amigo, dedo aclarar que esto 
del “don” era una broma mutua. Nos hemos dom-
pedreado y dondamaseado a lo largo de casi treinta 
años. La firma (lo único autógrafo2) de su última 
carta quince días antes de morir es la consabida: 
‘Don Pedro’.

Conclusiones

Una serie de cartas enviadas mutuamente por auto-
res canónicos desplazan momentáneamente el discurso 
literario al que asiste el lector de tales autores pero a su 
vez lo resignifican, otorgando un grado de compromiso 
con la intimidad, aún cuando se pueda establecer la hi-
pótesis de que el autor sabía que sus cartas serían leídas 
como, al menos,  un complemento arqueológico de sus 
textos literarios. 

El estatuto ficcional que estructura el yo poético, 
vuelve a estructurar el yo enunciativo de las cartas. Este 
estatuto habilita una recepción de los textos epistolares 
a medio camino entre lo verosímil, lo real y lo ficcional.



33#16 - Diciembre 2016

Bibliografía

Alonso, D. (1978); Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
Ed. Gredos.

Bou, E. (2002); Pedro Salinas. Cartas a Katherine Whitmore, 
Barcelona, Ed. Tusquets.

Derrida, J. (1989); Márgenes de la filosofía, Madrid, Ed. 
Cátedra.    

Feal Deibe, C; (2000); Poesía y narrativa de Pedro Salinas, 
Madrid, Gredos.                    

Llovet, J. (2005);  Teoría literaria y literatura comparada, Bar-
celona, ed. Ariel.

Pozuelo Yvancos, J.M. (1993); Poética de la ficción, Ma-
drid, ed. Síntesis.

---------------------------. (2006); De la autobiografía, Barce-
lona, ed. Crítica.

Segre, C. (1985); Principios de análisis del texto literario, Bar-
celona, ed. Crítica.

Soria, A. (1992); Pedro Salinas / Jorge Guillén. Correspon-

dencia (1923-1951),    

Revistas:

AA.VV. (1991); Revista de Occidente, Noviembre 1991, 
nº 126, Pedro Salinas. Poemas, cartas recuerdos, Madrid, 
Fundación José Ortega y Gasset.

Pozuelo Yvancos, J.M. (1994); La ficcionalidad: estado de 

la cuestión, Asociación española de Semiótica, Nº3. 

Notas

1. Bou es el compilador y prologuista de las cartas de 
Salinas enviadas a Katherine Whitmore, en la edi-
ción de Tousquets

2. La carta fue mecanografiada y lo único manuscrito 
que posee es la firma de Salinas con el apelativo 
que Alonso le diera: Don Pedro
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Fuera de la nómina: pena y amor  

en los versos de Rafael de León

Elena Orué Bentancor   

Resumen

La generación de plata de la poesía española incluye sin 
lugar a discusión a escritores como Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre otros. El 
nombre de Rafael de León no aparece en la nómina, no es 
nuestra intención determinar si por rojo o derechista o, senci-
llamente, por su inclinación a la copla. 

El presente artículo intenta echar luz sobre la vida y la 
obra del poeta sevillano así como rescatar del olvido algunos 
de sus versos cargados de penas y alegrías.

Palabras clave: Rafael de León-  poesía-española- genera-
ción de plata

Abstract:

The silver generation of  Spanish poetry undoubtedly in-
cludes writers such as Federico García Lorca, Rafael Alberti, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén and others. The name Rafael de 
León does not appear in the list. It is not our intention to 
determine whether this is because he was a Red or a right-
winger or, simply, due to his inclination to couplets. 

This article endeavors to shed light on the life and work 
Sevillian poet as well as to rescue from oblivion some of  his 
verse loaded with sorrows and joys.

Key words: Rafael de León - Spanish poetry – silver gene-
ration
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Rafael de León

Autores como García Lorca, Pedro Salinas, Rafael 
Alberti, Jorge Guillén o Luis Cernuda, son asociados 
automáticamente a la Generación del 27. No ocurre 
lo mismo cuando se trata de Rafael de León. La mayo-
ría de las antologías curiosamente omiten su nombre, 
a pesar de ser, al decir de Hurtado, el poeta sevillano 
“…más cantado de España” (2003:4).  Doctora en Fi-
lología Hispánica por la  Universidad de Málaga,  Hur-
tado sostiene que este desconocido tan popular  fue re-
legado, lisa y llanamente,  por escribir coplas. Molina, 
se suma y  titula un libro sobre el escritor siguiendo la 
misma línea: “El más recordado de los olvidados”. 

Es que si bien los antólogos insisten en dejarlo por 
fuera de la nómina, sus versos se cuelan a través de la 
música buscando legitimarlo como integrante de la ge-
neración de plata. Colaboran en este intento de reivin-
dicación, la memoria del pueblo que hasta hoy  recita 
sus poemas y los esfuerzos de algunos estudiosos que 
se enfrentan a los pocos libros publicados por y sobre 
el poeta.  Gismera cuando escribe  sobre el folclorista 
José  Antonio Ochaíta, le dedica un capítulo sostenien-
do que llegó al mundo 

en el seno de una familia de la alta burguesía, es-
tatus social, que ha ser la seña de identidad de un 
buen número de autores y poetas, que traspasarán 
la barrera del tiempo englobados en una genera-
ción, la del 27, a la que Rafael de León pertenece, 
heredando arte y sentimiento de dos de sus grandes 
maestros, Federico García Lorca y Fernando Villa-
lón, con quienes ha de tener una relación más allá 
de la simple amistad, para convertirse en familiar, 
hasta la desaparición de ambos (…). (2002: 36)

Cifre y González lo avalan como integrante al ana-
lizar la historia de la copla en España: “Poeta sevillano, 
es el literato olvidado de la Generación del 27 (aunque 
en los últimos tiempos, intelectuales como Martín Gai-
te, Vázquez Montalván o Terenci Moix han reclamado 
el lugar que merece), a pesar de gozar de un éxito es-
candaloso en su época (…)” (2014:245)

El hecho de que sus contemporáneos oscilaran en-
tre encasillarlo como franquista o republicano parece 
haber contribuido para que quedara al margen, no 
obstante ser cantado por ambos bandos. Por estas la-
titudes la situación no es distinta; es una empresa casi 
imposible acceder a sus libros (aunque en la red pueden 
hallarse fácilmente poemas y canciones desperdigadas) 
pero su poesía nos ha llegado por intermedio de laurea-
das voces peninsulares y rioplatenses.

No es el objetivo de este artículo probar su perte-
nencia al grupo ni analizar las causas por las que puede 
haber caído en el ostracismo sino verter un poco más 
de tinta sobre su creación y salvarlo del olvido dando a 
conocer sus versos.

Su vida

Rafael María, José, Jerónimo, Doroteo, Alberto, 
Melchor de León  y Arias de Saavedra, nació el jueves 6 
de febrero de 1908 en Sevilla como conde de Gómara, 
marqués de Moscoso y  marqués del Valle de la Reina. 
Fue el primogénito pero renunció a los dos primeros 
títulos nobiliarios en favor de sus hermanos, renegando 
así  de su origen aristocrático para volcarse al pueblo.  
Este acto da muestra de la generosidad de carácter con 
la que es recordado. Su retrato se complementa con las 
siguientes características: supersticioso al punto de huir 
de los relojes y de nunca querer manejar,  hijo amoro-
so, valiente, tímido, sencillo y con un gran sentido del 
humor. Es presentado en la mayoría de las semblanzas 
como homosexual declarado aunque reservado con su 
vida privada, religioso (educado por jesuitas y salesia-
nos), bohemio pero de lujo, apasionado, compañero de 
escuela de Rafael Alberti, vecino de calle de los Ma-
chado y amigo personal de Lorca, al que conoció en 
la Universidad donde ingresó a cursar Derecho; para 
otros, fue un simple admirador influido por las obras 
del granadino.

Durante el período en el que realizó el servicio mi-
litar se vinculó a Concha Piquer quien sería posterior-
mente intérprete de sus creaciones.  Fue encarcelado 
como tantos artistas en Barcelona y salvó su pellejo al 
declarar amistad con Machado, García Lorca y León 
Felipe. En los años de posguerra, se dedicó a la copla  y 
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no se registra que ejerciera ninguna función vinculada 
a sus estudios, al parecer la renta familiar le permitió 
llevar una vida disipada entre cafés y teatro de varie-
dades. 

Corrió mejor suerte que otros escritores, no fue 
fusilado ni exiliado, dejó de existir un jueves de 1982, 
a causa de un ataque al corazón. Quedaron del poeta 
pocas ediciones, compilados de canciones y una glorie-
ta en un parque sevillano cuya fuente y azulejos salva-
guardan sus palabras.

Su estilo

Para algunos críticos adoleció de cierto garcilor-
quismo que le restó originalidad, mientras para otros 
brilló con luz propia. Los ecos de Federico resuenan 
en toda su obra, imposible leer algunos versos de Pena 

y alegría del amor sin asociarlos a la tragedia rural  Bodas 

de sangre:

Por la garganta me sube
un río de sangre fresco
de la herida que atraviesa
de parte a parte mi cuerpo.
Tengo clavos en las manos
y cuchillos en los dedos 
y en mi sien  una corona
hecha de alfileres negros.
  (de León, 1954:15)

Se recoge en muchos estudios la famosa  anécdo-
ta en la que ambos poetas discuten sobre quién fue el 
que adjudicó primero la famosa tonalidad a su obra, 
se cuenta que Rafael  increpa a Federico por creerse 
dueño del color verde en la lírica española.

Escribió poemas (sonetos y romances) y más de 
ocho mil canciones, todas composiciones que se entre-
mezclan, se confunden y se inspiran unas en otras. In-
tegró el famoso trío León, Quintero y Quiroga al tiem-
po que realizaba montajes teatrales y colaboraba en la 
creación de guiones cinematográficos. Su primer libro  
Pena y alegría del amor  apareció en Madrid en 1941 y dos 
años más tarde lo haría  Jardín de papel. En tela de juicio 
sobre su autoría quedó un tercer volumen (del mismo 
año) editado en Chile titulado  Amor de cuando en cuando. 

Describir la pluma del sevillano supone situarla en 
ambientes andaluces en los que desfilan tópicos como 
el amor en todas sus facetas (comprado, prohibido, 
ideal, familiar), la muerte, la infidelidad,  el secreto, la 
naturaleza, la pena, el olvido y los celos como materia 
poética. Para desarrollarlos optó por el octosílabo y la 
rima consonante aunque en algunos poemas recurrió al 
verso alejandrino y la asonancia.

 Un rasgo de estilo fue la utilización de términos 
propios del habla andaluza resaltados, por lo general, 
en cursiva para diferenciarlos,  ello podemos verlo en el 
poema  Toíto te lo consiento:

Que tengo entre dos amores
mi cariño repartío,
si encuentra el uno llorando
es que el otro lo ha ofendío.
…………………………..
Que yo con tal que nunca…
de mi lao te separes…
‘Toíto te lo consiento
menos faltarle a mi mare’.
      ( de León, 1954:113)

Otro aspecto a señalar es la identificación del yo 
lírico y el poeta que aparecen amalgamados en muchas 
composiciones como es el caso de Héroe producto del 
dolor por la muerte de su hermano Pedro:

Yo quizá fuera el último en conocer tu muerte
y por eso no pude llorar sobre tu sábana.
Vivía en un planeta sin torres ni jardines
donde estaban prohibidos el llanto y la sonrisa.

Pero yo presentía mi sangre derramada.
Éramos diez hermanos, y de ellos, seis varones,
y las balas sabían el camino de sombra
que va desde la nube al pájaro que vuela.  
     (1954:111)
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Otros tantos poemas van dirigidos a hombres que 
no pertenecen al núcleo familiar lo que ha sido interpre-
tado como un canto a la homosexualidad, aspecto en el 
que recala la investigación de  García Piedra.  En ella 
se estudia la ambigüedad de algunos versos en relación 
al género gramatical y cómo determina la recepción si 
quien lo recita o canta es una voz femenina. Sirva de 
ejemplo el comentario que realiza del poema Novio 

(…) el contenido puede pasar desapercibido, una 
vez musicalizado e interpretado por una mujer. No 
obstante, la lectura de una antología poética de Ra-
fael de León nos invita a pensar en un amor ho-
mosexual por varias razones: en primer lugar, por 
la imposibilidad de la existencia de una boda —ya 
que siempre serán novios— sin conocer el porqué, 
y, en segundo lugar, porque el poema va dedicado a 
Ángel Terrón, un actor de cine secundario, amigo 
de Rafael de León”. (2008:197).

Siguiendo a García Piedra, es difícil separar perso-
na de personaje y uno se ve tentado a realizar aborda-
jes autobiográficos con los peligros que ellos suponen. 
En vida, su humor le permitió sobrellevar las burlas  y 
el marquesito homosexual, como era denostado, logró 
filtrarse en el corazón del pueblo  y en el mundo del 
espectáculo.

Versos de amor y pena

García Caamaño prologa la obra del poeta anun-
ciando que se encontrará en sus páginas “ (…) la voz 
dolorida, llena de amargura, que corre por las cerca-
nías gritando su pena y su alegría, llenando con el con-
juro de su terrible angustia, toda la pasión de lo que 
pudo ser y no fue (…)”. (1954: III)

Los temas de su poesía  bien podrían sintetizarse en 
el binomio  pena y amor, sustantivos presentes en el pa-
ratexto de su primer libro; amores truncados o imposi-
bles, pasiones atormentadas por los celos, infidelidades, 
el olvido o  a la muerte  inundan sus versos.

En el poema  Consejos del buen amor  que puede ofi-
ciar de punto de partida, el yo lírico expresa:

 No soy sabio ni viejo.
Tengo un poco de poeta
y eso es nada.
Acepta o no mi consejo,
que en amor nadie es profeta,
camarada.
(…)
Vivir siempre en agonía
con el alma lacerada
por la espera.

Morir dos veces al día
y tal vez de madrugada
 la tercera.

Gozar minuto a minuto
las caricias de los ojos
que te han preso.
Padecer de negro luto
si los labios no están rojos
para el beso.
(…)            (de León, 1954:6)

La composición contiene todos los ingredientes de 
la poética del autor: el amor asociado al sufrimiento, 
la muerte vista como fin del tormento,  la ausencia del 
amado/a y el poder curativo del contacto físico. Si bien 
Hurtado analiza los núcleos sígnicos y simbólicos an-
teriores en las coplas, algunas de sus afirmaciones se 
pueden extrapolar a los poemas; por ejemplo, cuando 
opone amor y matrimonio justificando que “En la insti-
tución no se encuentra el sentimiento y, mucho menos, 
la pasión. El amor se articula en un universo de caren-
cias, de ausencias, de dolor, no en la felicidad que es 
siempre transitoria y siempre está amenazada por toda 
clase de peligros.” (2003: 230) 

De muestra sirvan los cuartetos del soneto Duda en 
los que se observa que la unión legal no garantiza la 
armonía del hogar ni la satisfacción de los cónyuges 
porque la sospecha es más fuerte:

¿Por qué tienes ojeras esta tarde?
¿Dónde estabas, amor, de madrugada,
cuando busqué tu palidez cobarde
en la nieve sin sol de la almohada?

Tienes la línea de los labios fría,
fría por algún beso mal pagado;
beso  que yo no sé quién te daría,
pero que estoy seguro que te han dado.
    (de León, 1954: 39)

En otra poesía,  la infidelidad reaparece pero como 
el estado más cercano a la felicidad a pesar del sufri-
miento que encierra. En Pena y alegría del amor, los ena-
morados guardan un secreto que los lacera a la vez 
que mantiene con vida, se debaten entre la pasión y el 
deber, entre dar rienda suelta a sus deseos o respetar 
los preceptos morales. El amor verdadero se troca en 
pecado, ocultarlo es la única opción para evitar males 
mayores:

Mira como se me pone 
la piel ca vez que me acuerdo
que soy un hombre casao
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y sin embargo te quiero. 
Entre tu casa y la mía
hay un muro de silencio,
de ortigas y de chumberas,
de cal, de arena, de viento,
de madreselvas oscuras 
y de vidrios en acecho.
Un muro para que nunca
lo pueda saltar el pueblo
que está rondando la llave
que guarda nuestro secreto.
¡Y yo sé bien que me quieres!
¡Y tú sabes bien que te quiero!
Y lo sabemos los dos
Y nadie puede saberlo.
(…)
¡Ay, qué alegría y qué pena 
quererte como te quiero!

Sentimiento tan profundo como destructivo que, 
de salir a la luz, no sólo contravendría las leyes huma-
nas sino que alteraría el orden natural. El matrimonio 
y los hijos  son vistos como la prisión que encierra a los 
amantes, cárcel vigilada  por un personaje colectivo, el 
pueblo, al que por momentos se sienten con la fortaleza 
para enfrentar. Es que “La lírica de Rafael de León (…) 
es la historia de una transgresión donde no existe vuelta 
a la situación inicial, en el sentido proppiano, sin pasar 
por la inmolación.” (Hurtado, 2003: 284)

Mira, pase lo que pase,
aunque se hunda el firmamento,
aunque tu nombre y el mío
lo pisoteen por el suelo,
aunque la tierra se abra
y aun cuando lo sepa el pueblo
y ponga nuestra bandera
de amor, a los cuatro vientos,
sígueme queriendo así,
tormento de mis tormentos.
   (de León, 1954:16, 18)

Otro ejemplo de  amor prohibido lo hallamos en 
el Romance de la viuda enamorada.  En él, una mujer que 
ha perdido a su marido hace tiempo ya,  ve truncada  
la posibilidad de volver a enamorarse. La censura del 
pueblo se trasluce en la voz de uno de sus descendientes 
que intenta preservar el honor familiar.  No tiene per-
miso para ser libre, no puede vestirse con ropa ceñida 
que muestre aún su belleza, debe marchitarse pese a 
ser joven todavía y acallar su deseo porque no está bien 
visto que se entregue al placer. La prohibición no hace 
sino aumentar la necesidad de fundirse con el otro que 
le devolverá la vida:

Vive este amor de silencio
y entre silencio se quema,
en una angustia de horas
y en un sigilo de puertas.
El pueblo ya lo murmura
en una copla que rueda
todo el día por el campo
y de noche en la taberna.

Dicen que si soy viuda,
y sacan el muerto a cuestas;
dicen, que si por mis hijos
me debía  dar vergüenza…

A través de una enumeración, el yo lírico (voz fe-
menina), pronuncia de forma retórica aquellas interro-
gantes que intentan devolverle su dignidad, su derecho 
a amar, tanta dedicación en la crianza de los hijos y el 
sacrificio de dos décadas deberían tener su recompen-
sa. Reprocha pero con mucha suavidad a esos hombres 
a los que dio a luz, aquellos que dejaron huellas en su 
cuerpo y siendo sangre de su sangre, se avergüenzan de 
ella.  A través de una sucesión de metáforas culmina su 
imprecación y se lee el grito emancipador:

 ¡Quiero y quiero y quiero y quiero!
Están en flor mis macetas;
diez ruiseñores heridos
cantan amor en mis venas,
y me duele la garganta
y está mi voz hecha piedra
de tanto decir: ‘¡Te quiero
como a ninguno quisiera!’
(….)
¡Canten, hablen, cuenten, digan,
pueblo, niños, hombres, viejas…
que yo de tanto quererle
no sé si estoy viva o muerta!
   (de León, 1954:69,71)

Amor y muerte como caras de la misma moneda, 
el sentimiento debilita a la vez que infunde vitalidad, 
“(…) la vida puede ser peor que la muerte por el tor-
mento, la pena, el silencio, el calvario que les toca vivir 
a algunos de los personajes, no necesitan morir para 
estar en el infierno, (…) muchos de ellos viven muertos 
de amor o de celos, el amor los destruye, los aniquila.” 
(Hurtado, 2003: 349). 

En  Pena y alegría del amor   ese oxímoron está la-
tente:

Nuestro amor es agonía,
luto, angustia, llanto miedo,
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muerte, pena, sangre, vida,
luna, rosa, sol y viento.
Es morirse a cada paso
y seguir viviendo luego
con una espada de punta
siempre pendiente del pecho.
      (de León, 1954:17)

Muchas veces el ataque no viene desde afuera, ni es 
un enemigo innominado o bien conocido quien causa 
el dolor sino el propio amante que con su traición im-
posibilita el final feliz. Una composición,  que por su 
riqueza merecería un análisis aparte, es  Profecía. En sus 
ciento sesenta y dos versos, contemplamos la vida pa-
sada, la presente y la futura de un hombre y una mujer 
cuyo vínculo no prosperó:

Y mientras tú cantabas
yo, inocente, me pensé
que nos casaba la nana
como a marío y mujer.
¡Pamplinas! Figuraciones
que se inventan los chavales,
después la vía se impone:
tanto tienes…tanto vales.
Por eso yo al enterarme
que llevas un mes casà

no dije que iba a matarme,
sino que me daba igual.
Mas como es rico tu dueño
te vendo esta profecía:
Tú, cada noche entre sueños
soñarás que me querías (…)

En tono de reproche y haciendo alarde de haber 
superado el dolor, el yo lírico- hombre pasa revista 
a una historia de amor que se cortó  por la avaricia 
de la mujer. Una historia inocente que 
empezó  a los doce años, a la salida de 
la escuela pero que no sobrevivió a los 
avatares de la vida real, a las conven-
ciones sociales, al vil metal. Los versos 
finales, a modo de estribillo, funcionan 
como una especie de coraza para  el 
hablante que quiere sonar despreocu-
pado, finge, esconde la conmoción que 
le infundió la noticia:

 Pero allá en la madrugá

te despertarás llorando
por el que no es tu marío,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que más te ha querío:
con eso tengo bastante.
      (de León, 1954: 123, 125)

Los versos de  A tu vera, también bajo sospecha de  
infidelidad, dan cuenta de esa triste realidad, el amor 
no debería ser así pero igualmente se le busca el lado 
positivo a la relación porque no se quiere o no se puede 
salir de ella:

Que no mirase tus ojos.
que no rondase tu puerta,
que no subiese de noche
los tramos de tu escalera.

A tu vera,
siempre a la verita tuya
hasta que de amor me muera.

Mira que dicen y dicen,
mira que la tarde aquella…
mira que si fue y vino,
de su casa a la alameda, 
y así mirando y mirando
así empezó mi ceguera (…)
  (de León, 1954: 79, 80)

En la misma línea de los amores signados por la 
pena nos encontramos con el Romance de aquel hijo…,  en 
que se recuerda a un amor de juventud. Los implicados 
siguieron su camino y cada uno formó su familia pero 
al yo lírico lo invade, de tanto en tanto, la nostalgia.  Se 
pregunta cómo podría haber sido  la vida en común de 
no haberse suspendido la boda y cuál sería la aparien-
cia del fruto de ese amor, ese niño no nacido que no 
escuchó sus nanas ni vieron crecer entre juguetes. El 
tiempo pasó para ambos pero el destino insistió en po-
nerlos frente a frente. Las convenciones sociales triunfa-
ron y el amor quedó enterrado mas no olvidado:

Nos saludamos de lejos
como dos desconocidos:
tu marido baja y sube 
la chistera; yo me inclino,
y tu sonríes sin gana
de un modo triste y ridículo.

Pero yo no me hago cargo
de que hemos envejecido,
porque te sigo queriendo
igual o más que al principio,
y te veo como entonces, 
con tu cintura de lirio,
con un jazmín en los dientes
y la color como el trigo,
y aquella vez que decía:
-¡Cuando tengamos un hijo!...
                 (de León, 1954: 108,109)
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El dinero, como ya se ha visto en algunos de los 
poemas, también se erige como enemigo de los ena-
morados y se antepone, con fuerza, al sentimiento. La 
composición breve titulada  Mazazo  nos ilustra al res-
pecto:

Sonó la palabra ‘dinero’
y todo lo echaste a rodar,
y en vez de decirte: ‘Te quiero’,
te dije:-¿Qué quieres cobrar?
Y me valoraste las rosas
poniéndole precio al jardín
y fueron tomando las cosas
un tono metálico y ruin.
Y aunque esta verdad me traspasa,
prefiero saber la verdad:
que al mes, pago luz, pago casa
y pago la felicidad.
   (de León, 1954: 33)

La imposibilidad del amor no está ya dada por la 
censura  del pueblo o la presencia de un tercero en dis-
cordia sino por el interés del tú y el miedo a la sole-
dad del yo que termina comprando la ilusión de amar. 
Nuevamente observamos como recurso de estilo, la 
enumeración. El hablante hace una lista de todo lo que 
mantiene a la otra persona a su lado, si bien esto no es 
perfecto, lo prefiere a la separación. Lo material prima 
pero cada uno obtiene rédito del vínculo. García Piedra 
dirá de esta composición que se está ante un ejemplo de 
cosificación del amor “ lo equipara con otros gastos do-
mésticos habituales, tales como las facturas de la “luz” 
y de la “casa”. La conciencia del yo  como pagador es 
más que evidente y se asume con resignación.” (2008: 
197, 198)

En ocasiones, cuando no sea posible superar los 
obstáculos, el hablante lírico no podrá dársela de ofen-
dido, continuar aferrado a los recuerdos o intentar vivir 
como si nada hubiese ocurrido. El dolor por la pérdida  
le hará ver en la muerte, ya sea física o metafórica, la  
única paz posible.  En  Baladilla de los tres puñales  pedirá 
a gritos, al mismo que lo mantuvo con vida, que ponga 
fin a su suplicio:

He  comprado tres puñales
para  que me des la muerte…

El primero, indiferencia,
sonrisa que va y que viene
y que se adentra en la carne
como una rosa de nieve.

El segundo, de traición;
mi espalda ya lo presiente,

dejando sin primaveras
un árbol de venas verdes.

Y el último, acero frío,
por si valentía tienes
y me dejas, cara a cara,
amor, de cuerpo presente.
       (de León, 1954: 41, 42)

En este tenor hallamos  Luto, poema en el que se 
deja entrever que  ausencia y muerte son vistas como 
sinónimos, la falta del otro condiciona la vida del yo, si 
no es él quien muere será quien guarde el recuerdo:

Yo llevo luto por ti
y no me visto de negro.

Tengo el corazón colgado
de paños de terciopelo,
y una camelia de sombra
se me deshoja en el cuello.

Al reloj de nuestras citas
se le cayó el minutero
a las doce menos cuarto
de una noche de Año Nuevo.
   (de León, 1954: 95)

En el  Romance del amor resignado  se muestra una ac-
titud menos radical, la voz lírica ha claudicado, ya  no 
lucha por evitar sus cadenas, por mantener su libertad 
o su dignidad, tampoco espera nada de la otra parte, 
sólo se rinde y sufre:

Mis ‘te quiero’ salvavidas
inútiles de mis ansias,
son ceros siempre a la izquierda
de este amor sin esperanza,
de este amor, río dormido,
entre sombras y entre ramas;
de este amor, lirio sin nombre
deshojado en la mañana…
   (de León, 1954: 75)

La composición Amnesia ilustra también a ese sujeto 
rendido ante la comprobación de la imposibilidad de 
ser feliz con quien había elegido;  decide seguir y olvi-
dar a quien tanta pena le hizo pasar. El reproche cala 
hondo entre líneas:

Yo te quise. Estoy seguro.
Sufrí el rigor de tus soles.
Anduve por tus orillas.
Me estremecí con tus voces.
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¿Y ahora? ¿Por qué? No me explico.
Es de día y es de noche.
Hay primavera y verano.
Yo soy el mismo de entonces.

¿Y tú? ¿Quién eras? No encuentro
ni tu rostro ni tu nombre.
        (de León, 1954: 83)

Un caso similar de amante traspasado por la pena 
y cansado de amar sin ser correspondido lo vemos en  
Para toda la vida, composición con la que se da cierre a 
esta selección. El yo lírico ha  buscado en su contra-
parte la  correspondencia  del sentimiento, recibiendo 
la misma respuesta monótona y vaciada de contenido.  
Cuando el tiempo mermó su resistencia y dejó de pre-
guntar, llegó la ansiada respuesta:

Ahora, eres tú quien se queja
quien pregunta y quien suspira.
‘¿Me quieres, amor, me quieres?’,
me dices con voz dolida…
Y yo, de la misma forma 
con que tú me respondías,
escondiendo la verdad
debajo de la mentira,
te digo ausente y lejano:
-¡Sí, para toda la vida!...
   (de León, 1954: 118)

Para ir cerrando

Antonio  Burgos, amigo y fiel seguidor del poeta, 
se ha afanado por difundir sus obras y rendirle los ho-
menajes pertinentes, por lo que lo más atinado para 
concluir sería aludir a sus dichos. En una publicación 
con motivo del primer aniversario de su desaparición 
física,  evoca la mañana en que recibió una distinción 
con la alegría con la que encaró su vida y con la misma 
pena que lo carcomía: 

Muy pocos sabíamos que por dentro llevaba 
una doble tristeza. De un lado, que el Ayuntamien-
to de su ciudad no había querido, o no había sabi-
do, o no había podido concederle el título de hijo 
predilecto de la ciudad que amó y cantó. De otro 
lado, el secreto convencimiento de que muy pocos 
valoraban su obra, por él mismo despreciada con 
aquella gracia con la que decía de sí mismo: ‘Yo 
hago versos…y berzas…’ Esas berzas, en forma de 
ojos verdes, en forma de tatuajes, en forma de li-
rios, forman parte de la memoria de España (…). 
(Burgos, 1992:   El maestro Rafael de León. Diario 16, 
consultado el 20 de setiembre de 2016)

Rafael de León no podría avizorar que algo de  jus-
ticia poética le llegaría con la muerte, esa misma muer-
te que liberaba a sus enamorados. Vivió con el estigma 
de ser considerado un salieri de Lorca cuando su voz 
personalísima se  imponía por sí misma. El pueblo se 
negó a olvidarla, recitando sus poemas o cantando sus 
coplas.

Con este sucinto abordaje se pretendió rescatar 
parte de su producción para mostrar lo que en ella hay 
de intemporal y señalar un hecho curioso que ocurre 
cuando se aborda al poeta sevillano: sus versos rezu-
man dolor pero no pesimismo. Queda en quien los lee, 
la sensación celestinesca de estar embriagado por una 
dulce amargura  o al decir de Quevedo, estar  herido de 
amor sin sentir dolor. 

Nos hacemos eco de las palabras que elige García 
Caamaño para cerrar el prólogo a una de sus obras: 
“Desde estos pliegos te digo, en mi nombre y en el de 
todos los lectores: gracias, muchas gracias por llenar 
tantas horas tristes…y al mismo tiempo alegres, porque 
siempre son horas de penas y alegrías las que depara la 
vida.” (de León, 1954: V)
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Jorge Guillén: cuando el clamor 

no acalla el cántico

Gustavo Martínez

Resumen 

La obra de Jorge Guillén es de una trabajada y sostenida coherencia 
interior, a pesar de su permanente renovación, y ha fluido por cauces 
muy poco frecuentados por la lírica del siglo XX y por la propia Gene-
ración del 27 en la que los manuales sitúan a su autor. Su poesía transita 
de una celebración del mundo y la vida, dominante en su primer tramo 
y jamás abandonada, a una severa y, a menudo, irónica reprobación de 
un obrar humano empeñado en pervertir y destruir aquello que debería 
celebrar y agradecer.

Palabras clave: luz, celebración, forma, historia, ritmo.

Abstract: 

Jorge Guillén’s work contains finely worked and sustained inner co-
herence despite its ongoing renovation, and it has flowed through chan-
nels that are unusual for 20th Century lyric or Spain’s Generation of  
1927 itself, in whose numbers manuals place its author. His poetry tra-
vels from celebration of  the world and life, dominant in its early parts 
and never given up, to severe and frequently ironic reprobation of  hu-
man endeavor bent on perverting and destroying what should celebrate 
and give thanks.   

Key words: light, celebration, form, history, rhythm.
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I) Un camino poco transitado y coherente

Si algo caracteriza la poesía de Jorge Guillén (1893-
1984) es su marcado alejamiento de la visión, el tono y 
las formas dominantes en la lírica del siglo XX. Si esta 
ha sido, por lo general, sombría, amarga, irracional y 
hermética, la de Guillén, por el contrario, se distingue, 
aun en su etapa más cuestionadora (la de Clamor) y en 
el tratamiento de los temas más perturbadores (tiempo, 
vejez, muerte), por su equilibrio, luminosidad y entrega 
irreductible a la vida y sus dones.

Ese apego innegociable al mundo y al contacto en-
tusiasta con todo lo que en él hay de natural es uno de 
los aspectos que contribuye a la sostenida coherencia 
interior de su poesía a nivel temático y de tono (ya ten-
dremos ocasión de referirnos más adelante en este artí-
culo a su también innegable coherencia formal). 

Las primeras tres décadas (1919-1950) de labor 
creadora del poeta vallisoletano estuvieron dedicadas 
a componer una única obra, Cántico, a la que fue acre-
centando con nuevos poemas en sus sucesivas edicio-
nes, desde la primera, en 1928 a la definitiva de 1950, 
pasando por las de 1936 y 1945. Esto constituye ya de 
por sí una clara manifestación (aun en el caso de que no 
tuviéramos ni la más mínima declaración de su autor al 
respecto, cosa que no ocurre) de la voluntad de integrar 
los poemas que van siendo compuestos a lo largo de 
los años en un todo unitario, coherente y armonioso, 
en torno a ejes nítidamente perfilados: el mundo como 
exaltadora conjunción de “maravillas concretas”, que 
ayudan al hombre (si es humilde y sabe ver, dos rasgos 
no muy frecuentes en la especie, pero que distinguen 
a la voz lírica guilleniana) a tomar conciencia de sus 

límites, a situarse y, en definitiva, a ser;  la vida como 
multiplicidad de experiencias enriquecedoras (aun las 
más penosas, si se las sabe vivir) que acrecientan ínti-
mamente a quien se entrega abierta y desinteresada-
mente a ellas; el amor, no solo el de pareja, sino a todo 
lo existente, como forma de conocerse conociendo al 
otro y a lo otro y de completarse mutuamente en y gra-
cias a la diferencia.

Su segunda obra, Clamor (1963), compuesta al igual 
que la primera por sucesivos crecimientos integradores 
/(Maremágnum, 1957; Que van a dar en la mar, 1960 y A la 

altura de las circunstancias, 1963) trajo un cambio radical 
que no hizo otra cosa que confirmar, paradójicamente, 
la continuidad profunda que recorre y anima toda la 
poesía de Guillén. Título y subtítulo expresan el cam-
bio respecto de la anterior. En lugar de “cántico”, con 
su connotación de celebración de algo superior y sagra-
do (solo que, en Guillén, lo divino por excelencia son el 
mundo y la vida, por más que Dios sea mencionado en 
algunas ocasiones) así como de musicalidad y armonía, 
encontramos ahora “clamor”, la gritería confusa, he-
cha de agresividad y/o dolor, que caracteriza las rela-
ciones entre los seres humanos en la historia (sobre todo 
la del presente y el inmediato pasado del autor). No 
en vano el subtítulo de este poemario tripartito y, sin 
embargo, unitario, es Tiempo de Historia, mientras que el 
de Cántico expresaba una Fe de Vida.  Ante la injusticia 
del obrar humano y la violencia mediante la que es im-
puesta, el poeta eleva su voz acusadora en nombre de 
esa misma vida de la que dio fe con su anterior cántico. 
En consecuencia, si bien hay un desplazamiento y el 
clamor de y ante la furia avasalladora de la historia que 
los hombres hacen pasa al primer plano, el cántico no 
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cesa porque ni el poeta ni su voz lírica han perdido la 
fe en la vida y continúan dando, en sordina ahora, tes-
timonio de las inagotables posibilidades de crecimiento 
y realización que esta sigue ofreciendo a los hombres, a 
pesar de lo mucho que estos se empeñan en arruinarlas. 
Esa persistencia del cántico y de la fe que lo anima, 
en medio del clamor de la historia humana, es la que 
sostiene la voluntad de lucidez y forma que caracteriza 
a Guillén como poeta. El orden del poema, su límpido 
equilibrio, son el mejor modo de resistir los desenfre-
nos de la injusticia y su violencia, de ponerlas en evi-
dencia y desnudar sus mecanismos. No es casualidad 
que los tres libros que componen Clamor se publiquen 
entre 1957 y 1963. El poeta ha dejado decantar las vi-
vencias traumáticas de la Guerra Civil, el exilio (aún 
no finalizado por aquellas fechas) y la Segunda Guerra 
Mundial, para no hablar de lo que vino después. No 
quería sumar un inútil grito más al clamoreo sino  per-
mitir que su voz se elevara con la suficiente perspectiva 
y autodominio como para tratar de ayudar a disipar la 
confusión, en lugar de aumentarla, que es el modo más 
eficaz de perpetuarla.

En 1967, con Homenaje, la celebración amplía su 
alcance al ámbito de la literatura y el arte, si bien no 
excluye otras expresiones del espíritu humano, median-
te  una serie de poemas consagrados, como el título del 
libro lo indica, a homenajear a grandes creadores de to-
das las épocas. No desaparecen, sin embargo, la historia 
y sus clamores, los ultrajes a la dignidad humana que, 
a despecho de ellos, resiste y vence, aun en la muerte, 
por su inquebrantable voluntad de seguir creando, esto 
es, de seguir colaborando con la vida, como lo muestra, 
por ejemplo, Al margen de Radnóti, donde el poeta judío-
húngaro que menciona el título, aun destrozado por el 
maltrato que recibe en un campo de concentración, 
continúa escribiendo, continúa forjando ese “¡Orden, 
y verdadero, del poema!” que le permitirá derrotar a 
aquellos que tienen el poder de matar su cuerpo: “Ca-
dáver con sus versos, vivos” (Guillén, 2010, II, 122). Ni 
todo el mal de que es capaz el ser humano consigue 
destruir la fe de Guillén en la capacidad vital y, por eso 
mismo, creadora del hombre.

Tampoco el paso del tiempo, las limitaciones y mi-
serias de la vejez y la creciente proximidad de la muerte 
logran que el poeta reniegue de su entusiasta adhesión 
a la vida, sino que acepta todas esas cargas como limi-
taciones inherentes a todo lo que vive y no permite que  
le estropee el disfrute de la existencia que le ha sido 
dada, tal como lo expresa en sus dos últimos poema-
rios: Y otros poemas (1973) y  Final, aparecido en 1981, 
pero cuya edición completa y definitiva  se publicó de 
manera póstuma en 1987. Por algo cerró uno de sus 
últimos poemas con esta afirmación tan sintomática:

En el oscuro futuro,
Y sin el menor conjuro,
Mi esperanza busca nido.

  (Guillén, 2010, II, 1483).

Cuando su tiempo se acababa, el poeta del instante 
presente aún esperaba poder encontrarlo en el futuro. 
Fe de vida, realmente.

II) Poesía de lo existente

Para Guillén, la vida es totalidad en constante desa-
rrollo, equilibrio entre permanencia y transformación: 

Actualidad infinita
Dura creando.  
  (2010, I, 78)

Los opuestos conviven y contribuyen al dinamismo 
de todo lo que existe. Lo actual que es por definición 
limitado, ya que apenas es, pasa, está sin embargo tan 
preñado de potencialidades que resulta infinito. La 
temporalidad, que habitualmente es asociada con lo 
que consume y destruye, se perpetúa, desde la perspec-
tiva de Guillén, en la medida en que crea. De allí que 
conciba al tiempo como un ser vivo: “Venas del tiempo, 
laten” (2010, I, 58).

Ante esa milagrosa colaboración del tiempo con la 
vida y sus criaturas solo caben el asombro y la alegría 
de poder formar parte de ese organismo en permanen-
te gestación:

Esta mi claridad
O júbilo
De ser en la cadena de los seres,
De estar aquí.

                   (2010, I, 369)

El hombre, para Guillén, al igual que cualquier otro 
ser, nunca está solo ni su vida carece de sentido gracias 
a su participación en esa “cadena de los seres”. Es el 
propio mundo, si se sabe mirar y apreciar las múltiples 
relaciones que hay entre todo lo que en él existe, el que 
libera al hombre de su soledad integrándolo “a un tu-
multo de acordes”  (2010, I, 39). Esa metáfora sugiere 
mediante el oxímoron inserto en ella que la Naturaleza 
es una combinación de potencia vital y orden. A Gui-
llén no le interesa la música de las esferas sino el ritmo 
acordado de este mundo porque, gracias a él, es: “Soy 
porque resido” (2010, II, 253). No es casualidad (en la 
buena poesía nunca hay nada casual y menos aún en la 
de Guillén) la elección del verbo porque “residir” signi-
fica vivir habitualmente en un lugar, lo cual implica co-
nocerlo y hallarse integrado a él. De allí la importancia 
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del “estar” para Guillén porque solo la permanencia 
del contacto es la que hace posible la adhesión interior 
a todo lo que lo rodea y ser, a su vez, forjado por ese 
alrededor. El ser es producto del estar en el mundo, de 
esa íntima comunión con él, de respirarlo:

 
Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ¡Salve!
   (2010, I, 32)

El hombre no es, para Guillén, el amo del universo, 
sino que es porque está en el universo y este lo ayuda a 
definirse: “Me rige el universo” (2010, I, 293).  Todas 
las cosas que en él hay “me limitan, me centran” (2010, 
I, 30) y, de esa manera, le hacen tomar conciencia de 
quién es: “…Dádiva / De un mundo irremplazable: / 
Voy por él a mi alma” (2010, I, 36). Solo el contacto 
vivencial con el mundo le permite al hombre conocerse 
al conocerlo y descubrir para qué está en él. No para 
dominarlo, sino para colaborar con él (Tierra, tarea eter-

na, 2010, I, 1058) en esa incesante producción de ser 
y de vida que hace de la Naturaleza un “manantial de 
creación constante” (2010, I, 555). 

Esto explica la actitud de profunda humildad ante 
todo lo existente que caracteriza a la voz lírica gui-
lleniana: “El mundo es más que el hombre” (2010, I, 
787); “Nada soy si no soy de esa corriente” (2010, I, 
797);  “Mínimo ser incluido en el cosmos” (2010, II, 
1196). Es esa humildad, precisamente, la que lo lleva a 
aceptar todas las consecuencias del existir, aun las más 
temibles y angustiosas:

Bípedo implume, sé modesto. Mueres,
Y de verdad.
                                Acepta ese destino.
El orbe creador no es asesino.
Tu ley se cumple ante materna Ceres     
    (2010, II, 948)

Estos son los motivos por los cuales, para Guillén, 
no es necesario buscar plenitud ni trascendencia fuera 
de este mundo. Es tan inmensa la dicha que experi-
menta aquí y ahora (“La tierra me arrebata sin cesar 
este sí”, 2010, I, 272) frente a las sencillas maravillas de 
que está rodeado que no le hace falta más nada.

Aquí mismo, aquí mismo está el objeto
De la aventura extraordinaria…    (2010, I, 19)

Por eso ni Dios ni una vida después de la muerte 
ocupan su atención y, si bien no los niega en cuanto 
posibilidad, no deposita su esperanza en ellos: “Dios, 

quién sabe…” (2010, II, 572); “Vida póstuma incierta. 
/ - Deja la puerta abierta” (2010, II, 1212). La inme-
diatez del mundo y sus bellezas “me asombra, se me 
impone” (2010, I, 17). La mañana es un “fiel prodigio” 
(2010, I, 123), cuya luz “es santa” (2010, II, 201) y pare-
ce volver a crear el mundo cada día: “Todo lo inventa el 
rayo de la aurora” (2010, I, 276). Por algo, el sentimien-
to dominante en la voz lírica de Guillén, sobre todo 
pero no exclusivamente en Cántico es el asombro ante el 
mundo y su perfección. Es esa perfección la que hace 
de Guillén el poeta de la luz y del mediodía:

Compacto azul, sobre el día.
Es el redoblamiento
Del esplendor: mediodía.
Todo es cúpula…     
   (2010, I, 254)

En el mundo y la poesía de Guillén puede afirmar-
se que siempre son “¡Las doce en el reloj!” (2010, I, 
489). La luz del mediodía representa la plenitud del ser 
y de su belleza, que es lo que el poeta no se cansa de 
celebrar. Por eso su obra se centra en el aquí y ahora 
y es la expresión del “carpe diem” en estado puro. Lo 
llamamos así porque lo más habitual es que sea una 
respuesta evasiva a la angustia ante el paso del tiem-
po que todo lo destruye (juventud, belleza) y aproxima 
irremediablemente la llegada de la muerte, por lo que 
el individuo angustiado suele refugiarse y aturdirse en 
el disfrute sobre todo sensual. El “carpe diem” de Gui-
llén, por el contrario, es producto del entusiasmo ante 
la Naturaleza y la vida misma y a él se entrega la voz lí-
rica en un estado anímico de indisoluble fusión entre lo 
espiritual y lo sensual, al punto de que puede hablarse 
de una sensualidad del espíritu y una espiritualidad de 
lo sensorial. Ni siquiera la conciencia del tiempo y de 
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la muerte inevitable logra disminuir la exaltación vital 
de la voz lírica, aunque a veces la tiña de melancolía. 
Acepta ambas realidades como otros tantos componen-
tes de la vida, dolorosos sí, pero cuya aceptación ayuda 
a construir el propio ser. Saber que va a morir no sume 
a Guillén en el pesimismo y la desesperación: “Muerte: 
para ti no vivo” (2010, I, 338). No está dispuesto a de-
jarse obsesionar por ella ni a permitir que estropee el 
goce de cada momento de su vida: “Vivir es algo más 
que un ir muriendo” (2010, I, 894), afirma con serena 
convicción. Por eso, en respuesta al célebre verso de ese 
gran angustiado que fue Quevedo (“Presentes sucesio-
nes de difunto”), que cita como epígrafe de su poema 
“Ars vivendi”, cerrará su propio soneto proclamando:

Y mientras haya vida por delante,
Serán mis sucesiones de viviente.       
    (2010, I, 1052)

Es tan intenso su apego a la vida que su propósito 
es convertir la muerte en un acto más, el último, de ella: 
“Nuestra muerte vendrá, la viviremos” (2010, I, 555). 
De este modo,  transformará la muerte de destino exte-
rior e inevitable en sustancia íntima de su ser y corona-
ción de su existir: “Mi tiempo va a su fin, ay, necesario 
/ Para dar su perfil a mi figura” (2010, I, 1058). Lo que 
suele ser visto como enemigo, Guillén lo convierte en 
colaborador de su propia construcción. Pero esto solo 
es posible si el hombre protagoniza su vida en lugar 
de dejarse transcurrir por ella. Para eso es necesario 
que deje de preocuparse por la suerte de su limitado 
Yo y se acepte como partícipe no privilegiado del or-
den universal. Entonces, tiempo y muerte perderán su 
carácter aterrador y definitivo gracias al sentimiento de 
una trascendencia a través de todo lo viviente, no del 
individuo: “Desenlace no hay. / Aventura de un sol y 
de unos hombres” (2010, II, 592). 

Frente a la armonía esplendorosa del mundo, el 
ser humano aparece como un ser en conflicto consi-
go mismo, como un “Confuso / Discorde forcejeo / 
Sin fin” (2010, I, 18). Un ser pasajero al que le cuesta 
aceptarse como tal y reconocer que no es el amo del 
universo, pero que aun así tiene un papel importante 
que cumplir en él, el de contribuir a su incesante crear 
a través de los aportes de su espíritu. Ambos se nece-
sitan mutuamente, pero a menudo el hombre rehúsa 
admitirlo y vuelca sus afanes hacia fines no naturales, 
como el poder y los bienes materiales, lo cual lo hace 
entrar en pugna con sus  semejantes y convertirse en 
“… esa increíble / Potencia de injusticia que es el hom-
bre” (2010, II, 116). Los ejemplos de esa capacidad 
para el mal estaban muy cerca de Guillén, en su pro-
pia España, de la que no dejó de estar espiritualmente 
cerca aunque estuviera físicamente exiliado. Seguía 

doliéndole España como le había dolido a Unamuno. 
Y lo expresó una y otra vez en sus versos a partir de 
Clamor a pesar de no ser un poeta “comprometido” de 
esos que convierten la poesía en tribuna o púlpito. No 
se perdió en detalles ni en individuos, sino que fue a 
lo esencial, como siempre, como en todo, a la raíz del 
mal, quitándole con su ironía sentenciosa las máscaras 
idealistas con que gustaba y gusta disfrazarse. Como 
cuando definió a Franco, sin necesidad siquiera de 
nombrarlo, y a todos los que han sido y son como él: 
“Tirano, / delincuente soberano” (2010, II, 1279). O  
llamó, a aquel que se proclamaba “El Caudillo”, auto 
atribuyéndose la salvación de España, “Jefe de mucha 
muerte” (2010, II, 82). No hacían falta más palabras. 
Mostró, además, cómo ese poder revestido de ropajes 
grandiosos (patria, fe, tradición) solo era un gigan-
tesco encubrimiento: “Sobre el crimen un Estado. / 
Aquí no ha ocurrido nada” (2010, II, 743). Esa ficción 
se ha llevado a tal extremo que: “Cadáveres sepultos 
no se sabe Dónde: no hay cementerios de vencidos”   
(2010, II, 747)

Y los que no han muerto, son perseguidos porque 
lo propio de la intolerancia es no  saciarse nunca ya 
que solo admite la unanimidad: “Quien disiente, de-
linque” (2010, II, 508); “¿Disidente? Ninguno / Que 
no sea culpable” (2010, I, 579). Pero Guillén no está 
dispuesto a dejarle a la mayoría, no a la que padecía 
en España la dictadura, sino a todas las mayorías que 
hacen posible con su silencio el sufrimiento de tantos y 
la acción impune de tan pocos, el consuelo de su buena 
conciencia: 

Son los más. Y se callan.
Son los más, tan correctos,
Sumisos a los pocos, invisibles,
A los muy pocos. ¿Mágicos?      (2010, I, 701)

A pesar de esa aguda conciencia de la capacidad 
destructiva del ser humano (“Hombre atroz, tan capaz 
de vaciar el mundo”, 2010, II, 74), el poeta no pier-
de su fe en el hombre que, a pesar de toda su fragili-
dad, es capaz también de ser luz: “centella de arcilla” 
(2010, II, 305). De ser “Hombre de veras hombre / 
Libre, sí, todo incierto” (2010, I, 18). Por eso, y a pesar 
de todo lo que acarrea la condición humana, la voz 
lírica la asume plenamente y a conciencia: “Quiero 
lo humano efímero” (2010, II, 72). La temporalidad 
no lo asusta, como ya dijimos, porque no la ve como 
un puro desgaste sino, por el contrario, como ocasión 
de crecimiento, de hacerse a sí mismo, con lo cual le 
arrebata al tiempo su intimidante poder, poniéndolo a 
su servicio: “Mi ser es mi vivir acumulado (…) /yo soy 
mi suma” (2010, II, 596). Ni siquiera la vejez lo priva 
de su vitalidad anímica:
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Ese mundo, que en mí se va perdiendo,
Frente a mí sigue intacto
Con su frescor de fábula       (2010, II, 593)

El esplendor del mundo lo sostiene y alegra aunque 
ya no pueda disfrutarlo con la intensidad con que lo 
hacía en su juventud. Sin duda porque es tal su amor y 
gratitud hacia él que ha aprendido la obediencia de los 
seres naturales a la ley el tiempo de la  Naturaleza: 

(…) A su hora,
Sumisa a la primavera,
Muriéndose está la rosa.      (2010, I, 768)

Pero la vida no es para Guillén únicamente con-
templación, entusiasmo y celebración de la Naturaleza 
así como construcción de su propio ser. No estaría com-
pleta ni cobraría su verdadero y pleno sentido si no se 
la viviera en un contacto creador con los demás. Solo 
con los otros se puede ser. De allí la importancia que el 
tema del amor tiene en su poesía. Si bien, como ya lo 
anticipáramos, no se agota en la relación de pareja sino 
que se extiende a todo lo viviente, ahora nos referire-
mos brevemente al que une a un hombre y una mujer. 
Para empezar, es sentido como una gracia que alcanza 
al individuo y, ante todo, lo asombra: “Amor, amor es 
don. El pasmo” (2010, II, 996). Es también una forma 
de conocimiento ineludible “¿Qué es un hombre an-
terior al otro sexo?/ Lo ignora todo quien no abraza 
nunca”.     (2010, II, 833)

Es, además, una experiencia que acrecienta a los 
miembros de la pareja a través de su unión. Los ahon-
da en sí mismos al tiempo que los hace trascenderse 
en el otro:

¡Amor! Ni tú ni yo,
Nosotros, y por él
Todas las maravillas
En que el ser llega a ser.       (2010, I, 109)

Unión de los enamorados, pero también en cada 
uno de ellos porque, para Guillén, el amor lo abarca 
e integra todo: el cuerpo y el alma. Nada más ajeno a 
Guillén que la noción cristiana de pecado. La vida es 
sagrada, no hay nada malo de por sí en ella ni, por lo 
tanto, en su más elevada expresión, el amor: “Y por 
la carne acude el alma” (2010, I, 184). El vitalismo de 
Guillén supera la vieja escisión cristiana entre cuerpo y 
espíritu y se aproxima, en este sentido, a la cosmovisión 
pagana. Pero va más allá de ella también al mostrar 
cómo  cada uno de los enamorados tiene la sensación 
de  acceder, a través del amor, a una dimensión supe-
rior. Mejor aún, la descubre y la siente emanar de sí 
mismo: “Sobrehumana, la arcilla” (2010, I, 186).

III) Una poética de la exigencia

El hecho de que la poesía de Guillén sea cántico y 
también clamor no implica que esté dominada por el 
arrebato emotivo. Brota de él, pero lo elabora intelec-
tualmente antes de expresarlo. Exige, por lo tanto un 
trabajo consciente, sin apresuramientos, de constante 
dominio sobre los impulsos para poder alcanzar la cla-
ridad de lo esencial. La Belleza no nace del azar, sino 
de un esfuerzo paciente guiado por una intención pre-
cisa. De allí que, al igual que la hermosa Galatea, la 
poesía sea “bella adrede” (2010, I, 241).

Su tarea es captar la realidad esencial, rescatar y 
expresar lo que de universal y permanente hay por de-
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bajo de la confusa masa de circunstancias en las que 
vivimos inmersos:

Sólo desearía de los seres
En cuya realidad muy firme creo, 
Extraer su virtud, matiz, esencia,
Con amor y con fe decir la vida.       

    (2010, II, 797)

Para ello, se necesita darle forma: “Forma es fuerza 
de creación” (2010, II, 232). Es “esa palabra exacta / 
Donde se vive por segunda vez” gracias a “La voz en 
luz erguida” (2010, II, 1203). La forma aporta un nue-
vo objeto significativo (el poema) construido a partir de 
la experiencia que, gracias a él, se ve iluminada por 
una perspectiva antes inexistente.  La forma, encarga-
da de imprimir una significación esencial y duradera 
a lo circunstancial y fugaz, no necesita de elementos 
fuera de lo común porque lo importante en ella es la 
combinación, el diseño verbal: “La poesía no requiere 
ningún especial lenguaje poético (…). Sólo importa la 
situación de cada componente dentro del conjunto, y 
este valor funcional es decisivo” (Guillén, 1969, 195). 
Esto es lo que permite alcanzar una expresión única y 
una plenitud de significación sobre las que se funda la 
autonomía del poema.  

La forma conlleva un orden, elemento fundamental 
de la poesía para Guillén: “Supere a nuestro mundo en 
caos / El orden de nuestra palabra” (2010, II, 795). La 
experiencia en bruto ya la tienen el lector y el poeta en 
su vida corriente. No precisan de la poesía para eso. Lo 
que vuelve a esta necesaria es, justamente, el orden, la 
forma inapelable que le da el poeta a las palabras para 
desacomodar al lector, descoyuntar sus hábitos menta-
les y hacer que pueda abrirse, intelectual y anímica-
mente, a una manera única y distinta de la suya de ver 
y sentir el mundo y la vida. Los temas que trate pueden 
ser muy interesantes pero su significación y su impacto 
en el lector dependen exclusivamente de la forma como 
el poeta los configure. Para sacar al lector de sí mismo 
y de las trincheras de lo consabido y aceptado, tras las 
que solemos  protegernos todos, es necesario removerlo 
y descompaginarlo hasta lo más hondo. En eso consiste 
la emoción poética, no en el sentimentalismo lacrimo-
so de los culebrones y especies similares, que no hacen 
otra cosa que agregar más sacos de arena y alambradas 
a las trincheras. 

Un componente decisivo de la forma poética, pre-
sente en ella desde los orígenes mismos de la lírica, es 
el ritmo, tan importante para Guillén que lo considera 
inseparable de la significación, es más, significación en 
sí mismo: “El ritmo significa / También: inseparable 
criatura” (2010, II, 798). El ritmo es como la vieja reja 
del arado solo que, en vez de abrir y remover la tierra 

para que la semilla caiga y pueda prender en ella, abre 
y remueve la sensibilidad del lector sin que este se dé 
cuenta (salvo el muy entrenado) para que la significa-
ción del poema opere más eficazmente en ella y se con-
vierta en experiencia poética.

La búsqueda de lo esencial que caracteriza a la poe-
sía de Guillén explica su voluntario despojamiento. La 
proliferación distrae y oscurece. Es enemiga de la pala-
bra exacta. De allí la buscada y lograda concisión: “Mi 
alma vendería yo a los diablos / En pro de menos bulto 
y menos ruido” (2010, II, 858). La sobriedad de su esti-
lo es la necesaria para una poesía de la luz y los contor-
nos definidos, que reflejan la maravillosa perfección del 
mundo ante la que la voz lírica se extasía. No en vano 
predominan en su obra un léxico de lo geométrico y 
las exclamaciones sobre las preguntas y se le concede 
un papel tan destacado al sustantivo, por su función de 
hacer presentes las cosas en toda su inmediatez, puesto 
que en lo finito late lo ilimitado.

Con semejante concepción y práctica de la poesía, 
resulta comprensible que Guillén confiara mucho más 
en el hacer del poeta que en la inspiración, aunque no 
la niegue:

Y azar más necesidad
Abocan al trazo terso
Que esclarece el universo.     
   (2010, II, 816)

Las circunstancias de la vida y la inspiración for-
man parte del azar. De la irrupción de esta o de su con-
junción fortuita con aquellas puede recibir el poeta el 
impulso y los materiales de su poema, pero no debe 
abandonarse a lo que simplemente le sobreviene si es 
que quiere ir más allá de su punto de partida y forjar 
algo valioso. La inspiración y los sentimientos que bro-
tan al contacto con la realidad no son poéticos en sí 
mismos. Por eso afirma Guillén: “Tras la fascinación, el 
firme pulso” (2010, II, 1186). La fascinación es necesa-
ria para que el poema posea la fuerza de lo auténtico, 
pero “el firme pulso” es el que la conduce a la forma 
porque de ella y solo de ella proviene la eficacia y el va-
lor de la expresión. “La armónica aventura exige tino. 
/ Tino esforzado que muy bien ajuste / La realidad y 
sus posibles dones” (2010, II, 1186). No es el desborde 
emotivo e inspirado lo que hace que una sucesión de 
palabras sea un poema, sino la intención intelectual-
mente clara y el trabajo con el lenguaje los que trans-
forman la mera sucesión en diseño expresivo.

Únicamente de esta manera el poema tendrá oca-
sión de alcanzar su máxima realización que consiste en 
ser recibido, no meramente leído, por el lector. No hay 
plenitud poética sin lector.
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Nada estará muerto
 Si el lector lo anima,
 Del lector depende:
 Decisivo duende”.       (2010, II, 808)

Si esto ocurre, el poema perdurará más allá del 
propio poeta, como el mismo Guillén lo reconoce: “El 
cuento no se acaba. / Solo se acaba quien os cuenta el 
cuento” (2010, II, 595). Efectivamente, el cuento no ha 
terminado porque haya desaparecido quien lo contaba. 
Algo que no puede sorprendernos puesto que siempre 
lo valioso sobrevive a sus circunstancias, como ya bien 
lo sabía el propio Guillén:

(…) Nunca de Milo
 Depende Venus.        (2010, II, 813)
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León Felipe, poeta del camino

José Pablo Márquez 

Resumen

Considerado un poeta del exilio León Felipe define, sin embargo, una 
obra completamente original desde su primera publicación en 1920. A 
través de imágenes arquetípicas como el caminante, el viajero, el profeta, 
el autor traza las líneas de un proyecto poético que marcan una perso-
nalidad literaria claramente reconocible. El presente artículo tiene como 
objetivo visualizar en sus inicios aquellos aspectos que caracterizan más 
tarde la parte más conocida de su obra, que será construida en medio de 
los dolorosos y sorprendentes caminos del mundo.

Palabras clave: Inicios- originalidad- caminante- profeta

León Felipe, poet on the road

Abstract:

Considered a poet from exile Leon Felipe defines, however, a com-
pletely original work since its first publication in 1920. Through arche-
typal images as the walker, the traveler, the prophet, the author traces 
the lines of  a poetic project that punctuate a literary personality clearly 
recognizable. The present article aims to visualize in its origins those as-
pects that characterize later the best known part of  his work, which will 
be built in the midst of  the painful and surprising roads of  the world.

Key words: Poetry- originality- hiker- road
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León Felipe

Habitualmente visualizado como un poeta del exi-
lio español, sobre todo por su obra posterior a 19501, 
León Felipe2 (1884-1968), sin embargo, es un autor que 
inicia su producción literaria mucho antes de la fecha 
anteriormente señalada. Ubicado por edad en la Gene-
ración del 14, pero cercano en mentalidad a la Gene-
ración del 98 y a la Generación del 27, León Felipe es 
un poeta excentrado que mantendrá desde el arranque 
con todos esos grupos de escritores una relación litera-
ria distante, influenciada incluso por su propio derro-
tero vital: 

Dejando a un lado la acogida dispensada a su 
primer libro conviene reconocer que desde 1920 
hasta 1935 León Felipe no había publicado en Es-
paña y había visitado el país sólo fugazmente sin 
llegar a integrarse en su intensa, por aquellos años, 
vida intelectual, salvo en el período 1934-36; relati-
vamente oscuro, por lo que a su estancia en España 
se refiere. (J. Marco, 1986: 26).

Tras su activa militancia como republicano partirá 
al exilio en 1938, pasando a tener su residencia habi-
tual en México. Todo ello lo alejará de los discursos li-
terarios dominantes en los distintos períodos de la Edad 

de Plata de la Literatura Española (1898-1936), lo que 
configurará una personalidad poética original. 

Desde el inicio, León Felipe desarrolla un discurso 
donde combina el anti-retoricismo de las vanguardias 
con el escepticismo de la poesía del Siglo de Oro. Sus 
poemas, sin recarga estética en el lenguaje están, no 
obstante, caracterizados por su contundencia profética, 
cercanos tanto al ritmo salmódico de la poesía hebrea 
como al de la de su admirado Walt Whitman. En bue-
na medida es una poesía que, desde su tono y construc-
ción, exige una interpretación performática que toma 
en cuenta la presencia de un público. Muchos de los 
poemas de León Felipe son, prácticamente, alocuciones 
en verso, por lo que adquieren un ritmo conversacional 

y hasta imprecatorio que demanda la atención de un 
auditorio, aunque ello no nos pone en presencia de un 
autor espontáneo. En cada texto el autor parece desen-
volver un pensamiento mineral que luego es tallado y 
perfilado en el código del idioma, y de la misma mane-
ra que su periplo vital, dicho pensamiento va naciendo, 
haciéndose y cuestionándose en el camino, ya sea este 
el del peregrino o del exiliado:

De la serie “Prologuillos” (Versos y oraciones de 

Caminante, 1920) pueden desprenderse dos opinio-
nes del autor: su gusto por una poesía no retórica, 
elemental y directa, tanto léxica como sintáctica, 
ideológica y sentimentalmente; y, además, su aten-
ción al ritmo personal, no agobiado por sistemas 
de escuelas anteriores, sino encontrado dentro de sí 
mismo. A este ritmo le otorga el primer puesto; es 
el ritmo el que hace el poema y determina el verso. 
(Estudio previo. J. Paulino, 2006: 70.). 

Aunque deliberadamente se presenta como un poe-
ta anti-retórico (y casi como un antipoeta, antes incluso 
que Nicanor Parra), no obstante hallamos igualmente 
en su poesía el empleo de recursos habitualmente con-
siderados líricos (anáforas, paralelismos, construcciones 
circulares, etc.), por lo que puede decirse que, más que 
nada, desarrolla una retórica propia en donde lo esen-
cial no es la metáfora impactante o inusitada, sino la 
contundencia de la expresión: “si la unidad significativa 
de las nuevas escuelas de los años veinte era la imagen, 
en León Felipe hay que partir de las palabras”. (J. Mar-
co, 1986: 31) Para Juan Frau, Felipe desarrolla “una re-
tórica de gritos” (2002: 296), ya desde su obra inicial, 
con abundancia de figuras patéticas y exclamaciones no 
declamativas. Dirá nuestro poeta en Drop a star (1933): 
“No busco el verbo raro ni la palabra extraña”. Esto 
no quiere decir que no recurra a la metáfora compleja 
o a la sonora sugerencia de la aliteración, y en su lírica 
todo es poetizable: “León Felipe, curiosamente, cons-
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truye sus textos con materiales literarios, como él mis-
mo dice, para que ardan, para quemarlos, echa mano a 
la materia literaria para buscar más allá de la misma”. 
(F. Lobera Serrano, 1996: 205). En este sentido recurre, 
claro está, al verso libre, habitualmente de ritmo roto, 
aunque no elude el empleo de la rima asonante:

Con las piedras sagradas
de los templos caídos
grava menuda hicieron
los martillos
largos
de los picapedreros analíticos.
Después,
sobre esta grava, se ha vertido
el asfalto negro y viscoso
de los pesimismos.
Y ahora… Ahora, con esta mezcla extraña,
se han abierto calzadas y caminos
por donde el cascabel de la esperanza
acelera su ritmo.

(“Con las piedras sagradas…”, 1998: 24)

En general, la “retórica de gritos” de León Felipe 
se aleja de la musicalidad y la ornamentación expresiva 
del Modernismo, como lo hacen todos los nuevos poe-
tas españoles después de 1914. En Versos y oraciones de ca-

minante dirá lo siguiente: “Deshaced ese verso,/ quitadle 
los caireles de la rima,/ el metro, la cadencia/ y hasta la 
idea misma./ Aventad las palabras,/ y si después que-
da algo todavía/ eso/ será la poesía” (L.  Felipe, 1998: 
9). Esa voluntad permanente de romper con los que 
considera, evidentemente, corsés expresivos, lleva a este 
autor a introducir coloquialismos  e interjecciones que 
recuerdan, incluso, la poesía de Vladimir Mayakowsky: 
“¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja!/ Esa risa,/ esa risa mecánica,/ esa risa de 
Hollywood, esa risa que viene entre la sombra/ tiene 
un hilo de sangre/ y una baba amarilla/ en su boca 
epiléptica” (L. Felipe, 1998: 50). El resultado es un poe-
ma fragmentario, en el que las expresiones habituales 
del hombre de la calle e incluso de la publicidad son 
deconstruidos y reestructurados en una nueva realidad, 
la del texto poético. Es uno de los primeros poetas en 
hablar de la ruptura de la poesía pura, que veremos 
después en Neruda, amigo suyo, de la misma manera 
que los poetas del 27 (sobre todo García Lorca, Alberti 
y Prados) expresaban una “poesía de crisis”: 

Él se ocupa de las cosas esenciales, en tanto que 
el poeta retórico se recrea en la forma; del último 
son la retórica y el extrañamiento, ‘el verbo raro y 
la palabra extraña’: todo el artificio que desprecia 

el poeta porque no sirve para hablar de las cosas 
naturales .(J. Frau, 2002: 294). 

Al escindirse del elitismo modernista y del van-
guardista, su verbo poético configura una voz tremen-
damente original que busca, al mismo tiempo, ser canal 
expresivo de los demás; de ahí que recurra, a la vez, a 
ritmos de coplas y romanzas populares que combina 
con el versolibrismo. En este plano el poema es, casi 
que inevitablemente, de todos, no le pertenece sólo a 
quien lo crea, y cuando hablamos de “todos”, nos re-
ferimos a los seres humanos, en general, despreciando 
las barreras nacionales y los prejuicios patrióticos, tal 
como podemos observar en Romero sólo (1998: 27): 

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el 
cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

Andar y desarraigo

En León Felipe hay por un lado un deseo de tener 
un lugar al que poder llamar patria, pero a la vez hay 
una repulsión hacia todo nacionalismo que encorsete 
el verbo y la hermandad entre los hombres. Como se-
ñala Jorge Campos en el estudio previo a una de las 
antologías de su obra, los suyos son “versos que no pue-
den cantar con voz engolada y falsos acentos una co-
munidad patria que no siente”. (1998: 10). El yo lírico 
expresa, irónicamente, en el poema ¡Qué lástima!, de su 
primer libro: 

¡Qué lástima/ que yo no pueda cantar a la usan-
za/ de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy 
cantan!/ ¡Qué lástima/ que yo no pueda entonar 
con una voz engolada/ esas brillantes romanzas/ 
a las glorias de la patria!/ ¡Qué lástima/ que yo no 
tenga una patria!/ ¡Qué lástima/ que yo no tenga 
un abuelo que ganara/ una batalla,/ retratado con 
una mano cruzada/ en el pecho, y la otra mano 
en el puño de la espada!/ ¡Y qué lástima/ que yo 
no tenga siquiera una espada!/ Porque…, ¿qué voy 
a cantar si no tengo ni una patria,/ ni una tierra 
provinciana,/ ni una casa/ solariega y blasonada,/ 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara/ una ba-
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talla,/ ni un sillón viejo de cuero, ni una 
mesa, ni una espada?/ ¡Qué voy a can-
tar si soy un paria/ que apenas tiene una 
capa! (1998: 32).

Su vocación de caminante hace que se 
sitúe en un no-lugar, o sea, en un lugar de 
tránsito como lo es el mundo para aquel que 
es un eterno viajero. Es un desarraigo que 
no es exclusivo del poeta, sino que a través 
de él refleja la soledad y el desarraigo ajenos, 
especialmente de los sectores populares, no 
por demagogia sino por evidente identifica-
ción a través de un dolor común: 

Que todo el ritmo del mundo por 
estos cristales pasa/ cuando pasan/ ese 
pastor que va detrás de las cabras/ con 
una enorme cayada,/ esa mujer agobiada/ con una 
carga/ de leña en la espalda,/ esos mendigos que 
vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,/ y esa 
niña que va a la escuela de tan mala gana.

Pero el hecho de que se ubique al nivel del hombre 
común, también lo habilita a cuestionar directamente 
al lector (“mon semblable, mon frère”): “Yo no soy na-
die./ (¿Has entendido ya/ que YO eres Tú también?)” 
(Drop a star. 1998: 52).

Pero no sólo es la imagen del caminante la que apa-
rece en sus versos. En sí el peregrino es la resultante del 
cruce de otros viajeros sin hogar fijo, como es el caso 
del marinero en el poema extenso Drop a star:

                                  Marinero, 
tú tienes una estrella en el bolsillo…
                     ¡Drop a star!
Enciende con tu mano la nueva música del mundo,
la canción marinera de mañana,
el himno venidero de los hombres…
Tú tienes una estrella en el bolsillo…
una estrella nueva de paladio, de fósforo y de imán.

El caminante, en particular, y el viajero, en general, 
son imágenes que se elevan a la categoría de símbolo, 
de vaso comunicante entre el ser humano y una rea-
lidad que lo define y/o trasciende. El caminante es, a 
su vez, testigo del mundo que registra en su pupila la 
esperanza y el fracaso, la renuncia y el compromiso, 
que también delimitan, como dijimos antes, una retó-
rica personal: 

León Felipe vive las tres primeras cuartas partes de 
nuestro siglo, siempre fiel a sí mismo, pero siempre en 
continuo progreso, en incesante búsqueda. Este progre-
so y esta búsqueda, metaforizados en los símbolos del 

‘caminante’, del ‘minero’, del ‘navegante’ y nunca del 
‘poeta’ inciden en sus versos, incluso formalmente. (F. 
Lobera Serrano, 1996: 198). 

Es así que la imagen del peregrino, del hombre que 
va conociendo el mundo con ojos nuevos, encantados 
por el descubrimiento de otros paisajes, de otros hom-
bres, de otros registros idiomáticos, se transforma luego 
en la imagen del profeta exiliado, que denuncia la de-
gradación del vencedor y que truena, incluso, contra 
su propia impotencia. Ahora bien, estas características 
de su poesía de exilio ya están en la primera etapa de 
su obra, de modo que podemos observar una continui-
dad, una homogeneidad, no por incapacidad del autor 
de variar aquello que tiene para decir, sino que se trata 
de una plena conciencia de sí mismo desde el inicio, 
tal como podemos visualizarlo en el poema Como tú… 

(1998: 25): 

como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera… 

León Felipe como poeta ya nace maduro, o sea, 
sabiendo qué quiere, con conciencia de cuáles son sus 
preocupaciones y obsesiones, las cuales irán transmu-
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tando su forma de concretarse a lo largo de los sucesivos 
poemarios. Sus temas más recurrentes ya están presen-
tes en su primera poesía y, en perspectiva, esta última 
parece una suerte de preparación (sin quererlo, claro 
está) frente a la tragedia que vendrá, a pesar de su ini-
cial confianza en el triunfo de la justicia: “¡Drop a star!/ 
Pero no se acabará entonces (refrenad la alegría)./ Se 
irá haciendo más grande la tragedia del mundo./ ¡Y 
más heroica también!” (1998: 55). En un breve ensayo 
homenaje publicado en internet, el teólogo y ensayista 
cultural portorriqueño Luis Rivera Pagán destaca:

 Es el desterrado, el exiliado que proclama la her-
mandad universal del llanto humano, pero que no pue-
de liberarse de su angustia propia: la derrota de los sue-
ños libertarios de su patria. El exilio del poeta lo lleva 
a tierras que nunca serán realmente su patria, a casas 
que nunca serán genuinamente su hogar. Son más bien 
austeras posadas en las cuales el peregrino detiene por 
instantes su vagabundeo. Lo importante de esa posada 
es que haya una ventana que le permita observar el 
mundo. La imagen de la ventana por la que el poeta 
mira y contempla la miseria y el dolor está presente en 
toda la obra de León Felipe. 

Poeta y lector

El poeta ordena sus conclusiones del avatar huma-
no y del propio en imágenes que hablan de un destino 
universal, no necesariamente venturoso. Pero dichas 
imágenes pueden partir de la propia Literatura, del 
Arte, de la tradición cultural española y hasta bíblica. 
León Felipe representa y re-crea la tradición; recurre 
a ella y reniega de ella. Recurre a ciertas formas ideo-
gráficas y reniega de sus taras ideológicas. Confronta al 
lector porque éste no es asumido como un ser pasivo, 
sino como un ser responsable ante sí mismo y ante los 
demás:

De aquí no se va nadie.

Mientras esa cabeza rota
del Niño de Vallecas exista,
de aquí no se va nadie. Nadie.
Ni el místico ni el suicida.

(…) Hasta que un día (¡un buen día!)
el yelmo de Mambrino
-halo ya, no yelmo ni bacía-
se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mías
como pintiparado,
como hecho a la medida.
Entonces nos iremos todos
por las bambalinas.

Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas,
y el místico, y el suicida.

(Pie para el “Niño de Vallecas”, de Velázquez, 1998: 39).

Como en todo lector, los poemas de León Felipe 
dialogan con la literatura en general, de modo que sus 
textos son también una síntesis de sus experiencias lec-
toras. Se puede observar una identificación temprana 
con Don Quijote, incansable aventurero; héroe y ob-
jeto de burla (no por parte del poeta-romero) a partes 
iguales: 

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma 
llanura/ en horas de desaliento así te miro pasar!/ 
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu mon-
tura/ y llévame a tu lugar;/ hazme un sitio en tu 
montura,/ que yo también voy cargado/ de amar-
gura/ y no puedo batallar! (Vencidos, 1998: 37).

Al igual que Don Quijote (este personaje aparece-
rá, directamente o sugerido, en casi toda la poesía de 
León Felipe), el poeta sentirá indignación ante la injus-
ticia provocada por el propio sistema, donde el pobre y 
desvalido de hoy clama a las puertas de los templos del 
capital financiero: 

Y digo secamente./ Registrad este hecho:/ a 
aquel hombre sin piernas, del carrito,/ que cruzaba 
una noche Wall Street,/ remando en las baldosas 
con unos palitroques/ bajo el silencio de los rasca-
cielos solitarios,/ lo he visto aquí en la plaza esta 
mañana/ a la sombra de una palmera  (Drop a star, 
1998: 52).

En León Felipe es importante la voluntad mitifica-
dora, no en un sentido de engaño o embellecimiento de 
la realidad, sino de intento de comprender y aprehen-
der el devenir humano en una serie de imágenes arque-
típicas con las que, a su vez, se dialoga. El mito no está, 
en León Felipe, al servicio de la cristalización de los 
avatares de la especie, sino para dialogar con nuestro 
entorno y con nuestro sufrimiento. De ahí la trascen-
dencia de la figura mítica del profeta que es creciente-
mente abordada en su poesía y con mayor conciencia. 
En su primera etapa, como lo han destacado continua-
mente los críticos, se percibe y se hace explícita por par-
te del poeta una tonalidad oracional, de plegaria, que 
más tarde adquirirá la forma explosiva de la blasfemia 
dirigida contra la injusticia, que expresará hondamente 
la desazón por la derrota de cierto ideal de justicia que 
el poeta veía reflejado en la República. Pero no se trata 
de la simple elección de un ritmo poético, sino de una 
vocación existencial; desde sus primeros textos busca 
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asumir una plena coherencia entre literatura y existen-
cia. La rebelión juvenil contra las formas excesivamente 
recargadas del Modernismo no significa un fenómeno 
pasajero sino una constante en toda su vida y su obra. 
Puede criticársele, en este sentido, que su búsqueda de 
una poesía anti-retórica termina generando una nueva 
retórica, aunque al mismo tiempo debe admitirse que 
León Felipe no apunta al adoctrinamiento de la expre-
sión ajena, sino a una prédica con el ejemplo de la ne-
cesidad de encontrar el caudal numénico propio, lejos 
de cualquier limitante de escuela o corriente. 

Puede resultar contradictorio, pues, que el poeta 
recurra y se identifique cada vez más con la imagen 
del profeta, por la intolerancia fanática con la que este 
último suele estar relacionado. Sin embargo el profeta 
es, ante todo, el ser que desde su soledad clama y grita 
lo evidente, que busca religar a los demás con el ánima 
perdida. El profeta no es un sujeto confortable, sino más 
bien incómodo porque descubre a sus congéneres las 
miserias que pesan en sus espaldas y que quizá conside-
ren virtudes, y más terrible se torna su discurso cuando 
admite sus limitaciones como ser humano, cuando deja 
en evidencia que él también, como los demás, es digno 
de censura y de conmiseración:

La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en 
[los dedos,

decía el príncipe Hamlet, viendo
cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo

[un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera…, menos un 

[sepulturero.
Un día todos sabemos 
hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

(Como tú…, 1998: 25)

Muchas veces se ha dicho que León Felipe profetiza 
desde las alturas, amonestando a los hombres por sus 
debilidades, errores y crímenes. Pero ese no es el papel 
que reivindica el poeta, puesto que se ve a sí mismo 
como un romero, como un hombre que habla desde 
el polvo del camino, desde la angustia de aquel que ve 
aproximarse y advierte sobre la desdicha futura. En 
todo caso lanza sus imprecaciones desde su cima ética, 
superior a la de los poderosos, oportunistas y traidores, 
pero al mismo tiempo profundamente crítica e irónica 
consigo misma. 

La ironía y el sarcasmo sobrevuelan en todos los 
versos del poeta, con mayor o menor intensidad, como 
si el efecto desencantador del humor fuera necesario 
no sólo cuando más se lo necesita, cuando se lo preci-
sa para desenmascarar la mentira, sino también como 
una manera de recordar que nada es lo que parece ser: 
“Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo sue-
lo,/ ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos/ 
para que nunca recemos/ como el sacristán los rezos,/ 
ni como el cómico viejo/ digamos los versos” (Romero 

sólo…, 1998: 21). El humor en León Felipe no es bu-
fonesco, sino que forma parte de su propia visión del 
mundo; su largo peregrinaje le aporta comprensión de 
la existencia humana. Su poesía habla de nosotros y a 
nosotros que, como él, seguimos arrastrando nuestros 
bártulos de fugitivo por los senderos de este siglo.
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Notas

1 La primera obra publicada de León Felipe es Versos 

y oraciones de caminante, de 1920. Luego le seguirán 
poemarios y poemas sueltos, como Versos y oraciones 

de caminante. Libro II (1929), Drop a star (1933), La 

insignia (1936), El payaso de las bofetadas y el Pescador 

de caña: poema trágico español (1938), Español del éxodo 

y del llanto (1939), entre otros. También desarrollará 
una vasta obra como conferencista, y escribirá al-
gunas obras de teatro y adaptaciones de dramas de 
Shakespeare.

2 Su nombre completo era León Felipe Camino Ga-
licia de la Rosa.
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Olvidos y simulacros:
La sensibilidad homoerótica en la escritura 

de tres poetas del 27

Gloria Salbarrey 

Resumen:

En este artículo exploro la expresión o el silenciamiento de la sen-
sibilidad homoerótica en Federico García Lorca, Vicente Aleixandre y 
Luis Cernuda. He seleccionado algunos poemas escritos antes de 1936 
para descubrir la construcción de un nuevo lenguaje, sus máscaras, ve-
los,  símbolos y los conflictos ocasionados por su orientación sexual. La 
concepción histórica y social del sexo era muy dura en aquellos tiempos 
y era muy difícil escoger opciones distintas como ellos hicieron. Mien-
tras Aleixandre la mantuvo oculta toda su vida y Cernuda la manifestó 
abiertamente,  García Lorca oscilaba. Estas diferentes formas de vida 
generaron también escrituras distintas.

Palabras clave: poesía- sensibilidad homoerótica- García Lorca- 
Aleixandre- Cernuda

Abstract: 

In this article I analyze the expression or silence of   homoerotic sen-
sibility in the poetry of   Federico García Lorca, Vicente Aleixandre and 
Luis Cernuda. I have selected some poems written before 1936, in or-
der to discover the construction of  a new language and its masks, veils 
and symbols as well as the conflicts they suffered because of  their sexual 
orientation. At that time the historical and social conception of  sexe was 
very harsh  and it was very difficult to choose different options as they 
did. While Aleixandre hid his condition until his death and Cernuda 
showed it openly, Garcia Lorca hesitated. These different ways of  living 
also generated different ways of  writing. 

Key words: poetry - homoerotic sensibility - García Lorca- Aleixandre- 
Cernuda

Gloria Salbarrey

Profesora de Literatura, egre-
sada del Instituto de Profe-
sores Artigas. Ha publicado 
Romancero, un romancero del ho-

nor (1970), Montevideo, Tau-
ro; Quevedo, poeta del desengaño 
(1977) Montevideo, Ed. Técni-
ca; Escuchando los fogones de Paco 
(2008), Montevideo, Rebecca 
Linke Editoras, desempeñán-
dose además como colabora-
dora del Suplemento Cultural 
del diario El País de Uruguay 
desde 1997 a 2014.



�7#16 - Diciembre 2016

Introducción

Hace casi un siglo que, en el marco de los prime-
ros encuentros, amistades y agrupamientos de escrito-
res conocidos luego como la generación del 27, varios  
veinteañeros hicieron su entrada triunfal en las letras 
españolas. No puede considerarse de otro modo la rei-
vindicación estruendosa de  un poeta mayor del Siglo 
de Oro, Luis de Góngora, por aquel entonces venido 
a menos. No es coincidencia que ya en vida aquel au-
tor clásico e innovador fuera sujeto de controversias y 
rivalidades, intercambiando  versos soeces e injuriosos 
con Quevedo que le llamara “Poeta de bujarrones /y  
sirena de los rabos” en una de las muchas acusaciones 
de homosexualidad. 

 A contrapelo de la opinión autorizada de la déca-
da del 20, que había decidido ignorar el tricentenario 
de su muerte, los homenajes a Góngora abarcaron di-
versos eventos, desde conferencias a “performances” 
insolentes y publicaciones, entre ellas antologías poé-
ticas y una investigación estilística de Dámaso Alonso. 
De ella derivó la versión desde entonces imprescindi-
ble de las Soledades, que interpreta el poema gongorino 
metáfora a metáfora e hipérbaton a hipérbaton. Las 
invitaciones fueron firmadas por Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico 
García Lorca y Rafael Alberti, a las que deben su-
marse otros organizadores  (Emilio Prados, Manuel 
Altolaguirre) junto a otros menos activos y visibles 
como Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Lejos de 
desanimarse con las respuestas virulentas de varios 
consagrados, el grupo cobró fuerzas con la oposición. 
Con anterioridad varios escritores habían comenzado 
a publicar sus libros de poesía y a obtener distincio-
nes, por ejemplo el Premio Nacional compartido por 
Rafael Alberti y Gerardo Diego en 1925 otorgado por 
jurados integrados por autores mayores más o menos 
adversos a las inquietudes nuevas. 

Después de la posguerra del 14, durante la dicta-
dura de Primo de Rivera y durante la Guerra Civil ya 
estaban instalados en el centro de la escena y siguie-
ron estándolo durante el franquismo pese a las adver-
sidades: el asesinato del poeta y dramaturgo Federico 
García Lorca, las persecuciones del régimen y la dis-
persión del exilio. El hecho de que la mayoría de ellos 
fueran académicos y críticos en plena producción, con 
amplio reconocimiento dentro y fuera de España, su-
mado a las dificultades trágicas antes apuntadas, con-
tribuyó a mantener la notoriedad y el interés por esta 
promoción.

Se ha discutido hasta el cansancio si el colectivo 
constituía una generación, un grupo o un movimiento, 
quiénes lo integraban y con qué nombre debía pasar 
a la historia, amén de muchos otros ítemes por lo cual 

llama la atención que se hayan pasado por alto dos fe-
nómenos que saltan a la vista desde la agenda actual. 

En primer lugar, entre los diez autores que se ali-
nean en el grupo inicial o promotor, incluso entre los 
grupos regionales, o el movimiento más amplio, no se 
nombran  las mujeres cuyas actividades las dieron a 
conocer como Las sin sombrero, título que comenzando 
por la indumentaria subrayaba las rupturas protago-
nizadas por ellas contra las convenciones agobiantes. 
Recientemente se ha iniciado una tarea de rescate e in-
vestigación ya recogidos en libros y en un excelente au-
diovisual que difunde someras semblanzas de Concha 
Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Ernestina 
de Champourcin, Maruja Mallo, María Zambrano, y 
Marga Gil Roësset.

En segundo lugar, el silencio ha custodiado la pre-
ferencia homosexual de varios autores muy elogiados y 
estudiados, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre 
y Luis Cernuda, entre otros. Cuando se ha revelado el 
dato ha sido con sumo recato y no solo con el respeto 
que cabe a las opciones de cada uno, sino como un dato 
biográfico sin importancia en lo que tiene que ver con 
el arte del poeta.

El sometimiento de las mujeres y la persecución de 
los homosexuales fueron fenómenos interrelacionados, 
aunque marcharan con ritmos diferentes y en ciertas 
épocas unos parecieran aventajar  a otros. España ha 
tenido una trayectoria -más que patriarcal- machista, y 
claramente homofóbica, paralela a algunos momentos 
de mayor apertura. 

En las primeras décadas del siglo XX se desarro-
llaron programas destinados a la educación femenina 
sin embargo no es una excepción la actitud de Rafael 
Alberti, un “sinsombrerista” como el mismo se definía 
en el libro de memorias La arboleda perdida1. En ese tex-
to se burlaba con acidez de las asistentes a una confe-
rencia provocadora dada por él en el Lyceum Club de 
Señoras, con la salvedad de distinguir entre las mujeres 
que lo aplaudieron y las que se retiraron escandaliza-
das. Con mentalidad similar pero menos agresiva, en la 
evocación titulada Nueve o diez poetas Pedro Salinas2 sólo 
incluye el nombre de pila de las consortes al final de 
las semblanzas masculinas, sin mencionar la actividad 
literaria de ninguna de ellas. 

Estas situaciones ambiguas y ambivalentes concer-
nientes a la mujer heterosexual, lesbiana o bisexual, 
apenas podrán recibir alusiones entretejidas con la 
indagación de la sensibilidad homoerótica de Lorca,  
Aleixandre y Cernuda que ocupa el centro de esta re-
flexión. Por otra parte, sólo reviso la obra de los tres 
poetas hasta 1936, debido a la muerte de García Lorca 
ocurrida ese año.

Es opinión bastante aceptada hoy que en las prime-
ras décadas del s XX existía una cultura homosexual 
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masculina consolidada y extendida; si es que no pue-
de hablarse de una comunidad, tampoco se trata de 
figuras prestigiosas aisladas. Eran amigos, tenían luga-
res de reunión, intercambiaban lecturas, y compartían 
referencias artísticas, filosóficas, gustos, predilecciones 
a tal punto que podrían analizarse códigos y jergas. 
También en este caso el entretejido es por demás ambi-
guo ya que se desenvuelve en pocos espacios cerrados, 
predominando aquellos relativamente abiertos, don-
de alternan también heterosexuales que en ocasiones 
aceptan a regañadientes las opciones distintas, alcan-
zando manifestaciones hostiles. La legislación mantuvo 
cierta flexibilidad vaga, peligrosa por la arbitrariedad, 
hasta la dictadura de Primo de Rivera, cuando retroce-
dió hasta niveles anteriores, para volver a liberalizase 
durante la República. Por consiguiente homosexuales y  
bisexuales estuvieron moviéndose en una frontera bo-
rrosa entre la clandestinidad subversiva y la tolerancia 
resbaladiza.

Durante el franquismo la persecución se inclinó 
por el exterminio, ya fuera la pena de muerte, la reclu-
sión, la censura, el exilio. La eficacia del silenciamien-
to rebasó incluso la caída del régimen y la transición 
democrática. El destape liberó el desenmascaramiento 
regocijado de algunos sobrevivientes y el surgimiento 
de nuevos círculos pero no generó un interés relevante 
por el tema en los estudios literarios.

En general España ingresó tarde en la reflexión fe-
minista y la reflexión gay; en ambos casos careció de un 
desarrollo teórico potente, que fue sustituido por teorías 
importadas, en especial norteamericanas, inspiradas en 
una historia y un activismo tan distinto que ni siquie-
ra admite el mismo nombre para designar lo que hace 
poco era innombrable. Llamas3 ha propuesto y usa la 
expresión “teoría torcida”; otros prefieren la locución 
“entiendes” en sustitución de los términos ya  impues-
tos en otros lares,  estudios “gay”, o “queer”, cada uno 
con sus connotaciones propias. Alberto Milla4 define el 
estado de la cuestión en el comienzo del siglo XXI con 
tajante claridad. Hasta que el libro De Sahuquillo llegó 
a España en 1991, con casi ninguna repercusión entre 
lorquistas y académicos,  no se conocían indagaciones 
sobre la forma en que la homosexualidad influía en el 
trabajo de los escritores canonizados o de las personali-
dades de la cultura.  En concreto, la reflexión académi-
ca no se preguntaba de qué manera la experiencia ho-
mosexual se convertía en escritura,  trabajando  a partir 
de qué influencias literarias, las imágenes y  opciones 
estilísticas. La experiencia homosexual no se conside-
raba creativa sino una opresión social y legal que  los 
individuos padecían y debían superar. Admitidos  los 
hechos, se pasó de un silencio causado por una dura 
represión a un silencio (mucho mejor, según se sugería) 
provocado por la recién descubierta normalidad de la 

homosexualidad. Con respecto a Lorca y Cernuda, fue 
aceptada sin resistencia y sin dudas pero la mayoría de 
la crítica- con la excepción de T Moix- no quiso ir más 
allá. Una vez admitido, no había nada más que decir.

Apenas dos décadas después, hoy en 2016, la cues-
tión española parece más rica, gracias a  una bibliogra-
fía dispersa y en plena producción que ha sido impo-
sible consultar a satisfacción. Es posible aventurar las 
debilidades que implica un corpus todavía en ciernes, 
una teorización que no ha sido debatida y confrontada 
con documentos aún ocultos, todo lo cual lleva a con-
clusiones provisorias, apuradas por el entusiasmo y la 
necesidad de aderezar una historia literaria “torcida”, 
para usar la expresión de Llamas.

En consecuencia mi propósito solo puede ser ensa-
yar una lectura alternativa y naif- no experta- atenta a 
la sensibilidad homoerótica en cuanto esta constituye 
una batería de obstáculos a superar por el escritor y a 
la vez una rica cantera de recursos y desafíos para la 
creación literaria.

Lorca, Aleixandre y Cernuda son quizás los tres 
poetas andaluces más estudiados del período, que yo 
descubrí con entusiasmo allá por los 60 sin siquiera sos-
pechar su opción de género. Las revelaciones biográfi-
cas sobre Federico fueron mis primeras aproximaciones 
al asunto que no alteraron mi postura. Más grandes y 
universales me resultaban mis poetas predilectos, que 
lograban albergar sentimientos homo y heterosexuales, 
que ellos mismos no experimentaban. La observación 
no me parece del todo descaminada a pesar de la nece-
saria demolición de la universalidad como concepto. 

En el marco del postestructuralismo que rompe con 
la concepción dicotómica del mundo, una de cuyas ma-
nifestaciones es la crisis opción hombre/ mujer, ya no 
se privilegia la oportunidad de igualarnos unos a otros 
sino de disfrutar las posibilidades que nos diferencian. 
La sensibilidad homoerótica abre un campo de expre-
siones infinitas, que no se reducen al enmascaramiento, 
la abyección, la sublimación, la multiplicidad de lectu-
ras, incluyendo- además del nivel socio cultural y políti-
co- el plano ético, ontológico, ideológico. Los diferentes 
caminos recorridos por estos tres poetas tan transitados 
por la crítica no agota esa diversidad por más que ellos 
parecen representar tres modalidades distintas ensaya-
das en un mismo círculo o en espacios cercanos de una 
misma circunstancia histórica. 

La óptica que propongo introducir en la lectura 
poética está lejos de alcanzar ese horizonte intermina-
ble. Intentar una mirada diferente a las interpretacio-
nes autorizadas recogidas en la historia de la literatura 
española dirigida por Francisco Rico5 es un propósito 
humilde por pretender sólo conclusiones provisorias 
pero capaces de desestabilizar la retórica puesta al ser-
vicio de una concepción patriarcal y homofóbica- aun-
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que lo fuera por omisión. Omisión en la 
cual muchos intelectuales del 60 hemos 
comulgado por periodos más o menos 
prolongados. 

Acotaciones iniciales
 
El telón de fondo de la década del 20 

española fue la lucha entre la monarquía 
y la república, que en este tramo alcanzó 
sus términos extremos  con la dictadura 
de Primo de Rivera (1921), la guerra civil 
y el triunfo de Franco. Estas esquemáticas 
enumeraciones señalan un proceso com-
plejo e ineludible de una formación polí-
tica, económica y social extremadamente 
inestable y dinámica. Durante este perio-
do de transición se desarrollaron diver-
sos intentos de reconfigurar España para 
acompasar las transformaciones de un capitalismo re-
cién instalado pero ya necesitado de modernización. 
Muchos fueron los reagrupamientos del bloque conser-
vador, que seguía teniendo su base agraria, eclesiástica 
y monárquica, a la que se incorporaban los sectores 
industriales y las entidades financieras creadas en los 
últimos años, en los cuales participaba la burguesía na-
cionalista, catalana y vasca. 

Las fuerzas republicanas también estuvieron su-
jetas a numerosos realineamientos, incorporaciones y 
contradicciones. En general respondían a necesidades 
de las mayorías hambrientas y con todo tipo de necesi-
dades. También comprendían intelectuales afines a los 
impulsos críticos, defensores de la libertad y la renova-
ción de un país a todas vistas atrasado que se habían 
puesto en marcha en el 98 y que en este periodo vieron 
repetir la catástrofe colonial en Marruecos y la derrota 
de Annual (1923). 

De modo que los republicanos abarcaban un espa-
cio nuevo, variopinto y cambiante en el cual se desta-
caban anarquistas, marxistas, nacionalistas y diversas 
organizaciones policlasistas en vías de formación, que 
introducían el pensamiento europeo y la experiencia 
internacionalista. 

No es necesario decir que se trata de un período 
riquísimo, imposible de analizar en este trabajo, a pesar 
de que el grado de involucramiento de los escritores 
con los proyectos de la II República incidió en la prác-
tica de sus opciones de género.

Polémicas y sensibilidades

En 1843, coincidiendo con la mayoría de edad de 
Isabel II que ocupó el trono de España entre 1833 y 
1868, su ministro de Fomento- Pedro Gómez de la Ser-

na- envió  a  Alemania a Julián Sanz del Río, catedrá-
tico interino de Facultad de Filosofía de Madrid, en lo 
que fue la única iniciativa de mejora educativa de este 
reinado. Pese a que en el panorama filosófico germano 
el krausismo estaba  ya fuera de juego, Sanz del Río 
volvió  fascinado por estas ideas que no pudo ensayar 
en el sistema educativo oficial. Junto con sus colabora-
dores las difundió y puso en práctica en instituciones 
privadas creadas para ello, en especial el ILE (Instituto 
de Libre Enseñanza, 1876) que introdujo además  los 
métodos activos de la escuela nueva. En la órbita del 
Ministerio de Educación  se creó la Junta para Amplia-
ción de Estudios (1907), la cual promovió diversos cen-
tros  de investigación en el campo científico y humanís-
tico, además de la Residencia de Estudiantes (1910), la 
Residencia de señoritas (1915). 

En la dirección de esta  última María de Maeztu 
buscó llevar adelante una institución avanzada que 
educara a las muchachas en la “libertad de una familia 
española bien organizada, (con) atención diligente, vi-
gilancia meticulosa, sin que se sienta”. Se buscaba ha-
cer “compatible la elevación intelectual con el mante-
nimiento de las virtudes morales de la mujer española; 
su aumento de cultura racial y hondo sentimiento del 
honor y la dignidad”. Por supuesto no deseaba que la 
Residencia acabara siendo “ni casino de intelectuales 
ni plantel de sufragistas” sino “una casa de muchachas 
aplicadas al estudio”6. Por lo demás la institución  si-
guió los principios de la residencia de varones adecuán-
dolas para cultivar a quienes -en tanto féminas-   iban 
a encargarse de la maternidad y del acompañamiento 
social  de ese ser humano completo que era el hombre. 

Pese a cumplir una función renovadora en materia 
de enseñanza, promoviendo una educación laica, acti-
va y experimental, siempre con los controles y autori-

Federico García Lorca, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre
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zaciones paternas en caso de las señoritas, el krausismo 
sostenía que las mujeres eran una versión incompleta, 
inferior y supeditada a los varones.  

Por regla general los intelectuales del 27 no se es-
colarizaron en el ILE, como sucedió por ejemplo con 
los hermanos Machado en la generación anterior; casi 
todos ellos  cursaron primaria en colegios católicos de 
su tierra natal y llegaron a la Residencia de Estudiantes 
para realizar su formación terciaria.  Varios escritores 
residían allí, se reunían a diario, asistían a clases o a 
las actividades especiales aunque se ocuparon poco de 
pensar y refundar España como se había hecho a la 
hora de la tragedia de Cuba; ni Argel ni Annual tuvie-
ron los mismos efectos. 

La ebullición filosófica y política ya había echado a 
andar, alimentada por el pensamiento de una izquier-
da que estaba en gestación dentro y fuera del país. Los 
intelectuales participaban de la vida pública con el ta-
lante de cada uno pero estaban concentrados antes que 
nada en su arte y con frecuencia transitaban por las 
letras, la plástica, la música y las publicaciones. La Re-
sidencia era uno más, quizás el más prestigioso e influ-
yente de esos centros de intercambio  juvenil, abierto a 
los visitantes y a las novedades extranjeras en los cuales 
se cultivaban las elites cultas de clase alta, al igual que 
sucedía en lugares similares en provincias.

A nivel de la población en general, con excepción 
de minorías, las costumbres seguían regidas aun en am-
bientes republicanos por la iglesia en especial en cuanto 
a la sexualidad. En materia religiosa, frente a la doctri-
na católica recalcitrante e inflexible, la ILE defendía el 
laicismo y un panteísmo abierto. No obstante las ideas, 
creencias, costumbres y valores éticos asociados al sexo 
constituían un substrato, un cuerpo de prejuicios, más 
o menos inconsciente y convencional, con  intensa in-
fluencia por encima de la evolución, formación política 
o científica que el sujeto hubiera alcanzado. 

En aquellos años la sexualidad  solo se concebía 
asociada a la reproducción, como una esencia inmu-
table. El sexo era intrínsecamente malo y por tanto de-
bía ser regulado y domesticado. Eran inaceptables las 
pequeñas variaciones en la práctica sexual, que iban 
de los actos apenas tolerables hasta hechos abomina-
bles7. Las transgresiones eran pecados y los pecadores 
homosexuales se convertían en monstruos, sodomitas, 
perversos, desviados, invertidos. Este tipo de creencias, 
profundamente enraizados en el inconsciente colecti-
vo,  se vio beneficiada por las penalizaciones jurídicas 
cambiantes y por el interés de la ciencia y la medicina 
para las cuales la homosexualidad era una enfermedad 
cuya curación y prevención desarrollaban en un campo 
experimental. La criminalización y la medicalización 
de las conductas sexuales diferentes también extendían 
su afán represivo al placer y al cuerpo en general.

Por si fuera poco el control más eficaz comienza 
con los pares y los maestros en la escuela, donde a las 
burlas y motes, se suman el disgusto “silencioso” que 
los docentes dispensan a los diferentes y amanerados, 
tratamiento que también cae sobre ellos mismos sor-
prendidos en prácticas solitarias o sospechosas de pre-
ferencias especiales por algún discípulo.

El insulto de “marica”, “maricón” se asociaba con 
las “mariquitas”, el tipo especial de homosexual calle-
jero,  de clase baja, dedicado a la prostitución, muy lla-
mativo en cuanto a la ropa y los gestos. Véase el poema 
de Lorca8 y la curiosa coincidencia con la mención des-
pectiva de  Rafael Alberti9 “mariquitas desvergonzados 
en espera de esos increíbles hombretones que bajan de 
los barcos en busca de un placer que por aquellos puer-
tos mediterráneos casi nadie osa considerarlo un extra-
vío”. Aquellos que buscaban clientes por las calles de 
Málaga, constituían casi un peligro para los señoritos 
de buenas costumbres, mientras existía cierta condes-
cendencia callada para los amigos cuya homosexuali-
dad era conocida por los íntimos. Aún así los poetas 
exhibían o escondían sus preferencias con diferente 
recato, incluso en la Residencia donde algunos inter-
nos se molestaban frente a los comportamientos raros. 
No obstante la institución tenía fama de ser un centro 
de homosexualidad y hasta el amaneramiento de sus 
directores más reconocidos recibió la misma etiqueta 
descalificadora.

Los debates en torno al surrealismo, el cubismo y el 
arte puro no eran solamente estéticos. La apelación al 
inconsciente y a mundos experimentados más allá de la 
realidad, con sus dosis de absurdo e irracionalidad, fue 
ensayada y discutida en los círculos artísticos del 20. La 
mayoría de los miembros de esta generación recibió las 
propuestas y las visitas de los iniciadores franceses. Sin 
embargo no solían plegarse a la escritura automática, 
proclamando el dominio consciente de los materiales 
poéticos. Tanto en Lorca, Aleixandre y Cernuda se 
perciben épocas y vetas surrealistas, que como veremos 
responden con éxito a las necesidades de la expresión y 
la exploración homoerótica.

 Al tiempo que argumentaban sobre las pretensio-
nes del cubismo y del arte puro, los poetas se ejercitaban 
en el despojamiento de todo lo personal, de la anécdota 
e incluso del sentimiento. Esta modalidad de produc-
ción tampoco fue determinante, a pesar de que aparece 
como una alternativa para solucionar otros problemas, 
como ser la salvaguarda de la intimidad y el secreto. 

Coincidiendo con las exploraciones de este tipo, los 
poetas del 27 dedicaron mucha atención en la práctica 
y en la discusión a la imagen, la metáfora, el símbolo y 
la visión, entre las que podían distinguir la modalidad 
barroca, creacionista, ultraísta, surrealista, vanguardis-
ta. Sin embargo no aceptaron la dicotomía tradición/ 
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originalidad, inclinándose por la relectura y reescritura 
de los motivos clásicos y populares de la literatura es-
pañola. También compartieron traducciones de Rim-
baud, Mallarmé, Lautréamon, Breton, Eluard y las pri-
meras traducciones de los libros gay de Oscar Wilde, 
André Gide, Marcel Proust.

Podría decirse que tenían a su disposición una ba-
tería intelectual muy amplia a la hora de resolver los 
desafíos que las opciones homosexuales planteaban a 
la escritura.

Federico a secas

El encanto de Federico- así sin apellido ni padri-
no- fue irresistible, arrollador y generoso, si nos deja-
mos guiar por quienes convivieron con él “en persona”. 
Uno querría desgranar todos los elogios cariñosos que 
le prodigaron, a cual más bello y sugestivo en el don 
de evocar su presencia subyugante. Fue polifacético y 
brillante; si seguimos parafraseando el mito Federico 
y la mitología españolísima urdida por él, debe haber 
sido o quizás fue, un poeta en cada gesto cotidiano al 
igual que lo fue en las artes de la pintura, la música, el 
teatro y la literatura. Un poeta que descollaba cuando 
se presentaba en vivo pues “el duende” que lo habitaba 
se le subía a borbotones por la sangre, con una “hier-
ba de muerte” inseparable de la alegría desbordante, 
arrancando aplausos y aclamaciones. 

Tampoco es para desconfiar demasiado de la ad-
miración subjetiva de quienes lo conocieron; sin duda 
Lorca conquistaba y seducía a su público cuando reci-
taba o cantaba acompañándose al piano. En 1920 el 
autor recibió abucheos durante el estreno de El maleficio 

de la mariposa,  pero a lo largo de su vida siempre obtu-
vo el favor del público  cada vez que se presentaba a 
recitar y cantar en reuniones más o menos numerosas, 
salvo aquellas en las cuales participaron opositores polí-
ticos organizados en los últimos años de la República.

Mimado por la fortuna, por el genio y en especial 
por la simpatía, el escritor entronizado como un de-
miurgo, sufrió como persona el rechazo, la exigencia, la 
presión social. Quizás los reclamos para que publicara 
los textos que ya tenía preparados y era renuente a ha-
cer, sean un ejemplo de esa ambivalencia, lindante con 
la inseguridad. Tal vez no lo hiciera como todo artista 
de la oralidad, incapaz de dar por terminada la perfor-
mance, siempre en proceso de re-creación. En buena 
medida también, la indecisión se vincula con el temor a 
defraudar o el temor a atreverse, a ir más allá poniendo 
por escrito lo que era un secreto a voces.

Cuando la familia lo apuraba a que produjera algo 
para solventar sus gastos, no se limitaba a promover la 
independencia económica de un hijo que amenazaba 
con ser un estudiante eterno. El padre enviaba emisa-

rios a Madrid para averiguar qué hacía el artista, quié-
nes eran sus amigos y en qué consistían esas amistades 
y esa fiesta corrida que tenía por centro a Federico. 
Las cartas de la madre insisten en las advertencias y los 
velados reproches sin ocultar la voluntad de controlar. 
Las respuestas de Federico oscilan entre las excusas y 
las promesas, concentradas en los reiterados pedidos de 
dinero más bien humillantes a causa de los secretos que 
se iban convirtiendo en abyecciones.10 En las manipu-
laciones de una y otra parte no se menciona la vida 
sexual de Federico,  ni siquiera su hermano Francisco 
que era muy cercano a él dio testimonio de sus amores 
“inconfesables”. El poeta en apariencia se apasionaba 
con otros hombres y vivía esos amores con desenfado 
entre los círculos propicios pero se movía en una cuerda 
floja, entre los que sabían y los que simulaban no saber-
lo, por supuesto sus progenitores.

Antes de exiliarse y después de asesinado Federico, 
los deudos dejaron los inéditos y documentos del escri-
tor en la caja fuerte de un banco pues sabían su valor. 
Sin embargo nunca aceptaron la homosexualidad con 
la excusa de no mezclar el carácter político del crimen 
con otros asuntos que pudieran debilitar la causa.

En los 80, cuando los Lorca ya habían vuelto del 
exilio y comenzaron la complicada tarea de desenterrar 
los originales convocando a un grupo de especialistas 
de su confianza, siguieron atrincherados tras el silencio. 
Entonces era un gesto inútil, que demostraba la fuerza 
de la represión, dando lugar a una bella conspiración 
poética, digna del teatro lorquiano.

En ese momento ya se había publicado buena parte 
de la correspondencia en la cual los amigos del poeta 
hablaban sin tapujos de las preferencias sexuales de Fe-
derico y también algunas cartas en las cuales el propio 
poeta comentaba su decisión de editar los Sonetos de amor 

oscuro y la pieza teatral El público, aclarando que tenía 
en mente textos “impublicables e irrepresentables” en 
alusión al escándalo social y familiar que provocarían. 

Arrogándose el derecho de defender una memoria par-
cial del hombre que fue Federico, la familia siguió con-
trolando y cercenando su necesidad de asumir quién 
era, y privilegiando en definitiva sus inclinaciones auto 
represivas. A pesar de todas las trabas y precauciones 
impuestas para acceder a los originales, la operación de 
desclasificación en dos actos se realizó a la perfección. 

No se sabe -ni interesa, por lo menos a mí- cómo 
alguno de los investigadores se las arregló para extraer 
una copia de los Sonetos de amor oscuro y hacerlos llegar 
a Francia donde se editaron traducidos, para indigna-
ción de los  españoles que se sintieron traicionados. En 
consecuencia hubo un segundo acto en que apareció 
una lujosa publicación con escasos ejemplares nume-
rados que se hicieron llegar desde Granada a los domi-
cilios privados de escogidos especialistas. En esta bella 
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edición clandestina- que imitaba el papel color rosa y 
la tipografía usados por la editorial Litoral de Manuel 
Altolaguirre para los libros poéticos de los amigos del 
27- el misterio seguía venciendo al silencio. Los deudos 
no se dieron por vencidos, de modo que cuando llegó 
la versión oficial del poemario, el sospechoso adjetivo 
“oscuro” había desaparecido.

El crack del 29 norteamericano coincidió con una 
fractura relevante en la vida y obra del poeta que lo ha-
bía llevado a huir a Nueva York. Entonces se contaba 
en los corrillos parisinos que el padre estaba desespe-
rado porque Federico andaba persiguiendo jovencitos 
y lo había enviado a cambiar de aires. Si fuera cierto, 
las intenciones paternas no lograron el resultado espe-
rado. Ese viaje, incluido el pasaje por Cuba, lo devolvió 
a España cambiado hasta en el aspecto físico. “Ya no 
es nuestro Federico. Sino una persona muy diferente. 
Totalmente masculino, y muy ordinario” -comenta 

Norma Brickel (Gibson, 1998, p. 354) en clara alusión 
a una actitud homosexual mucho más evidente. En 
América el viajero había desatado algunos nudos, traía 
nuevas cosas que decir y un estilo onírico, irracional, 
casi pesadillesco, en el cual las emociones dionisíacas 
dominaban el espíritu apolíneo a diferencia de la poe-
sía anterior.    

Federico debe haber sido un magnífico extrovertido 
y no menos magnífico taciturno solitario. Había naci-
do para actuar en público y le encantaba recitar sus 
poemas. Esa fiesta de palabras  que esconden y revelan 
como máscaras acogía sus estados de ánimo cambian-
tes y sus emociones secretas brindándole además oca-
sión para aclarar las malas interpretaciones de su obra, 
más dolorosas por venir junto con los elogios. 

Una de ellas giraba alrededor del Romancero gita-

no, cuya composición se inició en 1924, dando lugar a 
conferencias y lecturas desde 1926. En 1927 -el año de 
homenajes a Góngora- Federico ya había consolidado 
una trayectoria relevante, reconocida por artistas con la 
talla de Manuel de Falla y Juan Ramón Jiménez. Había 
hecho amistades perdurables, sin distinguir entre hete-
rosexuales y homosexuales, aunque cabe destacar entre 
estos últimos aquellos que, llevando su opción de gé-
nero con naturalidad y libertad, intercambiaban confi-
dencias con el joven indeciso. 

  Tenía un libro publicado y un título universi-
tario pero no había logrado ganar un duro, seguía sin 
emanciparse, pidiendo a sus padres autorizaciones para 
quedarse en Madrid, para viajar a extranjero y demás. 
Casi siempre terminaba pasando una temporada en 
Granada, haciendo buena letra de señorito andaluz y 
congraciándose con sus progenitores. En 1928, apenas 
publicado, el Romancero gitano se agotaba cada vez que se 
ponía a la venta, otorgando a su autor una popularidad 
agobiante de modo que en el colmo de su éxito el poeta 
se sentía incomprendido por quienes lo aclamaban.

Ese síntoma de distinción en apariencia no alude al 
sexo, que se expresa en los poemas de una forma indi-
recta. Federico fundamenta sus objeciones a las inter-
pretaciones corrientes planteando una postura esencia-
lista de la raza y del país. En su concepción, que no ad-
mite el costumbrismo, el pintoresquismo ni el exotismo, 
los gitanos son ensalzados como lo más “aristocrático” 
de Andalucía y su excepcionalidad es algo dado, mági-
co y fatal, destinado a la destrucción y la muerte. Mejor 
dicho, algo emparentado con una religiosidad muy pri-
mitiva, mítica, ajena a la historia y a toda construcción 
humana, social y cultural que no surja del “duende”. 
Esa es su manera sofisticada y muy tradicional de digni-
ficar a los oprimidos y a los marginados entre los cuales, 
paulatinamente, irá encontrándose.

Sus preferencias sexuales se insinúan de forma indi-
recta y oblicua en estas narraciones de amores fracasa-
dos, frustrados e imposibles, contrariados por el destino 
esencial de la raza y por la “hierba” de la muerte, si se 
me permite solazarme con esta metáfora lorquiana tan 
poco difundida. El elogio de la belleza masculina  re-
alza rasgos poco transitados por la imagen tradicional 
de la hombría, por ejemplo, las pinceladas sensuales de  

Muerte de Antoñito el Camborio, -“moreno de verde luna”, 
“y este cutis amasado/ con aceituna y jazmín”-, las re-
ferencias al talle flexible y cimbreante dadas por los jun-
cos, que se suman a los símbolos fálicos. Las navajas, los 
peces, el viento verde, los cuernos, sugieren el ímpetu 
del instinto sexual masculino y la mirada lujuriosa del 
deseo que se expande en la atmósfera cósmica, justifi-
cando que se hable del panerotismo lorquiano: “Verde 
que te quiero verde, /verde viento, verdes ramas”. La 
asociación del color verde con la sensibilidad homoeró-
tica fue observada por  Jung.

En ocasiones se despoja de circunloquios y eufemis-
mos, concentrando las metáforas como en el Romance del 

emplazado dedicado  a Emilio Aladrén, un joven amante 
por quien Lorca se habia desvivido:

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos
que se bañan en las lunas
de sus cuernos ondulados

El mismo motivo lúdico se reitera aludiendo a la tra-
dición bíblica judía, al ciclo del Rey Arturo y a la litera-
tura árabe “aljamiada”, en el romance de San Rafael :

Niños de cara impasible
en la orilla se desnudan
aprendices de Tobías
y Merlines de cintura
para fastidiar al pez
en irónica pregunta
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si quiere flores de vino 
o saltos de media luna.
Pero el pez que dora el agua
y los mármoles enluta
les da lección y equilibrio
en solitaria columna.
El Arcángel aljamiado
de lentejuelas oscuras
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna

Las manifestaciones homoeróticas más claras del 
poemario son las estampas de los arcángeles, instaura-
dos en una frontera entre lo sacro y lo profano. La her-
mosura de San Gabriel todavía está lejos de lo sacrílego

Un bello niño de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste,y ojos grandes

Más transgresor San Miguel aparece travestido, con 
gestos de entrega y coquetería que sugieren una invi-
tación al goce  y la satisfacción ante su propio cuerpo. 
El engalanamiento de los pasos de virgen que salen en 
las procesiones de semana santa, vestidas de seda, arre-
gladas y enjoyadas como seres de carne y hueso es una 
costumbre arraigada en la religiosidad andaluza  pero 
el fervor callejero encendido por los piropos gritados a 
voz en cuello guardan poca relación con las voluptuo-
sas descripciones de Lorca, emparentándose más con el 
retrato desdeñoso de su poema Canción del Mariquita.

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba  de su torre
enseña sus bellos muslos
ceñidos por los faroles.
Arcángel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cólera dulce
de plumas y ruiseñores.
...
San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses

 “Lo de las enaguas del santito en su alcoba”- dice 
Salvador Dalí en una carta dirigida a Federico en la 
cual critica el Romancero y elogia al autor. En 1928 Luis 
Buñuel descalificaba los mismos versos con similar iro-
nía peyorativa, extendiendo  la acidez -homofóbica- a 
los críticos y admiradores de Lorca: “los Andrenios, los 
Baeza, los poetas maricones y cernudos de Sevilla”.

Salvador Dalí y García Lorca habían mantenido 
una relación íntima tortuosa y prolongada  que termi-
naría con una triste acusación de pederastia mediante 
la cual Dalí intentó explicar al mundo la separación, 
alardeando que él habría resistido a los acosos. Por su 
parte Buñuel, que era conocido como un homofóbico 
salvaje, competía con Federico por las atenciones de 
Salvador, que terminó acaparando ambas.   

A pesar de las infidelidades- más delicadas aun si 
no mediaba el amor-, de los ruegos de uno y los desde-
nes del otro, entre el poeta y el pintor se establecieron 
intercambios artísticos muy fecundos. Por lo pronto Fe-
derico disfrutó de varias estadías en Barcelona y Cada-
qués que le abrieron el horizonte europeo, aportando 
la visión del surrealismo parisino tal como la sentían 
los amigos de aquella región. Muestra de estos influ-
jos son las obras producidas en conjunto aunando las 
dotes del dibujante y del poeta que había en cada uno 
de ellos, como ser las autorrepresentaciones de los dos, 
con sus cabezas superpuestas, decapitados, mutilados. 
En estos dibujos la obsesión de Federico por interpre-
tar a la muerte, en actuaciones repetidas entre amigos 
desde años atrás, entra en consonancia con los motivos 
oníricos frecuentados por Dali. 

Aunque  el andaluz encontró un público catalán 
entusiasta que siguió sus conferencias y admiró sus 
dibujos, a partir de estas experiencias Lorca fue pro-
fundizando la autocrítica, que ya estaba en germen. 
Las interpretaciones que lo convertían en poeta de los 
gitanos ahondaban su malestar. De modo que cuando 
Dalí y Buñuel le reprochaban ser un poeta trasnocha-
do, anacrónico y tradicional, el contenido, conocido y 
casi aceptable, no podía molestarle tanto como el tono 
y las burlas homofóbicas.

Los nuevos desplantes de Dalí que se suman el 
abandono de Emilio Aladrén configuran una crisis 
amorosa  grave, más aún porque el fracaso frecuen-
te en las pasiones de Federico cuestiona la identidad 
de género y todas las opciones que lo llevan a preferir 
hombres muy jóvenes, bellos, casi siempre bisexuales. 
El enamorado se deshacía por anticiparse a todos sus 
gustos como sucedió con Emilio, un escultor de escasa 
valía a quién el poeta trató de promover halagándolo y 
recomendándolo en el mundo artístico. Sin embargo el 
joven lo abandonó por una mujer con la cual terminó 
casándose. 

 A mi parecer la relación con Salvador tiene otras 
aristas, no solo porque el deseo de Lorca renace una 
y otra vez como si no supiera del rechazo que casi 
siempre lo espera, sino por los proyectos intelectuales 
y artísticos que promete. Salvador quizás fue un igual 
con un carácter fuerte, que lo manipulaba mientras lo 
desafiaba y lo menospreciaba. La represión no surge 
solo del mundo hostil sino del núcleo mismo del deseo, 
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con el juego propio de la atracción y la repulsión, o sea, 
una forma dolorosa de abyección que lo expulsa de sí 
mismo y del universo.

Nueva York brinda la oportunidad al poeta de salir 
de sí y lanzarse fuera del abismo, lo cual por parado-
ja parece ser enfrentarse a sí mismo y a la “otredad”, 

que no es una vivencia nueva. En el Poema doble del lago 

Eden la evocación de la infancia inocente es brevísima, 
“Era mi voz antigua/ ignorante de los densos jugos 
amargos”. La interrumpe la voz viviente invocada en 
los lamentos reiterados a gritos: “Ay voz antigua de mi 
amor/ Ay voz de mi verdad/ Ay voz de mi abierto cos-
tado”.  En un texto donde abundan los versos crípticos, 
sorprenden esos otros tan francos para decir el dolor 
y la intención clara de afirmar la identidad desde  la 
emoción, el saber y el cuerpo .

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano,
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera,
¡mi amor humano!

El sujeto poético desterritorializado, es decir, des-
pojado de un aquí y ahora, se reivindica como una per-
sona apasionada, que puede liberarse sin dar razones 
para el amor y para el dolor. No obstante la alusión a 
los “niños del último banco” evoca un dato biográfico 
aportado por un condiscípulo (Gibson, 1998, p 57):

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco

El escolar al que los niños llamaban Federica, qui-
zás amparándose en la animadversión de los docentes, 
se recluía en el último banco, sintiéndose desde “an-
tiguo” diferente y separado. Los versos siguientes no 
podrían ser más explícitos:

 
Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño, abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo

No, no. Yo no pregunto, yo deseo
voz mía libertada...

El acoso y la hostilidad del entorno urbano se acu-
mulan, al igual que en el resto de Poeta en Nueva York, 
en las imágenes grises del aluminio, el alfiler oxidado, 
la hojalata y el laberinto, todo lo cual conduce a la 
culpa, el castigo del cuerpo, el paso del tiempo y la 
persecución.

 el laberinto de biombos es mi desnudo el que 
[recibe

 la luna de castigo y el reloj encenizado. 
 

 A lo largo del poemario- no sólo en esta pieza- los 
símbolos, las metáforas, las visiones, la retórica en gene-
ral, muestra la proximidad del surrealismo, sin adoptar 
la irracionalidad o la escritura automática, pero esta-
bleciendo una atmósfera abisal y pesadillesca acorde 
con la experiencia de una o múltiples fracturas. El títu-
lo del poema invita a una doble lectura que los críticos 
no suelen precisar. La antítesis fundamental correspon-
de al campo y a la ciudad; esta última representa un 
idioma y una cultura ajena, donde reinan las máquinas 
y el anonimato.  

Eden Mill es un lago real donde Lorca pasó unos 
días descansando del ruido y la vorágine neoyorquina. 
El nombre del lugar aporta sus connotaciones mítico 
religiosas. Ese edén puede representar el paraíso de la 
infancia enfrentado al tiempo dominado por el reloj 
encenizado.

Pero a su vez es el Edén “donde Eva come hormi-
gas /y Adán fecunda peces deslumbrados”. La alusión 
a la pérdida de la inocencia, a la tentación y a la este-
rilidad de la cópula entre varones, sugerida por el pez, 
símbolo fálico de la penetración, expresa la sensibilidad 
homoerótica, en especial, si la leemos desde el conjun-
to de la obra lorquiana. Toda la composición tiene un 
tono elegíaco; no obstante en esta estrofa el sujeto lírico 
reclama el acceso al gozo, que está asediado por fuerzas 
de Saturno, dios del tiempo devorador de sus hijos y 
asociado a la androginia de Urania:

Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrísimos saltos

Otros textos de Poeta en Nueva York tratan la proble-
mática gay a veces en forma de digresión, por ejemplo, 
la bellísima Oda a Walt Whitman, cuyo hilo conductor 
es el elogio del poeta, “anciano de barba luminosa y 
casta,” soñado por los maricas. O sea, el elogio de la 
ancianidad.

 La fatalidad del “viejo hermoso”, deseoso de “un 

desnudo que fuera como un río/ toro y sueño que junte 
la rueda con el alga, son las muchedumbres de gritos y 
ademanes/ como gatos y como las serpientes/ los ma-
ricas”. Terrible es la ira de Lorca contra los que ahora 
llamamos trabajadores sexuales, que él contrapone con 
la homosexualidad naciente del niño y el muchacho 
que dan los primeros pasos ingenuos a escondidas. Por 
exceso de prejuicios y de subjetividad, Federico abo-
rrece y repudia otra forma de “otredad”: aquellos que 
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se burlan o toman en broma a sus iguales más frágiles 
o enamoradizos como él. En aquellos deposita la ab-
yección mientras reserva la pureza para quienes puede 
aceptar como sus semejantes

De nuevo el discurso de las imágenes violentas, pe-
sadillescas, las imprecaciones y los alaridos inauguran 
un tipo de belleza “fea” que Dalí reclamaba. Entrelí-
neas él enhebra imágenes delicadas y un decir desnudo 
para plantear la problemática que siente en carne viva: 
La edad madura del que todavía ama la hermosura de 
la juventud  que su cuerpo va perdiendo.

En El diván de Tamarit y en Sonetos oscuros el tono y 
la temática serán otros, propios de la poesía amatoria, 
mientras los que hemos analizado hasta ahora pertene-
cen a la lírica del sujeto homosexual,  todavía sensible a 
las presiones y prejuicios sociales mientras está saliendo 
conflictivamente de su “armario”, con una concepción 
contradictoria de la identidad sexual

A pesar de que Tamarit es el nombre de las tierras 
de un tío, el título del libro, deliberadamente polisé-
mico, subraya, incluso por su sonoridad, la tradición 
cultural árabe que está eligiendo como lugar de enun-
ciación lírica. El diván es un mueble de origen otomano 
que estuvo de moda en Europa desde el siglo XVIII y 
aún hoy insinúa la molicie y la entrega que invitan al 
placer y la reflexión. En la literatura árabe el término 
designa una colección de poemas como la “gacela” y la 

“casida” que son tipos de composiciones líricas. Lorca 
no respeta la preceptiva y la métrica original pero opta 
por una atmósfera erótica y espiritual “oriental” Se 
trata de la tradición mora aún viva en Andalucía, for-
talecida por la reciente publicación de la antología de 
Emilio García Gómez  Poemas arábigoandaluces (1930).

Algunas “gacelas” de El diván inician el diálogo con 
el amor ausente que alcanzará estremecedoras cum-
bres en los Sonetos. Todavía predomina la estrategia del 

ocultamiento; se habla de sentimientos y gestos sin ne-
cesidad de precisar la identidad sexual del ser amado. 
En la Gacela del amor desesperado, la fatalidad abyecta de 
la pasión se expresa en metáforas de la fealdad y la su-
ciedad que la empujan a la oscuridad del secreto y a la 
muerte, otro tema recurrente:

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel

Pero tú vendrás 
por las turbias cloacas de la oscuridad

Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera
y tú mueras por mí. 

El amor secreto e incomprendido de la Gacela del amor 

imprevisto sugiere el cuerpo masculino con las metáforas, 
sujetas por supuesto a la libre interpretación. Un crítico 
empeñado en hacer precisiones donde debe primar la 
sugerencia ve una referencia a la lengua que besa en el 
colibrí, a mi entender un claro símbolo fálico:

Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.

Con su desafiante concisión, los sonetos continúan 
recurriendo al recato ya sea para evocar detalles ínti-
mos o para definir la naturaleza de un sentimiento que 
perdura cuando la historia ya está declinando. Sólo un 
adjetivo masculino permite asegurar que el enamorado 
se dirige a un varón, en El amor duerme en el pecho del 

poeta

Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Federico García Lorca y Vicente Aleixandre
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Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido

Además del secreto y la incomprensión, los sonetos 
evocan diversas situaciones o características del amor 
“oscuro”. La esterilidad, tema obsesivo del poeta, tras-
ciende la mera reproducción biológica, refiriéndose al 
decir de amor.  El núcleo central de Ay voz secreta del amor 

oscuro se lamenta tanto por ese decir inútil e imposible 
como por la falta de “fruto” de una pasión que es car-
nal y pura pero por definición es perseguida y censura-
da, en ese silencio sin confín.

Ay perro en corazón! Voz perseguida
silencio sin confín, lirio maduro

huye de mí, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

La concepción esencialista se reitera aquí fundien-
do al sujeto lírico con una pasión que le es inevitable y 
natural. Para Federico la identidad no se construye, es 
algo dado y biológico, que se sufre

Que soy amor, que soy naturaleza!

La locura de amor y la serenidad, el sufrimiento del 
amor vivido y el dolor de  la ausencia, la melancolía y 
el gozo.  Antítesis, paradojas, aporías, promueven ese 
estremecimiento poético tan peculiar en el que se con-
juga la intertextualidad barroca- Quevedo, Góngora, 
Shakespeare, remontándose más allá hasta Garcilaso- 
con el genio o la veta surrealista. La atmósfera íntima 
de estos diálogos amorosos eminentemente cerebrales 
es el tono coloquial que no puede negar la sinceridad 
del sentimiento.

No de otra manera pudo emparentarse reiteradas 
veces el amor humano con “la noche del alma” de San 
Juan de la Cruz.

 
Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura

 García Lorca solía explicar su poesía en conferen-
cias pero también reconocía que no sabía qué quería 
decir determinado verso hermoso e ineludible. No va-
yamos más allá de ese misterio. 

Paradojas y leyenda negra: Vicente Aleixandre

Aparte de ser un gran poeta -que no es poca cosa- 
Vicente Aleixandre pasó una vida anodina sin acon-

tecimientos o hazañas que no refirieran a la salud o 
a la literatura. Sus horas transcurrieron como si sólo 
hubiera contemplado la vida  gay de su entorno inme-
diato, que recordaba y sabía al dedillo, siempre con una 
opinión autorizada, medida y razonable. Sin embargo, 
en el fondo, fue  un homosexual secreto. Bien conocido 
por sus visitantes más asiduos, no manifestaba incomo-
didad con la situación ni con su condición a pesar de 
las anécdotas y aventuras heterosexuales, que a veces 
ponía a circular

Decía ser liberal de izquierda y supo ser republica-
no cuando hizo falta; sobrevivió la guerra civil, recupe-
ró su legendaria casa de Velintonia que según contaba 
le fue arrebatada y destrozada por los “rojos”. No quiso 
o no pudo exiliarse sobreviviendo a la dictadura en el 
chalet que fue convirtiéndose  en un foco de supervi-
vencia cultural, donde ejercía su magisterio benefactor 
entre los jóvenes y movía los hilos del mundo editorial. 
La hospitalidad  del autor  colaboró con la construcción 
y la conservación de la memoria literaria haciéndolo 
objeto de una admiración y agradecimiento que superó 
el malestar provocado entre algunos sectores por su in-
greso a  la Real Academia Española (1949) y el premio 
Nobel que le fue concedido  en 1977. Ser galardonado 
durante la dictadura levantaba sospechas porque, en 
definitiva, la tolerancia del régimen para con las “des-
viaciones” del autor mejoraba la imagen internacional 
del franquismo alentando la expectativa de una transi-
ción democrática, incluso dentro del país.  

La doble o triple vida de Aleixandre es toda una 
incógnita en varios planos. Solía testimoniar con el res-
peto deseable los secretos de sus visitantes, a quienes 
escuchaba y aconsejaba en materia literaria y también 
en cuanto a la conveniencia o no de sus relaciones amo-
rosas. Con excepción de los íntimos frente a los cuales 
disimulaba -el recalcitrante Dámaso Alonso-, casi todos 
sus amigos conocían y custodiaron su vida íntima con  
discreción, tal cual él lo deseaba, hasta después de su 
muerte, cuando explotaron de manera escandalosa las 
acciones judiciales de la viuda de Carlos Bousoño re-
clamando  la propiedad de las cartas de amor escritas 
a su esposo durante años, que fueron incluidas en el 
expediente, en la prensa y en la exitosa biografía de 
Emilio Calderón.11

 Recluido en su chalet de la calle Velintonia a causa 
de “la mala salud de hierro” que lo acompañó de por 
vida,  hasta la guerra civil los miembros más afines de 
su generación  lo frecuentaban y hacían fiestas en las 
cuales Federico tocaba el piano y “hasta  llegaban a 
bailar” (Gibson, 1998)- detalle que ha sido puesto en 
duda como si fuera muy pecaminoso. Tal como se ve en 
las fotos, corpulento, siempre bien trajeado y elegante, 
los ojitos un poco entornados y la media sonrisa tímida 
flotando entre la nariz larga y la mandíbula saliente, 
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Vicente participaba desde una modesta segunda fila de 
los proyectos culturales, aunque permanecía mucho en 
su hogar bajo el cuidado de su familia con la que siem-
pre convivió contribuyendo con la imagen pública de 
buenas costumbres. Si sus parientes se preocuparon en 
exceso por su tuberculosis renal, realmente muy deli-
cada, o por el bullicio de sus amistades, nada de esto 
ha trascendido y solo pueden adivinarse los prejuicios 
porque Vicente no quiso publicitar su homosexualidad 
en vida de su hermana para no mortificarla.

Completando la figura respetable, el escritor con-
taba las aventuras heterosexuales de esa época. Con la 
actriz Carmen de Granada, que le contagió una en-
fermedad venérea de muy lenta recuperación, y con la 
californiana Margarita  Alpers, a quien conoció en la 
Residencia, y con quien tuvo relaciones muy apasiona-
das.  Esta última  había vuelto a vivir con su esposo en 
Estados Unidos, no sin antes sembrar una duda. Juani-
ta, que acompañó la visita de Margarita muchos años 
después,  podría haber sido hija de los dos, como el 
poeta se complacía en sugerir.

En paralelo  con esta historia, Vicente había co-
nocido en los mismos círculos a Eva Seifart, alemana, 
siete años mayor que él, que daba clases de su lengua 
materna. A pesar de que el escritor no la considera-
ba atractiva, mantuvo con ella un vínculo por déca-
das, durante las cuales el sexo fue dejando lugar a la 
amistad, las confidencias y las estadías de ella en la 
residencia veraniega de  Miraflores. Para mantener la 
fama de bisexual - cierta o no-,  que al poeta le agra-
daba cultivar, alcanzaba con la existencia comproba-
da de Eva y con alguna suposición más, que le permi-
tía pasar por un inofensivo solterón entre los círculos 
conservadores.

Otra paradoja es que, siendo un gran poeta del 
amor, sus composiciones no pusieron en peligro las ex-
periencias clandestinas que, en aquella época, lo hu-
bieran aniquilado, cárcel mediante. Dejando de lado 
las casualidades que pudieran protegerlo, una de las 
claves reside en la retórica con que dio voz a sus pasio-
nes ocultas y con la cual fue acompasando los cambios 
culturales.  

Por otra parte, premiado en sus inicios literarios 
por sus libros de amor más intensos,  extraña la para-
doja de que alcanzara con rapidez fama de atrevido e 
innovador, en el campo poético por supuesto y quizás 
también en el plano de una vida afectiva clandestina, 
tan reservada como expuesta.

En lo demás Vicente fue moderado, amable y co-
rrecto. Según mi parecer, su situación personal presen-
taba tantas limitaciones que no hubiera sobrevivido al 
franquismo de no ser por su habilidad para andar en 
la cuerda floja, aprovechando las ventajas familiares 

y las pequeñas libertades derivadas de su ponderado  
“savoir faire”. No creo yo que actuara como un calcu-
lador acomodaticio pero en cambio supongo, que sin 
proponérselo, fue un  manipulador excelso.

En el arte de la poesía amatoria, consagrada mien-
tras iba construyendo la sofisticada y paradójica imagen 
pública, se vislumbran emociones  auténticas represen-
tadas en forma de símbolos, visiones y cosmovisiones 
asociados a las vivencias eróticas.

A partir de la reseña escrita por Pedro Salinas en 
1935 en ocasión de la edición de La destrucción o el amor, 

esa etapa de la producción aleixandrina  ha sido consi-
derada  por la crítica como el resultado de una postu-
ra panteísta, de una ambición cósmica12. En esa breve 
nota rica en ideas fecundas a las que hemos de volver, 
Salinas comenta, aludiendo a la dificultad de los poe-
mas: El anhelo de fusión da en la confusión. Carlos Bousoño, 
continuó analizándolos en el libro de  1950  alrededor 
del cual se fue concitando el consenso de los estudio-
sos.13 En la primera etapa de la obra, que termina con 
Sombra del Paraíso, predominaría el estilo cósmico, mien-
tras en la segunda, que comienza con Historia del cora-

zón, lo haría el estilo histórico o realista, que concentra 
la solidaridad amorosa  en el vivir humano. Los dos 
últimos poemarios publicados en vida constituyen otro 
apartado donde  la vejez del hombre y el conocimiento 
reciben la mirada de un poeta que advierte el final de 
sus días.

Para Bousoño los libros iniciales giran alrededor de 
“su solidaridad amorosa” con el cosmos que  “lo con-
duce a un panteísmo en el que el amor es la sustancia 
unificadora” y la destrucción, una forma de fusión con 
el mundo. Leopoldo de Luis, crítico y biógrafo a tener 
en cuenta, se refiere a las dos etapas mencionadas pero 
puntualizando que en la obra completa se “percibirá 
una visión solidaria, de una concepción totalizadora 
del mundo”. Coincidencias similares con matices per-
sonales se observan en los comentarios de los especia-
listas más destacados aunque nada es mejor que el aval 
dado a estas valoraciones por Aleixandre en una carta 
de 1940 dirigida a Dámaso Alonso, que transcribo casi 
en su totalidad.

Siento en mí una especie de leonina fuerza 
inaplicada, un amor del mundo, que a mí, hombre 
en reposo, me hace sufrir o me exalta. Tengo una 
visión unitaria de la vida, combatido yo en doble 
corriente. De un lado, un egocentrismo que me 
hace traer a mí el mundo exterior y asimilármelo; y 
de otro, un poder de destrucción en mí en un acto 
de amor por el mundo creado, ante el que me ani-
quilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los 
límites corporales que me aprisionan, se rompen, se 
superan, en esa suprema unificación o entrega, en 
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que, destruida ya mi propia conciencia, se convier-
ten en el éxtasis de la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual, 
en mí trasciende siempre en imágenes a un amor 
derramado hacia la vida, la tierra, el mundo. 
Cuántas veces confundo a la amante con la amo-
rosa tierra que nos sustenta a los dos! En el fondo 
no es más que el ansia de unificación, de la cual 
el amor es como un simulacro, el único posible en 
la vida, porque su cabal logro no está más que en 
la verdadera destrucción amorosa: en la muerte. 
Todo esto de mí lo sabes tú bien, aunque nunca 
te lo he formulado con tanta concreción. La con-
ciencia de ello la tengo desde hace varios años. Sa-
biéndolo, fácil es explicar mi amor por la natura-
leza, mi sensibilidad por el placer de los sentidos, 
vista, oído, etc... mi adoración por la hermosura 
visible y hasta la mística de la materia que induda-
blemente hay en mí.14

En varios prólogos a sus libros el autor continuó 
subrayando estas ideas, con las cuales no discrepo en 
tanto son una mirada y una introducción a la obra 
autorizada nada menos que por el propio creador. No 
obstante son posibles otras aproximaciones que inten-
tan descubrir el deseo sexual encubierto en los poemas 
de Espadas como labios y La destrucción o el amor, compues-
tos entre 1930 y 1933.

En estos años el joven escritor vivió experiencias 
determinantes. Ya había optado por la homosexuali-
dad, al parecer iniciada en 1928, y mantenida en ex-
clusividad de ahí en adelante. Las visitas de Eva fueron 
un escudo más que oportuno para mantener en secreto 
el nuevo rumbo de su vida. Como ya he comentado 
era frecuentado por amistades entre las cuales se dis-
tinguía el grupo de artistas homosexuales, entre ellos 
Lorca y Cernuda,  con quienes intercambió confesio-
nes y preocupaciones. Por el primero de ellos conoció 
a quien fuera su pasión más importante del periodo: 
Andrés Acero, militante de la UGT, preso antes du-
rante la dictadura de Primo de Rivera y exiliado luego 
en México donde murió. El compromiso político del 
amante quizás alimentara el entusiasmo con que salió 
a la calle en compañía de Cernuda a festejar la llegada 
de la república.

No menos relevante fue el curso de su enfermedad, 
que culminó en 1932 en la extirpación de un riñón. 
Lorca, que lo acompañó a la clínica, comentó en su co-
rrespondencia la gravedad de la situación, ante la cual  
Vicente se había echado a llorar y él tampoco había 
logrado contenerse. El peligro que corría en opinión de 
los médicos, debe  haberle hecho sentir la cercanía de 
la muerte. De modo que en la escritura de estos poemas 
los avatares biográficos no fueron cosa secundaria.

En cambio la superficie de los versos en nada evi-
dencia semejantes acontecimientos, en consonancia 
con las aspiraciones de la poesía pura, que apreciaba 
la supresión de la anécdota personal. El surrealismo, 
que abría las compuertas del inconsciente, propiciaba 
la liberación lírica inmersa en un torrente de imáge-
nes, símbolos, visiones, que no tenían por qué mani-
festar ni un contenido preciso o claro ni una trabazón 
lógica. Las lecturas de Joyce, Rimbaud, Lautréamont 
y otros precursores, sumadas a las ideas de Freud re-
cién llegadas a España, sirvieron de acicate para lo 
que en palabras de Salinas fue la adopción decidida, 
con una brillantez y un acierto no superados en espa-
ñol, de “todas las libertades ofrecidas por esta escue-
la” (el surrealismo).

Claramente onírica es la construcción de los espa-
cios cósmicos- la tierra, la selva, el mar, el cielo- que no 
responden a una topografía verificable en la geografía 
ni a una tradición poética consolidada, como podrían 
ser el lugar ameno de la poesía bucólica o el paisaje 
romántico de las ruinas invadidas por la vegetación o 
bañadas por la luz de la luna. Si el estilo de Aleixandre 
es romántico o neorromántico, como sostienen muchos 
críticos de Salinas en adelante, no lo es por el paisaje 
del alma, que en nuestro poeta querría ser paisaje del 
inconsciente, sino por la aspiración panteísta a fusio-
narse con la naturaleza, que en Aleixandre muestra el 
signo paradójico de una sofisticada elaboración racio-
nal del plano lingüístico y estético.

Espadas como labios, Pasión de la tierra son dos poe-
marios escritos  durante el mismo período y tan her-
manados que  intercambiaron sus títulos. Este últi-
mo, un libro de poemas en prosa, publicado fuera 
de España y por lo tanto clandestino, entreteje el 
imaginario, la atmósfera y el sentido oculto con las 
composiciones de Espadas, que buscan su centro, al 
decir de Puccini15, en la dirección de una idea  o una 
emoción. Así Leopoldo de Luis identifica el inicio de 
una veta o una constante subterránea en El amor no 

es relieve (Pasión de la tierra) “en el cual el poeta siente 
que la tierra y el fuego saben en la boca de la amada 
a muerte, centralización del amor y el cuerpo amado 
en la entraña telúrica”: tus dientes blancos están en 
el centro de la tierra”16.

En el marco de este descenso a los infiernos o salto 
abisal, En el fondo del pozo expresa el sentir de El enterrado 

(referido entre paréntesis a modo de subtítulo). Hacien-
do honor al raciocinio de la composición se perciben 
tres momentos; primero, la descripción de un pozo 
donde una mano quiere emerger; segundo, la evoca-
ción de la dicha amorosa; tercero, la fusión del cuerpo 
con la tierra. Los versos van nombrando las distintas 
partes del cuerpo recorridas primero por el deseo y lue-
go por el placer. Refiriéndose a la mano:
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un impulso  hacia arriba aspira a luna,
a calma, a tibieza, a ese veneno
de una almohada en la boca que se ahoga

Unos versos más adelante el sujeto lírico recuerda 
la satisfacción  de la pulsión sexual y la distorsión de 
la percepción temporal que la acompaña, el “tiempo 
caliente” identificado con los gestos de amor. En la 
sugerencia de la búsqueda y el placer carnal el poeta 
acude a varias estrategias de ocultamiento transitadas 
por la poesía “que no osa decir su nombre”,  No hay 
en el texto indicaciones sobre el género del ser amado, 
que se encuentra casi elíptico, fusionado con el sujeto 
lírico enterrado en la tierra. El cuerpo aparece repre-
sentado por partes- mano, boca, labios, pecho- no sólo 
separadas, sino disminuidas en su sugestión erótica; la 
delicadeza y la suavidad que las caracteriza insinúan la 
espiritualización de la situación.

recuerdo que los labios, sí, hasta hablaban
... 
Tiempo de los suspiros o de “adórame”,
cuando nunca las aves perdían plumas.

Tiempo de suavidad y permanencia,
los galopes no daban en el pecho,...

Nuevamente la reticencia, y otras figuras retóricas 
como ser la elipsis, la sinécdoque y la metonimia do-
minan la descripción de la cópula, que incluso admi-
te la posibilidad heterosexual. La unión carnal libera 
los humores fisiológicos, viscosos, pegajosos, olorosos 
que suelen provocar asco, repulsión, aún asociados 
al placer. La cultura española, como ya sugerimos, 
mantenía el gozo bajo sospecha. El conflicto entre 
la prohibición y el atractivo ineludible de la pulsión 
sexual genera un sentimiento indigno y descalificador 
que debe esconderse y borrarse, cuya importancia es 
señalada por el psicoanálisis, sobre todo lacaniano: la 
abyección.

Siguiendo con la interpretación psicoanalista, la 
solución de Aleixandre es el enaltecimiento, la tras-
cendencia cósmica, o sea, la sublimación, que obtiene 
ventajas expresivas del surrealismo y de las ideas de 
Freud. Cernuda, gran conocedor del poeta, observó 
con la acidez crítica que lo caracterizaba, “Este [el su-
perrealismo] acaso fuera para Aleixandre no tanto una 
liberación como una máscara, máscara bajo la cual en-
tredecir lo que de otro modo no hubiera tenido valor 
para aludir en su obra”.17

En estas opiniones que evidencian el alejamiento 
de los dos amigos subyace la acusación de hipocresía, 
como si Vicente escribiera estos versos por comodidad, 
eligiendo la salida más  fácil. Sin embargo la fractura 

se intuye  en este  verso enigmático- “cuando nunca las 
aves perdían plumas”- y en las referencias al veneno, a 
la respiración jadeante, a la aniquilación y la plenitud 
que se cierne sobre el cuadro amoroso con connotacio-
nes de violencia moderada y antitética . Por otra parte 
la sublimación que transfiere las energías de la pulsión 
sexual a otro campo de actividad en buena parte ha-
bría posibilitado la inscripción de estas emociones en el 
campo artístico de la escritura.

Volviendo al poema, las últimas estrofas relativas 
a la fusión con la tierra, a la aniquilación del yo y a la 
muerte se inician con este verso, en el que puede leerse 
la alusión casi inequívoca a la suspensión temporal del 
orgasmo: “Así la eternidad era el minuto”

De una manera bastante transparente para el es-
tilo de este primer Aleixandre, el placer obtenido en 
respuesta a la excitación sexual resulta transferido a un 
espacio elemental, la profundidad de la madre tierra. 
Por lo tanto el orgasmo, imaginado  como algo ocul-
to, que no se puede nombrar como si fuera abyecto y, 
en consecuencia, digno de ser reprimido, trasciende a 
un espacio prestigioso, más puro- virginal- y  también 
conquista su necesaria sublimación.  La hermosa enu-
meración caótica reitera la antítesis entre lo tierno y 
lo cortante, sugiriendo la ambigüedad de los recuerdos 
desatados por lo sublime18.

Oh sí, en este hondo silencio o humedales,
bajo las siete capas de cielo azul, yo ignoro
la música cuajada en hielo súbito,
la garganta que se derrumba sobre los ojos,
la íntima onda que se anega sobre los labios.

Dormido como una tela
siento crecer la hierba, el verde suave
que inútilmente aguarda ser curvado.

Una mano de acero sobre el césped,
un corazón, un juguete olvidado,
un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

Una flor de metal que así impasible
chupa de tierra un silencio o memoria.

Pocas veces Aleixandre se confiesa vulnerable, 
necesitado de una presencia protectora y de un oído 
comprensivo. El poema Madre, madre, de Espadas  me 
impresiona por su rareza. Comienza demostrando su 
raigambre subterránea y abisal: “La tristeza u hoyo en 
la tierra” y culmina con esta dramática invocación que 
mueve a interpretarla como la súplica o solicitud de 
aceptación para definirse como quien es.
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     -Madre ¿me escuchas?; eres un dulce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

En este caso la madre tierra ya no es sólo un espa-
cio acogedor de dicha. La herida,  pozo, corazón de 
alambre, extravío, se ubica en el cuerpo y en el interior 
del yo que sufre el desgarramiento de afuera y  aden-
tro.  Los dos poemas sarcásticos, El vals y El salón, que 
parodian los salones dieciochescos de Darío, invitan a 
avizorar la hostilidad y la falsedad de las apariencias 
sociales ubicadas afuera pero nada indica que en este 
texto el yo poético hable de un conflicto de género. En 
cambio es innegable el sentimiento de exclusión y re-
chazo afectivo.

Madre, madre, te llamo;
espejo mío silente,
dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravío
....
-Madre ¿me escuchas? Soy yo que como alambre
tengo mi corazón amoroso aquí fuera.  

La necesidad de afirmación y  definición personal 
no es tan clara y contundente como las expresiones de 
Lorca analizadas antes, aunque la ambivalencia de la 
madre, espejo “silente” que parece no escuchar y es in-
vocada con dolor, delata la intimidad escindida. Cernu-
da también fue capaz de observar, con otra compren-
sión, los obstáculos que incidían en la autoaceptación 
de su amigo. 

 [Para Aleixandre] el superrealismo fue el medio 
de hallarse a sí mismo, a su ser más recóndito e insos-
pechado que para aparecer a la luz acaso necesitaba 
aquel reactivo. Demasiadas cosas pesaban sobre la vida 
y la conciencia del poeta: el medio social, la familia, su 
propio instinto de las conveniencias, bastante fuerte en 
él; de ahí que el superrealismo le atrajese de una parte, 
como técnica para expresar todo aquello que yacía en 
la subconsciencia, y de otra parte, porque su misteriosa 
manera de decir le permitía al mismo tiempo eludir la 
comprensión ajena de las verdades íntimas19

Otros poemas evocan dimensiones cósmicas como 
el que transcribimos en su totalidad a continuación. La 
antigüedad, la lejanía y la virginidad del espacio enun-
cian en los dos primeros versos el carácter fantástico o 
imaginario del lugar, corroborado por los animales que 
surgen del estallido de imágenes, a modo de corriente 
psíquica inconsciente. Casi todos ellos depredadores, 
las bestias tienen en común los apéndices punzantes y 
afilados. Sería una ingenuidad  suponer que el simbo-
lismo fálico de dientes, uñas, pinzas indica de manera 

inequívoca intenciones masturbatorias u homosexua-
les. Cabe advertir que en general  se alude a sujetos 
y objetos del amor que implicaría de por sí, también 
en el caso de la heterosexualidad, una relación afectiva 
destructiva, según  lo señala el título del poemario,.

El contraste entre salvajismo y debilidad tiene su 
cumbre emotiva en el cervatillo ya devorado y en la 
“pulcra coccinella”.  El coleóptero, que en el Río de la 
Plata conocemos como san antonio, en España lleva el 
nombre de mariquita, en homenaje a la virgen María, 
su capa roja y sus siete alegrías. Pese a su tamaño, es un 
depredador, enemigo natural del pulgón, plaga de los 
cultivos. Quién sabe si Aleixandre conocía estos detalles 
pero no hay duda de que es el único ejemplar del bes-
tiario que podía haber observado directamente en su 
jardín y es muy significativo que sustituyera el nombre 
vulgar, que como sabemos designa a los homosexua-
les callejeros, menospreciados en su círculo de amigos. 
Doblemente enmascarado detrás de la denominación 
científica y debajo de su bello caparazón, el coleóptero 
lleva sus alas rojas, a diferencia de las adjudicadas a la 
selva que son de oro.

La selva y el mar

 
Allá por las remotas
luces o aceros aún no usados,
tigres del tamaño del odio,
leones como un corazón hirsuto,
sangre como la tristeza aplacada,
se baten con la hiena amarilla que toma la forma 

[del poniente insaciable.

Oh la blancura súbita,
las ojeras violáceas de unos ojos marchitos,
cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
como latidos de un corazón que  casi todo lo ignora,
menos el amor,
al descubierto en los cuellos allá  donde la arteria 

[golpea,
donde no se sabe si es el amor o el odio
lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena
mientras se siente la poderosa garra en la tierra,
mientras las raíces de los árboles , temblorosas,
sienten las uñas profundas
como un amor que así invade.

Mirar esos ojos que sólo de noche fulgen,
donde todavía un cervatillo ya devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adiós que centellea de póstuma ternura.
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El tigre, el león cazador, el elefante que en sus 
[colmillos lleva algún suave collar,

la cobra que se parece al amor más ardiente,
el águila que acaricia a la roca como los sesos 

[duros,
el pequeño escorpión que con sus pinzas solo 

[aspira a oprimir un instante la vida,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre 

[que jamás podrá ser confundido con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen 

[su nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa...
Todo suena cuando el rumor del bosque siempre 

[virgen
se levanta como dos alas de oro,
élitros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamás confundirá sus espumas 

[con las ramillas tiernas.  

La espera sosegada,
esa esperanza siempre verde,
pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes más altos,
donde los colmillos de música
donde las garras poderosas, el amor que se clava,
la sangre ardiente que brota de la herida,
no alcanzará por más que el surtidor se prolongue,
por más que los pechos entreabiertos en tierra
proyecten su dolor o su avidez a los ciclos azules.

Pájaro de la dicha,
azul pájaro o pluma,
sobre un sordo rumor de fieras solitarias,
del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotísimo que como la luz se retira.
(La destrucción o el amor)

En este poema la pulsión erótica parece no culmi-
nar, a pesar de ser ardiente, quedando  detenida en la 
esperanza, “pájaro, paraíso, fasto de plumas no toca-
das”. El pájaro y la pluma son imágenes reiteradas en 
esta poesía, quizás sin que el escritor haya advertido su 
uso en la jerga homosexual. No es necesaria la aclara-
ción para disfrutar la condensación y las muchas su-
gestiones de la estrofa, entre las que se cuentan la idea 
del castigo y la esterilidad que  la cultura conservadora 
reserva para los gays.

También la luz es un elemento recurrente en la 
elaboración visual y simbólica, que alude con ella a la 
altura, la ascensión, la pureza y el brillo. En este sentido 
las visiones aleixandrinas no son del todo ajenas a la 
alegoría de la Divina Comedia de Dante Alighieri, en la 
cual el autor se presenta a sí mismo como personaje en 

una selva oscura, cercado por las fieras que simbolizan 
la tentación; luego de lo cual desciende al Infierno, pro-
sigue por el Purgatorio y termina elevándose  al Paraíso 
donde conoce la luz deslumbrante de Dios en compa-
ñía de su amada. Las diferencias entre las dos obras 
son evidentes, destacándose la alegoría aleccionadora y 
dogmática ausente por completo en la experiencia poé-
tica de Aleixandre. 

En el siguiente poema sorprende el diálogo amo-
roso y la reacción airada del sujeto lírico ante el exceso 
de amor. Hablando con el ser amado o consigo mismo, 
pues no delata la identidad del “tú” por él interpela-
do, el amante pregunta por las palabras y por el manto 
que oculta el desnudo y la cintura que siente la presión 
de una “secreta mano”. Manto, vestido, palabras que 
ocultan la “herida”, son las máscaras contra las cuales 
el yo se rebela. También el tema del poema discurre 
escondido detrás de la explosión metafórica. El secreto 
es el desgarramiento “que a sí mismo se ignora”  junto 
con la búsqueda del amor  imposible o el desnudo, di-
cho de otro modo, la búsqueda infructuosa del desen-
mascaramiento.

El desnudo

 
Basta, basta.

Tanto amor en las aves,
en estos papeles fugitivos que en la tierra se buscan,
en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz,
en la gigante lámpara que bajo tierra solloza
iluminando el agua subterránea que espera.

Tú, corazón clamante que en medio de las nubes
o en las plumas del ave,
o en el secreto tuétano del hueso de los tigres,
o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra

Tú, corazón que dondequiera existes como existe 
[la muerte,

como la muerte es esa contracción de la cintura
que siente que la abarca una secreta mano,
mientras en el oído fulgura un secreto previsto.

Dí, qué palabra impasible como la esmeralda
deslumbra unos ojos con su signo durísimo,
mientras sobre los hombros, todas, todas las plumas
resbalan tenuemente como sólo memoria.

Dí, qué manto pretende envolver nuestro desnudo,
qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres
mientras escuchamos unas letras que pasan,
palomas hacia un seno que, herido, a sí se ignora.
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La muerte es el vestido.
Es la acumulación de los siglos que nunca se olvidan,
es la memoria de los hombres sobre un cuerpo único,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza
mientras busca imposible un amor o el desnudo.
(La destrucción o el amor)

Si se  incluyen las antologías, después de 1936 Vi-
cente Aleixandre editó más de una decena de libros, en 
los cuales la memoria, la palabra, la muerte, el amor 
imposible, la tristeza, el tiempo continuaron desfilando 
con diferentes acentos mientras  mantenía la firme reso-
lución de ser un poeta lírico con una intimidad secreta. 
En Horas sesgas (Poemas de la consumación, 1968) pueden 
leerse estos versos seleccionados casi al azar:

Durante algunos años fui diferente,
o fui el mismo...
...
Amé a quienes no quise y desamé a quien tuve
...
No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme
...
Narciso es triste.
Referí circunstancia. Imprequé a las esferas
y serví la materia de su música vana,
con ademán intenso, sin saber si existía
...

El secreto guardado a ultranza, ese “ignorarse” 
contrariando los usos de los nuevos tiempos, tal vez 
explica cómo y por qué su obra ha venido perdiendo 
ascendiente entre las generaciones más jóvenes.

Luis Cernuda, rebelde y reflexivo

Alrededor de Luis Cernuda también hay una cues-
tión de imagen en un sentido amplio. La figura del dan-
di le cae muy bien, aunque es peligroso quedarse solo en 
el elegante cuidado de su aspecto físico y su indumenta-
ria, en la altanería provocadora de sus actitudes sociales 
y en la distinción intelectual. Polémicos y contradicto-
rios, todos estos juicios  en parte serían acertados, si les 
quitáramos la connotación de frivolidad. Nunca tuvo 
el escritor ese costado lúdico e infantil que fue la ruina 
de Oscar Wilde; tampoco hubo en su vida momentos 
de esplendor y aplauso. No obstante el escándalo y la 
animadversión los recibió de manera soterrada e indi-
ferente porque Luis, muy tímido y reservado, parecía 
no hacerse notar, pasar desapercibido. Sin embargo su 
vida y su presencia cuestionaban las convenciones bur-
guesas y conservadoras; la dependencia familiar que 
protegía los señoritos andaluces que eran sus amigos; la 
hipocresía y la corrupción que imperaba en la econo-
mía, las costumbres y la afectividad.

Por supuesto que la manera abierta y franca con 
que había asumido y vivía su homosexualidad era una 
bofetada para aquella sociedad represora y pacata. To-
davía un veinteañero, fallecidos sus padres, quemó las 
naves, abandonó Sevilla y pasó por Málaga donde tuvo 
su primer amor conocido, Gerardo Carmona. La lec-
tura de André Gide, fundamental en la comprensión de 
su opción de género y en el despegue vital, inspiró su 
ensayo, escrito en 1946, que documenta la lucidez y la 
racionalidad de las ideas y las decisiones adoptadas dos 
décadas antes.

Todo lo que vive, por el hecho de vivir, está den-
tro de lo natural, y en cuanto natural es normal. Es 
la costumbre vulgar, y justamente llamada segunda 
naturaleza, la que empuja a verlo así; y respecto 
de la emoción amorosa, a quien la siente en forma 
considerada como normal, la costumbre le hace no 
darse cuenta de que la perversión atribuida a esa 
misma emoción, cuando toma otra forma conside-
rada como anormal, no es siempre privativa de ésta 
ni determinada por su objeto. Si la costumbre no 
lo ocultara debería reconocerse que el amor  nor-
mal es o puede ser igualmente perverso; que no es 
el objeto del sentimiento amoroso lo que califica o 
descalifica a este, sino que es el sujeto de tal senti-
miento quien le confiere dignidad, aunque anormal 
su objeto, y abyección aunque normal.20

Quizás con la intención de evitar reiteraciones in-
necesarias para la claridad de la idea, el autor cae en 
usos inapropiados de la palabra “normal”, definida con 
exactitud antes en el mismo párrafo pero, a mi enten-
der, no es necesario tanto celo cuando el razonamiento 
es impecable y la acusación a los hipócritas, que sigue 
desarrollando en el ensayo, tan contundente. 

De este orden es su rebeldía. Haya sido o no  una 
reacción al padre militar y al breve pasaje por el ejérci-
to que él mismo había decidido, su oposición alcanzó 
a la sociedad en su conjunto, por lo cual Cernuda se 
convirtió en un militante de izquierdas independiente 
o sin partido, muy cortejado por los comunistas de los 
cuales estuvo cerca en breves lapsos, siempre sin acep-
tar ataduras. El compromiso político es visible y activo, 
por ejemplo, en su participación en las Misiones pe-
dagógicas durante la República a partir de 1931 y  en 
las actividades organizadas en Valencia en 1936 por la 
“Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de 
la cultura”. El poeta, que ya había ejercido un lectora-
do en la universidad de Toulouse en 1928, se entera del 
asesinato de García Lorca mientras se encontraba en 
París como agregado de la Embajada de España. A su 
regreso se alistó en el Batallón Alpino que lo envió a la 
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Sierra de Guadarrama. Mientras daba un ciclo de con-
ferencias en el Reino Unido se instaló la dictadura por 
lo cual no pudo volver e inició el  exilio que se extendió 
hasta su muerte en México (1963).

Estos rasgos consecuentes en la conducta de Cer-
nuda se combinan con los problemas de carácter, 
que de verdad sufría, tergiversados por la mala fama 
y transformados en la leyenda negra que él cultivó 
construyendo el mito del poeta moderno, romántico 
y maldito. Concha Méndez, la poeta sinsombrero, ca-
sada con Manuel Altolaguirre que fue su amiga desde 
la época madrileña y que lo acogió en su casa mexica-
na,21 atestiguaba que era retraído, taciturno, de humor 
cambiante, hipersensible y, por momentos, insociable. 
Se le acusaba de resentido y vengativo. Algo de eso 
hay en el rencor que guardó siempre hacia las críticas 
adversas como la de Juan Ramón Jiménez, centrada 
en una presunta imitación de Jorge Guillén. Tampoco 
olvidó a Pedro Salinas, profesor suyo en la Univer-
sidad sevillana, que lo había estimulado prestándole 
los libros de Gide entre otros y le había conseguido el 
puesto de Toulouse.22 El resentimiento llegó hasta un 
poema de Desolación de la Quimera donde alude al título 
de “licenciado vidriera” que le había adjudicado su 
maestro. Como se sabe el personaje cervantino había 
sido envenenado con vidrio y en medio de su locura 
no dejaba de lanzar críticas sarcásticas e hirientes, sin 
parar mientes en el lugar o la ocasión. La ocurrencia 
de Salinas se cebaba también en el carácter de mala-
gueño advenedizo que el personaje superaba gracias 
a la educación. Lo cierto es que intercambió ataques 
con prácticamente todos los compañeros de genera-
ción contribuyendo con su pluma filosa y su aisla-
miento a que se lo acusara de paranoico y narcisista, 
atribuyendo la conflictividad de su personalidad a la 
homosexualidad.

Tal vez Cernuda se excedía en la defensa de la 
opción de género dirigiendo  descalificaciones indebi-
das hacia los heterosexuales. Intransigente en todo y 
en especial en este asunto, no aceptaba la abyección 
sino que la combatía en la práctica no dejándose ga-
nar por la represión. Los mecanismos de sublimación 
que operan en su poesía son distintos a los analizados 
con respecto a Aleixandre porque Cernuda no sentía 
oprobio ni indignidad a causa de su condición y por 
lo tanto, lejos de ocultarla, la exhibía con naturalidad, 
sin extralimitarse -eso creo-. En este marco no permitía 
que nadie menoscabara su dignidad.

En su minucioso análisis sobre este punto, Derek 
Harris23 sostiene que la crítica ha fracasado en la nece-
saria separación de la persona con su carácter conflicti-
vo y el poeta, que en su obra trasciende su personalidad 
antipática, contraria a las convenciones, con una poesía 
que iluminó su experiencia personal con una mirada 

ética que la convertía en una crítica sobre toda la exis-
tencia humana. 

Es excepcional por su cercanía con la poesía políti-
co- social, y más para el periodo inicial al que pertenece, 
el  ejemplo del poema ¿Son todos felices?24 que comienza 
demoliendo los valores “nacionales” para desentrañar 
gradualmente la frustración individual y el desengaño 
amoroso, que motiva la ironía trágica del título:

El honor de vivir el honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos
No valen un hierro devorando
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos 

[mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta  los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la 

[muerte.

En cambio el texto es representativo del tono colo-
quial, y de la intención todavía no lograda de desemba-
razarse de la ampulosidad. El estilo que los detractores 
confundieron con sequedad, indiferencia hacia la vida y 
frialdad, se verá profundizado cuando Cernuda estudie 
la literatura inglesa y alemana, incursionando a fondo 
en Robert Browning, William Yeats, Rainer M. Rilke y 
Friedrich Hölderlin a quien tuvo oportunidad de tra-
ducir durante su exilio británico. El “carácter” euro-
peo en el ámbito cultural y el dominio de las lenguas 
extranjeras lo distingue de los coetáneos más acotados 
a la tradición castiza. Dentro de esta demuestra la in-
clinación al despojamiento lírico en la predilección por 
Garcilaso en lugar de Góngora, cuyo homenaje igual-
mente acompañó. En cuanto a la adopción ponderada 
del surrealismo, se apartó de la escritura automática 
como casi todos los poetas del 27, pero se inscribió en 
las vertientes francesas transitadas por Pierre Reverdy 
y Paul Eluard y con anterioridad por los precursores 
simbolistas Charles Baudelaire, Stephane Mallarmé, 
Arthur Rimbaud y Paul Verlaine.

En las estrofas finales del mismo poema la alusión 
al mito platónico de las dos cabezas y a Urania, la me-
táfora desarrollada del pájaro con brazos de mujer y 
voz de hombre, los frutos podridos y la mano disecada 
muestran la exploración sutil y depurada de la anécdo-
ta amorosa, obviamente homosexual.

Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer,
Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pájaro, aunque sea enamorado,
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No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos 

[podridos.

Gritemos solo,
Gritemos a un ala enteramente,
Para hundir tantos cielos,
Tocando entonces soledades con mano disecada.

El surrealismo, entendido no como una técnica lite-
raria sino como una forma de bucear en lo más hondo 
de su sentir lo condujo a una paulatina toma de con-
ciencia y a la meditación que lo ayudaba a  hacerse 
cargo de su subjetividad. A partir de 1936 Cernuda 
compuso con sus colecciones de poesías un único libro 
donde iba reuniendo todos las nuevos títulos, once en 
total. La realidad y el deseo constituyó desde entonces una 
corriente fluida, a modo de un diario poético, que Oc-
tavio Paz tuvo el acierto feliz de bautizar “una biografía 
poética”.

El Nobel mexicano, que comprendía mejor que na-
die la vocación ética y moralista de su amigo escritor, 
aclaraba que en una biografía poética la creación no se 
conforma con abandonar anécdotas y fechas, ni quiere 
ser didáctica: “Los poetas se sirven de las leyendas para 
contarnos cosas reales; y con los sucesos reales crean fá-
bulas, ejemplos.” Sospecho que para el poeta, comen-
tarista brillante de nuestra América, en la composición 
de Un río, un amor que estamos analizando, Cernuda 
caería por lo menos en uno de los riesgos advertidos a 
continuación, “Los peligros de una autobiografía poé-
tica son dobles: la confesión no pedida y el consejo no 
solicitado” 25-agregando que Cernuda no siempre evita 
la confidencia y la moraleja.

Harris también abunda en el tema planteando 
que  La realidad y el deseo registra la búsqueda per-
sistente de la unidad perfecta entre la existencia del 
yo y el mundo, entre la subjetividad conflictiva y la 
objetividad del mundo26. Dado que experimenta un 
profundo sentimiento de alienación en la sociedad en 
la cual vive, el anhelo de terminar con la separación 
que hay entre él y el mundo con frecuencia se trans-
forma en el deseo de  refugio en un paraíso personal 
que lo proteja del mundo. Las tentativas de evasión 
encuentran el fracaso inevitable pero las decepciones 
sucesivas le brindaban la capacidad de aprender de 
la experiencia hasta que lograba ver que el ideal que 
venía persiguiendo era solo el reflejo de su propio 
deseo de autoafirmación y del deseo de legitimarse 
a sí mismo. La poesía de Cernuda- continúo para-
fraseando a Harris- recoge su evolución emocional 
y espiritual desde la adolescencia a la madurez en 
un ejercicio continuo de autoanálisis. Esta especie de 
diario de viaje tiene el propósito de dar coherencia 

y sentido a su vida de modo que la biografía se con-
vierte en poesía plena de  conocimientos acerca de él 
mismo permitiéndole distinguir entre la verdad ocul-
ta y las apariencias ilusorias.

Estos conceptos de Harris nos aproximan al sentido 
del título La realidad y el deseo que trasciende en mucho 
la antítesis entre las aspiraciones individuales y aquello 
que la realidad permite realizar. La distancia entre el 
plano individual, o sea, subjetivo y el plano objetivo no 
es tan grande ni tampoco estática. En medio de ella 
queda una zona borrosa, intermedia, entre la verdad 
oculta y las apariencias ilusorias donde el sujeto per-
sigue su verdad personal con intención y rigor ético 
ejemplar. Entre deseo y realidad hay un punto de inter-
sección: el amor. “No hay amor sin deseo pero el único 
deseo verdadero es el del amor”.27

El deseo siempre implica una posibilidad de realiza-
ción, al tiempo que  moldea la realidad construyéndola 
a partir de la percepción. Cernuda mismo lo enunciaba 
en el ensayo sobre Gide: “los sueños solo valen al abra-
zar apasionadamente lo real”. 

Placeres prohibidos, tercer libro de La realidad, contiene 
un grupo importante de poemas sobre el placer corpo-
ral cuya experiencia poética sugiere  aquellos “planetas 
terrenales” identificados con “los placeres prohibidos”28 
:

Placeres prohibidos, planetas terrenales
miembros de mármol con sabor de estío.
jugo de esponjas abandonadas por el mar,
flores de hierro resonantes como el pecho de un 

[hombre.
Soledades activas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes.

A  continuación me voy a detener en uno de ellos 
que no se encuentra entre mis predilectos pero me per-
mite observar cómo se anudan la subjetividad y el mun-
do exterior alrededor del goce vivido como experiencia 
fugaz29. Se trata de un diálogo, en el que se inscribe el 
relato y la evaluación de un encuentro cuyo comienzo 
abrupto deja en suspenso los antecedentes de la situa-
ción. De cualquier modo la vivencia del enamorado 
que habla expresa la intensidad de un descubrimiento, 
aunque pudiera ser reiterado. La visión del muchacho 
genera de inmediato la atracción junto  al presentimien-
to de la muerte; mejor dicho, se siente la presencia de 
la muerte en ese mismo instante.  El elogio del adoles-
cente, y el arrobamiento que genera su contemplación, 
reúne una serie de imágenes cósmicas, hiperbólicas en 
antítesis entre lo grandioso y lo sutil, entre las cuales no 
falta el mito de las sirenas y la sugerencia de una belle-
za andrógina. La seducción masculina extrae su poder 
de la  indiferencia y la sabiduría ancestral en cosas del 
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amor, sumándose a la belleza evocada con sensibilidad 
surrealista. 

De este modo el esplendor del varón parece augu-
rar todo lo insólito. Rompiendo la armonía del mundo 
que él parece proclamar, explota en esa libertad que 
invita a la memoria y que, a la vez, es emblema de ju-
ventud. 

El enamorado, que debe ser mayor pues trata al 
otro de adolescente, asocia el deseo al dolor y al placer 
presentes en el juego de  luz y sombra donde se diluye 
el sujeto en la constatación del paso del tiempo y en es-
pecial en la fugacidad de las horas de placer destinadas 
a morir y reducidas a un momento.

Quisiera saber por qué esta muerte

Quisiera saber por qué esta muerte
Al verte, adolescente rumoroso,
Mar dormido bajo los astros negros,
Aún constelado por escamas, de sirenas,
O seda que despliegan,
Cambiante de fuegos nocturnos
Y acordes palpitantes,
Rubio igual que la lluvia,
Sombrío igual que la vida es a veces.
Aunque sin verme destiles a mi lado,
Huracán ignorante,
Estrella que roza mi mano abandonada su 

[eternidad,
Sabes bien, recuerdo de siglos,
Cómo el amor es lucha
Donde se muerden dos cuerpos iguales.
Yo no te había visto;
Miraba los animalillos gozando bajo el sol 

[verdeante,
Despreocupado de los árboles iracundos,
Cuando sentí una herida que abrió la luz en mí;
El dolor enseñaba
Que una forma, aunque opaca, puede ser 

[luminosa.
Tan luminosa,
Que mis horas perdidas, yo mismo,
Quedamos diluidos en la sombra,
Anónimo destino que rozan gritos hostiles
En noches de placer,
Para no ser ya más
Que memoria de luz;
De luz que vi morir,
Seda, agua o árbol, un momento 

El enamorado habla del sentido de esa noche de 
placer dirigiéndose con un tono íntimo  a un amante en 
apariencia muy lejano y ausente, como si buscara inter-
cambiar o completar el saber del cuerpo –“el amor es 

lucha/donde se muerden dos cuerpos iguales”- y el sa-
ber de la memoria-“memoria de luz/ de luz que vi mo-
rir”- que solo puede aprenderse con el tiempo vivido.

La realidad que confronta o cuestiona el deseo en 
esta instantánea poética se nutre de  la dimensión tem-
poral, que muerde-para decirlo con las palabras  del 
poema-  la experiencia psíquica o espiritual y la expe-
riencia corpórea, tan bien insinuada en dos pinceladas, 
la lucha y la disolución o fusión de la consumación, cla-
ramente presentada como homosexual.

En el poema Telarañas cuelgan de la razón, que vuelve 
a aludir al mito platónico de las dos mitades, (“Porque 
alguien, cruel como un día de sol en primavera,/Con 
sólo su presencia ha dividido en dos un cuerpo”), los 
mismos placeres son convocados en su doble carácter 
de conflicto social y espiritualidad que conjuga el mis-
terio de los cielos.

De otro lado vosotros, placeres prohibidos, 
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,
Sabor que ninguna amargura corrompe,
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

La sombra, la miseria y las normas (“preceptos de 
niebla”)  serían las “telarañas de la razón” que se in-
terponen al goce en espera de “sueños desconocidos y 
deseos invisibles”.

El diálogo posiciona con claridad al amado entre-
gado al disfrute luminoso del sexo, o sea, a la otra mitad 
cuya incomprensión en cuanto a estos aspectos contra-
dictorios del sentimiento y la razón, levanta un muro 
entre los dos. Separación o distancia infranqueable, 
la soledad del amor es una de las constantes a las que 
vuelve una y otra vez la reflexión poética de Cernuda. 

Tú nada sabes de ello,
Tú estás allá, cruel como el día;
El día, esa luz que abraza estrechamente un triste 

[muro,
Un muro, ¿no comprendes?
Un muro frente al cual estoy solo.

Otros poemas comentan abiertamente los detalles 
corporales y la diferencia de edad que parece predesti-
nar al homosexual mayor a relaciones efímeras y fraca-
sadas. En Adónde fueron despeñadas el sujeto lírico se deja 
llevar por el entusiasmo ante el encanto ambivalente 
del Corsario que provoca la avidez y el deseo de aniqui-
lación en la belleza juvenil y aventurera del amado

¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la pálida historia
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Con signos venenosos presenta luego al peregrino
Sobre el desierto, como un guante
Que olvidado pregunta por su mano?
Tú lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita
Y solo piensan en la caricia,
Solo piensan en el deseo,
Como bloque de vida
Derretido lentamente por el frío de la muerte.
Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
Déjalos pues.
Vierte, viértete sobre mis deseos,
Ahórcame en tus brazos tan jóvenes,
Que con la vista ahogada,
Con la voz última que aún brotan mis labios,
Diré amargamente cómo te amo.

Variaciones sobre el mismo tema aparecen en dis-
tintas composiciones desarrollando el gozo físico apa-
sionado como el cansancio de haber soñado mucho y 
sentir esa arena sin fin, ese amor que se desgrana en el 
tiempo y en la imposibilidad. La belleza de las imáge-
nes justifica la reproducción completa del texto

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos 
[cuando se aman,

Parece como el viento que se mece en otoño
Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,
Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.
Las flores son arena y los niños son hojas,
Y su leve ruido es amable al oído
Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo
De un hombre joven y cansado
Porque antaño soñó mucho día y noche.
Mas los niños no saben,
Ni tampoco las manos llueven como dicen;
Así el hombre, cansado de estar solo con sus 

[sueños,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,
Arena de las flores,
Para que un día decoren su semblante de muerto.

Aun en los momentos de satisfacción el erotismo 
evoca la angustia del presentimiento final y del silen-
cio del amado. El poema No decía palabras es infaltable 
en las antologías, y con razón, porque la síntesis de lo 
corpóreo y lo espiritual es magnífica en su crecimiento 
explosivo y en la sugestión de las metáforas- los surtido-
res y la carne en interrogación-. El carácter misterioso 

e indescifrable del amor ha sido cantado con frecuencia 
en la poesía pero Cernuda insiste en dar al placer  esa 
cualidad incomprensible e inefable que apela a la inda-
gación y a la reflexión

No decía palabras,
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Ávido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne;
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en 

[deseo.
Aunque solo sea una esperanza,
Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie 

[sabe.

Todo el universo, o casi todo, inspira la conciencia 
ética de Luis Cernuda que gira alrededor de la fideli-
dad a sí mismo defendida a ultranza contra todos los 
muros y los impedimentos sociales. Descubrir y com-
prender su verdad personal es uno de sus imperativos 
pero no basta con ello: ha de decirlo y gritarlo a los 
cuatro vientos. Y lo  logra de un modo superlativo, a 
pesar del subjuntivo verbal de este título, que engran-
dece su hazaña: 

Si el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la 

[verdad de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería al fin aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada.
La verdad de su amor verdadero.
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Libertad no conozco sino la libertad de estar preso 
[en alguien

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
Alguien por quien me olvido de esta existencia 

[mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que 

[quiera,
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y 

[espíritu,
Como leños perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad porque muero.
Tú justificas mi existencia.
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he 

[vivido

El ardor erótico es la base de la personalidad del es-
critor; por eso mismo es la clave que subyace en toda su 
obra, sosteniendo la indagación de otros temas subor-
dinados a él. Alrededor de él construye el sentimiento 
de la diferencia, que se va configurando en el mito del 
poeta opuesto al mundo en que vive, clausurado de-
trás de los símbolos reiterados de las nubes y el muro. 
Vida y mito se condensan en la voluntad y la valentía 
de una conducta intransigente, casi redención y sacri-
ficio de las posibilidades de éxito- “gloria, fortuna o 
ambición”- y de las comodidades de una convivencia 
social sin enfrentamientos. Las hipérboles responden a 
una manera radical de concebir quién es, inherente al 
desafío de una proclamación. Así afirma su fe en sí mis-
mo subrayando el  contraste entre los valores corrientes 
entre las mayorías y sus valores tan altos que quisiera 
elevarlos  hasta los cielos, como corresponde a la visión 
sublimada y trascendente del amor. Desplazado de su 
calidad de sentimiento a su carácter de principio ético, 
referente de todo razonamiento y juicio, el amor trans-
formado en centro de su moral personal se identifica 
con la verdad en la cúspide moral.

El combate ético, la construcción de sí mismo como 
sujeto ético y la comprensión de sus sentimientos im-
plican el derrumbamiento  de las barreras sociales y, 
aún, la inmolación de sí mismo, el derrumbamiento de 
su cuerpo y de todo aquello que no sea la “verdad del 
amor”. La construcción inacabada de su subjetividad 
se abre hacia una promesa, el proceso en desarrollo del 
“yo sería aquel que imaginaba”. La distancia entre la 
realidad y el deseo que se debate entre la zona borrosa 
e incierta de los sueños y la voluntad siempre impoten-
te, no se resigna a la evasión o el aislamiento. El jardín 
de la infancia supera el dolor del paraíso perdido, en 
el placer imprescindible para vivir el amor espiritual. 
Acechado el poeta por la fugacidad de la condición 

humana, la indagación de la memoria y el olvido, que 
motiva el libro Donde habite el olvido, se convierte en la po-
sibilidad de una dicha que lo sorprende siempre con los 
brazos vacíos, y “las manos ardientes, tendidas hacia el 
cielo” 30. El olvido del ausente reivindica la continuidad 
del amor más a allá del fracaso final, cantado en todas 
las paradojas de una relación amorosa desengañada. 
En la lectura de este libro, que aquí no puedo abordar 
por razones de espacio, es esclarecedora la observación 
de Michel Foucault  “Lo que reviste máxima importan-
cia en las relaciones homosexuales no es la anticipación 
del acto sino su recuerdo” 31. Las meditaciones poéticas 
de Cernuda, casi todas inspiradas en amores termina-
dos y pasados, habilitan el estudio de aquellas interpre-
taciones que en general consideran al texto lingüístico 
como cuerpo del yo lírico o entidad corpórea creada 
por el poeta.

Al compromiso con la diferencia, cuya coherencia  
roza los riesgos de la abyección que lo cerca en la ame-
naza, la prohibición y la represión, se suma la libertad 
ubicada también en la cumbre de su escala ética.  Más 
allá de la simple declaración, el poeta la define  en el 
acto mismo de ejercerla, tal como lo ha hecho en vida 
y obra, emancipándose para adoptar la libre decisión 
de subordinar su intención al ser amado. “Libertad 
no conozco sino la libertad de estar preso en alguien”- 
dice dejándose llevar por la entrega, el fatal deseo de 
fusión en el otro, con sus riesgos de aniquilación y 
disolución del yo. La paradoja final, que recuerda el 
gusto barroco de Shakespeare enamorado, subraya la 
aporía inefable de la vida que no es vivir sin el cono-
cimiento del amor.

La poesía amorosa fue una corriente inagotable en 
la escritura de Luis Cernuda aún en aquellos volúme-
nes donde parece estar desplazada por otras preocupa-
ciones. Ya sea en las piezas poéticas que solo contienen 
un verso al pasar, ya sea en aquellas en que constituye 
la columna vertebral del poemario, revela el desarrollo 
del sujeto lírico y el ahondamiento en el espacio turbu-
lento de su interioridad, que el juicio ético -discutible 
por naturaleza- no alcanza ni quiere domesticar. En ese 
sentido todo estudio del autor que no se demore en títu-
los como Donde habita el olvido y Poemas del cuerpo solo será 
parcial y provisorio.

Conclusiones provisorias

En este caso más que en otros, las conclusiones han 
de ser muy respetuosas. Primero por tratarse de una 
reflexión ambiciosa, compensada con una acotación 
temporal exacta para Federico García Lorca, asesinado 
en 1936, que deja fuera de consideración obras impor-
tantes producidas más tarde por Vicente Aleixandre y 
Luis Cernuda. Queda comprobado que el periodo re-
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visado no podía ser más extenso porque hubiera sido 
inabarcable.

Queda comprobado además que la selección de 
tres poetas, que también hace a lo desmesurado del 
proyecto, confirma la diversidad dentro del marco de 
sensibilidades y opciones homosexuales, que determina 
distintas posiciones desde las que se escribe:

Federico, oscilante entre la intimidad y la intención 
casi realizada de publicar lo impublicable.

Vicente, atrincherado y firme tras el secreto.
Luis, confeso, declarado y militante.
No deseo que las tres opciones de estos poetas con-

duzcan a clasificaciones ni generalizaciones; así, iden-
tificados con su nombre de pila, como sujeto, subjetivi-
dad, yo poético, ciudadano,  u otra noción conceptual, 
ante todo leemos- y solo leemos- poesía creada por tres 
personas que tienen coincidencias con otros seres, pero 
siguen siendo radicalmente diferentes a cualquier otro 
viviente.

Las posiciones desde las que se vive  y se escribe 
determinan máscaras, tretas de ocultamiento o procla-
mación, o incluso estrategias de enfrentamiento con la 
sociedad que en todos los casos se siente como un obs-
táculo doloroso. No obstante las opciones de escritura 
van cambiando de un poema a otro, aunque no varíe 
la actitud con respecto al secreto o al desenmascara-
miento.

La decisión de revisitar la poesía sin la intermedia-
ción de ninguna teoría creo que ha resultado inviable, 
pues muchas nociones están incorporadas por años de 
lectura y uno se encuentra desarrollándolas casi sin 
querer. Así he hablado de abyección, sublimación y 
otros conceptos al parecer consensuados, cuando de-
bían haber pasado por un análisis más riguroso, que 
nos librara de esquematismos.

Es necesario subrayar que la búsqueda de trascen-
dencia, la sublimación y la abyección no son etique-
tas descalificadoras sino una manera de referirse a ese 
tránsito borroso, lleno de tensiones, que va de la expe-
riencia vital a la construcción de ese otro espacio que 
es el arte. En definitiva todos los seres humanos expe-
rimentamos vivencias que caben dentro de la noción 
de sublimación, pero solo algunas de ellas alcanzan la 
producción artística. 

Entre las cuestiones que no he podido resolver a sa-
tisfacción se encuentra el tema de la identidad que por 
lo pronto no se reduce al plano del género. Siguiendo 
a Michel Foucault muchos estudiosos sostienen que la 
opción gay no constituye una cuestión de identidad. En 
este tema privilegian el rechazo a la identidad biológica 
y jurídica asignada de modo autoritario y patriarcal. 
Ese reclamo puede constatarse cuando nuestros poetas 
se lamentan o aspiran a decir su verdad o a decir quié-
nes son. No solicitan el derecho a ponerse una etiqueta, 

ni siquiera rechazan la opción binaria entre hombres 
y mujeres, o la alternativa entre heterosexuales y ho-
mosexuales. Se niegan o se lamentan de la hipocresía 
y reivindican el derecho a la autenticidad. En esta in-
vestigación solo puedo anotar que es un tema poético 
planteado con mucha intensidad, como se ve en los tex-
tos citados.

Otro ítem muy interesante, también señalado por 
Foucault, tiene que ver con la importancia poética de lo 
sucedido después del amor. Sostiene el pensador francés 
que, como en las relaciones homosexuales masculinas  
no hay cortejo, pasa a importar “lo que sucede cuando 
él se toma el taxi” -concluye de modo muy gracioso. A 
mi parecer, existen textos que se demoran en la mirada 
previa, la mirada del deseo, lo que también se vincula 
con las infinitas modalidades de la experiencia gay.

Debo constatar con mucha satisfacción que en la 
actualidad ha crecido mucho la bibliografía queer o 
torcida sobre  la poesía española del período, que se 
suman a notables antecedentes como los trabajos de Bi-
rute Ciplijauskaite. En el presente estado de la cuestión 
las insuficiencias teóricas de este trabajo, derivadas de 
la postura previa que he llamado “naif ”, lejos de ser 
fecundas, son casi insostenibles.

 En resumen casi todas las conclusiones abordadas 
son provisorias e incluyen relativizaciones que anoto en 
la lista de ganancias obtenidas, junto con el sinfín de 
asuntos que dejo pendientes.
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