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Editorial

Al cumplirse 80 anos del inicio de la Guerra Ci-
vil Espafiola y del asesinato del poeta Federico Garcia
Lorca, la presente edicion de la revista /sic/ se convierte
en un espacio de reconocimiento hacia algunos de los
autores que integraron la etapa tradicionalmente deno-
minada como la Edad de Plata de la Literatura Espa-
nola del siglo XX.

Los articulos que conforman esta publicacion
abordan algunos aspectos de las obras de Damaso
Alonso, Miguel de Unamuno, Rafael de Ledn, Jorge
Guillén, Leén Felipe, Pedro Salinas, Federico Garcia
Lorca, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda.

A través de Acercamiento a Hijos de la ira, de Dd-
maso Alonso Gabriel Sifiaris nos pone en contacto con
una poesia verdaderamente estremecedora que refle-
ja a la Espana de la posguerra y que el mismo escri-
tor rotul6 como “poesia desarraigada”. Publicada en
1944, en plena dictadura fascista, esta obra se destaca
por sus renovaciones léxicas y temdticas; innovacion,
originalidad y ruptura son tres de las caracteristicas
que senala Sinaris sobre una lirica que tuvo sus ecos
en los poetas posteriores. El trabajo analiza también
la disimil critica con que contd esta obra en esa Es-
pana degradada vy silenciada; como afirma el propio
Damaso Alonso: “He dicho varias veces que Hijos de
la ira es un libro de protesta escrito cuando en Espana
nadie protestaba. Protesta, ;contra qué? Contra todo.
Es inutil quererlo considerar como una protesta espe-
cial contra determinados hechos contemporaneos. Es
mucho mas amplia: es una protesta universal, c6smica,
que incluye, claro esta, todas esas iras parciales. Pero
toda la ira del poeta se sume de vez en cuando en un
remanso de ternura”

El trabajo de Juan Estrades, Discusin existencial
en el desnudo tragico de Miguel de Unamuno, tiene como eje
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el analisis del sentido tragico de la vida y su concep-
ciébn dramatica en la obra £/ Otro, pieza teatral den-
tro del denominado teatro experimental espanol, del
que Unamuno fue un claro ejemplo. El autor analiza a
los personajes inmersos en sus conflictos y pasiones de
indole existencial, un drama
abstracto sino al concreto de carne y hueso que nace,
sufre y muere, en la vida teatral. Lo hace en un ensayo
que aborda la cuestion del significado y uso del instru-
mento dramatico como forma de expresion literaria”
como asegura Estrades.

El articulo titulado Ficcidn y correspondencia. La
construccion del yo ficcional en las cartas de  Salinas-Guillén,
Salinas-Whitmore y Salinas-Alonso de Beatriz Colaroft y
Daniel Nahum
acerca de lo que los autores definen “como un acer-
camiento al concepto de la configuracion del estatuto
ficcional en las correspondencias que los dos poetas,
intimos amigos, integrantes de la Generaciéon del 27,
mantuvieron durante afios, desde 1928 y que solo se
interrumpieron por la muerte de Salinas en 1951. Asi-
mismo se observara si el yo ficcional, el yo que enun-
cia, se construye de la misma manera en las cartas que
en la poesia, especialmente en la correspondencia que
Salinas mantuvo con Whitmore, comparado con el yo
de La voz a ti debida y se estudiara alguna caracteristica
retorica en la correspondencia de Salinas y Alonso, de
manera de extraer conclusiones sobre quién es el yo
que habla en las cartas”.

Elena Orué Bentancor, en su trabajo Fuera de la
némina: pena y amor en los versos de Rafael de Ledn, sale al
rescate de la obra de este poeta espafiol desde el con-
vencimiento de que “la generacion de plata de la poesia
espaiiola incluye sin lugar a discusion a escritores como
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas

“referido no al hombre

se presenta como una investigacion
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y Jorge Guillén, entre otros. El nombre de Rafael de
Leén no aparece en la nomina, no es nuestra intencion
determinar si por rojo o derechista o, sencillamente,
por su inclinacién a la copla”. Perteneciente a la de-
nominada “Generacion del 277, un manto de olvido
sobre su nombre ha hecho que nunca figure en esa no-
mina de escritores; sin lugar a dudas, pesa sobre él ser
el maximo representante del género artistico popular
que promovera el régimen franquista. En la buasqueda
de una especie de retvindicacién, la autora nos acer-
cara la vida y la poesia de “el mas recordado de los
olvidados”.

“Equilibrio, luminosidad y entrega irreductible a
la vida y sus dones”, de esta forma define Gustavo Mar-
tinez ala obra de Jorge Guillén en su articulo titulado
Jorge Guillén: Cuando el clamor no acalla el cdntico. Alejada
de las particularidades de la lirica del siglo XX, gene-
ralmente oscura, angustiante y opresiva, la poesia de
este autor se muestra luminosa, vital y esperanzadora,
constatacion optimista de la existencia de un mundo
armonioso y bello ante el cual, como afirma el autor,
“solo caben el asombro y la alegria de poder formar
parte de ese organismo en permanente gestacion”. Los
poemas de “Cantico” ponen de manifiesto una alegria
vital que celebra la perfeccion del universo y de la vida;
“cima de la delicia” es para el autor la existencia hu-
mana, conjuncién perfecta entre el ser y el universo
perfecto que lo rodea. “Clamor”, en cambio, refleja
un cambio de la perspectiva poética, sus versos tienen
los ecos de la guerra, de la muerte y el exilio, un tono
angustioso y desesperanzado domina a la voz lirica. A
través de un exhaustivo trabajo sobre la obra de Gui-
llén, Martinez nos invita a realizar un viaje de re/des-
cubrimiento del estilo de este maximo representante de
la poesia pura.

José Pablo Marquez estructura su trabajo Ledn Fe-
lipe, poeta del camino a partir de las imagenes arquetipicas
presentes en la poesia de Ledn Felipe. Segun el autor,
el poeta espanol define “su proyecto poético” en fun-
cion de las figuras del caminante, el viajero y el profeta.
Estas imagenes se conectan con su experiencia vital:
exilio, desarraigo, pérdida del sentido de pertenencia,
todas estas vivencias personales nutren su sensibilidad
poética y hacen que confluyan en él, segin Marquez,
“por un lado un desco de tener un lugar al que poder
llamar patria, pero a la vez hay una repulsion hacia
todo nacionalismo que encorsete el verbo y la herman-
dad entre los hombres”. Viajero, peregrino, vidente y
quijotesco, estas son las diferentes miradas sobre Le6n
Felipe que nos presenta este articulo.

Gloria Salbarrey indaga en su articulo titulado
Olvidos y simulacros: La sensibilidad homoerdtica en la escritura
de tres poetas del 27 sobre la forma en que la homose-
xualidad de Lorca, Aleixandre y Cernuda se pone de
manifiesto en su obra literaria. La autora desarrolla la
idea de que esa “sensibilidad homoerotica” fue un
aditamento fundamental al momento de la creacion,
ya que como ella afirma: “esta constituye una bateria
de obstaculos a superar por el escritor y a la vez una
rica cantera de recursos y desafios para la creacion li-
teraria”. Agrega ademas que la postura diversa asumi-
da por estos tres poetas frente a su condiciéon sexual,
“secreta” o “desenmascarada”, generd una produccion
literaria bien distinta. A partir de estas premisas, Salba-
rrey nos entrega un minucioso analisis de algunos de los
poemas de estos maravillosos escritores que enriquecen
nuestras paginas.

Bienvenidos a /sic/ y que comience el placer de
lalectura...
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Acercamiento a Hijos de la ira,
de Damaso Alonso

Gabriel Sinaris
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Gabriel Stiiaris

Resumen

El presente trabajo intenta ofrecer un acercamiento a la poesia de
Déamaso Alonso tomando como punto de referencia, que damos por
ineludible, la publicacion, en 1944, del libro Hyos de la wra. Asi, tanto
la reubicacion de la poesia damasiana en el contexto de la lirica de la
Generacion del 27, el abordaje de algunas de sus lineas tematicas como
la recepcion misma del libro por parte de la critica de su tiempo nos per-
mitiran ver los aspectos mas originales y rupturistas de una poesia des-
arraigada que comenzo a gestarse en el silencioso seno de su generacion
para finalmente ver la luz en la temprana y dura posguerra espaiiola,
propiciando, a partir de su publicacién, un violento giro en la lirica es-
panola, para pasar a transformarse en incuestionable foco de referencia
para las generaciones mas jovenes de poetas.

Palabras clave: poesia desarraigada — angustia — posguerra — existencia
— poesia

Abstract:

This work endeavors to provide an approach to Damaso Alonso’s
poetry. The reference point taken, which we deem unavoidable, is the
1944 publication of the book Hijos de la ira. Thus, both the relocation
of Damasian poetry in the context of the lyric of the Spanish Genera-
tion of 1927 and the approach to some of its thematic lines such as the
very reception of the book by critics of the time will enable us to see
some of the more original and ‘rupturist’ aspects of a kind of uprooted
poetry that began to appear in the silent bosom of its generation and
would eventually come to light in Spain’s early, hard postwar years, foste-
ring as of its publication a violent change in Spanish lyric, becoming the
unquestioned focus of reference for younger generations of poets.

Key words: uprooted poetry — anguish — postwar — existence - poetry
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La obra poética damasiana en contexto

En Uruguay, pero especialmente en nuestro contexto
académico, la figura autoral de Damaso Alonso (1898-
1990) suele ser mas reconocida e identificada con la
obra del fil6logo, el catedratico, el académico o, inclu-
so, con la del emblematico Director de la Real Acade-
mia de la Lengua que con la figura del poeta que fue;
y es mas frecuente, por compartir ambos el apellido,
que se lo confunda con Amado Alonso. En su calidad
de poeta y, en especial, como autor de Hijos de la ira
(1944) parece no haber podido atn atravesar las puer-
tas de nuestras bibliotecas ni mucho menos asomarse
por nuestras aulas. Incluso perteneciendo a la plana
mayor de los autores de la Generacion del 27 y cuando
textos impactantes como Insomnio, Mujer con alcuza, La
desgracia o Dedicatoria final (Las alas), por citar sélo una
parte de los poemas mas emblematicos de Hyos de la
ira, bien pueden tomarse como textos de analisis o tex-
tos ejemplares para introducir a nuestros alumnos en
los avatares literarios y humanos del siglo XX por todo
lo que tienen, como veremos, de ruptura e innovacion
frente a la tradicion lirica espaiiola y, por sobre todo,
de compromiso con lo humano. Pero también la obra
damasiana, tanto la reunida en Oscura noticia como en
Hijos de la ira, ambos libros publicados en 1944, invita
y mueve a la reflexiéon. Con un lenguaje directo y bru-
tal, en ambas obras se denuncian la violencia inutil y
los efectos desoladores de la guerra, al tiempo que se
reflexiona sobre el ser mismo y las oscuras circunstan-
cias que escinden, fracturan y rompen los vinculos que
lo unen con su raiz mas humana. Asi, y en medio de
un escenario devastado y espectral como lo fue el de la
inmediata posguerra espaiiola, el poeta sélo encontrara
en la palabra, en el verbo hecho carne de su carne, el
refugio para la expresion de su dolor mas intimo y el
sentimiento de culpa que nace del
mero hecho de sabernos hombres,
pero “fieramente humanos”, como
diria Blas de Otero. Hombres con
capacidad para hacer el bien o el
mal, dar vida o sembrar la destruc-
cion, elegir o no elegir, comprome-
ternos o simplemente optar, como
veremos, por la siempre vidriosa sa-
lida de una postura apolitica que al
dia de hoy y mas alla del talento del
autor no deja de resultar urticante
y hasta molesta si se tiene en cuenta
el declarado activismo y el compro-
miso de la plana mayor de los inte-
grantes de la Generacion del 27, de
esa “Generacion de la amistad” de
la que siempre queda algo por decir

Damaso Alonso

y para aprender. Pero Ddmaso Alonso fue un referente
cultural de su tiempo, y mas alla de sus flaquezas per-
sonales, que pueden verse o no como flaquezas, com-
partirse o no compartirse, debemos poder acercarnos
y admirar objetivamente una obra que demuestra una
solvencia y un rigor Gnicos.

He aqui, entonces, el trasfondo humano y desola-
dor que sellard la lirica damasiana a partir de 1944 y
filiara definitivamente a su autor con la llamada “poe-
sia desarraigada”.

Tras esa zona de confort lamada Lorca

La pobrisima y casi nula oferta editorial que en materia
de poetas espafioles del siglo XX llega al Uruguay y
el reduccionismo de la mayoria de las antologias' y los
manuales literarios, que en contadas excepciones de ca-
lidad extienden su bateria de textos ejemplares mas alla
de los emblematicos romances gitanos de Lorca, algu-
nos poemas de Mannero en tierra, de Alberti, o algiin que
otro poema de Cidntico, de Guillén, no podemos negar
que han acotado y cercenado el panorama lirico de la
poesia espafiola, no solo de gran parte de los autores de
la Generacion del 27, sino de gran parte de los emble-
maticos poetas espafioles posteriores a la Guerra Civil,
para no mencionar la enorme distancia que nos separa
hoy por hoy de la poesia espanola mas contemporanea.
Pero también hay una frontera que nosotros mismos,
docentes de Literatura, casi por tradicion o deforma-
ci6én, hemos acotado, y es aquella que trazamos cuando
abordamos la lirica a la Generacién del 27 en nuestros
programas y cursos. Esa frontera tiene a su vez una zona
de la cual rara vez solemos movemos: ya sea en el pleno
ejercicio de nuestra libertad de catedra, ya por afinidad,
por el valor incuestionable y ejemplar que revisten sus
textos, por la abundancia de bibliografia critica y/o me-
todolégica (que muchas veces petri-
fica y anquilosa tanto nuestra di-
dactica como nuestras practicas de
aula) o también, en muchos casos,
por la comodidad que dicho apara-
to critico-metodologico nos brinda.
Me refiero a esa zona de confort en
que muchos hemos transformado a
la lirica lorquiana en nuestros pro-
gramas, en especial aquella conteni-
da en el Romancero gitano (1928). Lor-
ca es excepcional, refulgente, vital,
todo lo que se lo quiera calificar y
mas; es clerto e incuestionable, pero
también es un autor dentro de una
generacion de autores, y por lo tan-
to es ejemplar, pero no inevitable.
Es, y permitanseme tanto el neolo-
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gismo como la repeticion, es “invitable” al aula, ya sea
con su poesia, su teatro o con sus paginas en prosa, tan
invitable como también pueden serlo otros poetas del 27
como Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre,
Aleixandre, Prados, Diego o el propio Damaso Alonso.

Una vez planteada esta posible apertura de fron-
tera, debemos también recordar lo siguiente: la obra
y la poética de la Generacion del 27 no se truncod con
el brutal asesinato de Lorca a manos de los esbirros de
Iranco en 1936; mas alla de ¢l y junto a ¢él, como diji-
mos lineas arriba, hubo una constelacién generacional
de autores con obras de enorme valor y contenidos que
tan bien representan a su grupo como el mismisimo Fe-
derico. También debemos recordar que la poesia del 27
no se volatilizé ni se detuvo con la separacion del em-
blematico grupo tras la Guerra Civil espafiola en 1939,
ni se expreso siempre bajo el signo del surrealismo, sino
con un claro atan de trascendencia y un marcado com-
promiso con lo humano, a lo que el propio Damaso
Alonso aclara:

Cuando Vicente Aleixandre, entre 1928 y 1929,
escribe su Pasion de la tierra, del surréalisme francés lo
ignora todo. Con este libro y con Sobre los dngeles,
de Alberti, ha comenzado una nueva era poética
[...] época de grito, de vaticinio, o de alucinacién,
o de ldgubre ironia. [...] Quien estudie los afios
posteriores [a 1927] vera como el movimiento [que
califica como neorromantico en los autores de su
generaciéon| no cesod, sino que precisamente se in-
tensifico) después de la sacudida tragica de 1936 a
1939 (Alonso, 1978: 176 y 177).

Tampoco, y he aqui otra ausencia enorme, la crea-
cion literaria del 27 se redujo pura y exclusivamente
a una practica masculina, porque alli siguen siempre
al firme, pero como telén de fondo de las antologias
y algunas historias de la literatura, las sinsombrero, con
figuras formidables por su compromiso y talento como
Maria Teresa Le6n, la entranable Rosa Chacel o la in-
superable Maria Zambrano, entre otras. No estamos
buscando discutir aqui si un autor es mas recomenda-
ble que otro ni tampoco st una generacion literaria deja
de serlo al verse privada de ese caracteristico espacio de
creacion y convivencia personal que también la define
como tal. En el caso de la Generacion del 27, esa rup-
tura, esa dispersion del grupo y esa pérdida de espacio
comun, mas alla de las voluntades y las decisiones per-
sonales de primera o de ultima hora, no fue voluntaria,
sino que fue forzada por la coyuntura de una guerra
bestial y de un totalitarismo que al hacerse con el poder
no iba a perdonar ni a dejar huella ni rastro del pasado
republicano. Pero, tras la guerra civil, Damaso Alonso
decide quedarse en Espafa...

@ www.aplu.org.uy

El incomodo peso de una decisiéon

Hace 45 afios que te odio,

que te escupo, que te maldigo,

pero no sé a quién maldigo,

a quién odio, a quién escupo
Yo

Déamaso Alonso

No lo podemos negar y es de orden sefialarlo sin que
por ello se vean dafadas o menoscabadas la figura y la
obra del poeta o nos extendamos aqui mas de la espe-
rada cuenta, pero, luego de culminada la guerra civil,
la decision de Damaso Alonso de permanecer en la Es-
pana de Franco resulta extrafia, incomoda y urticante.
Téngase en claro que no se trata aqui de realizar un
auto de fe retroactivo a la figura del poeta, pero ante los
hechos salta a la vista que dentro del mapa ideologico
de su generaciéon y dentro de la Espafia de su tiempo su
posicion ideoldgica y ética como sujeto historico pare-
cen siempre estar cubiertas por el cristal esmerilado de
lo politicamente inclasificable o correcto, cristal que se
opaca aun mas con su decision final de permanencia en
territorio espaniol luego de 1939.

Si bien es cierto que se declaré siempre como apo-
litico y pasa a formar parte de esa Tercera Espafia que
llamariamos “de la neutralidad”, no se puede negar,
bajo ningtn punto de vista, que ya el término “apoli-
tico” entrana, incluso ante su prefijo de negacion, una
declarada y rotunda afirmacién de no compromiso ni
filiaci6n explicita con ninguno de los bandos ideol6gi-
cos en pugna, que pone al sujeto histérico como flo-
tando en la nebulosa de cualquier compromiso ético e
ideolégico con su tiempo, nebulosa de la cual, al final,
habra de decantarse por su propia actitud apolitica.
En la ya memorable entrevista realizada en 1977 por
Joaquin Soler Serrano para el programa 4 Fondo de
Radiotelevision Espafiola (RT'VE), Damaso Alonso
record6 que los tres afios que dur6 la guerra civil los
paso, desempenando funciones como catedratico, en
Valencia, territorio controlado durante todo el con-
flicto por el ejército republicano. Tras la finalizacion
de la guerra pasa a Madrid a ocupar como titular
la catedra de filologia en la prestigiosa universidad,
cargo que habia quedado vacante tras el alejamiento
de Ramoén Menéndez Pidal a fines de 1936 y para el
cual Damaso Alonso se estaba preparando académi-
camente. Es interesante y hasta esclarecedor sefialar
que Menéndez Pidal habia decidido a fines de 1936
“la incorporacion al bando franquista con la salida de
Espana” (Garcia y Rodenas, 2011: 17), estrategia de
eleccion que, mas alla de las naturales filias y fobias
ideolégicas del critico, buscaba minimizar en lo posi-
ble todos los daos colaterales, ganara quien ganara la
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guerra, pero que lo ubicaba cabalmente en el ala mas
moderada de los sublevados. Por otro lado, su decision
de tomar partido por “el mal menor en el bando fran-
quista” (Ibidem) habia sido, como fue también el caso
de Gregorio Marafién, porque Menéndez Pidal tenia
a sus hijos en el frente sublevado. En el caso de Da-
maso Alonso, la razén de su permanencia en Espana
y mas precisamente dentro del esquema de la Espana
de Franco podriamos decir que tuvo como base el son-
deo de un territorio y una realidad atn inexplorados,
la del territorio dominado por los nacionalistas, pero
desde la seguridad de un cargo en la 6rbita puablica
que practicamente, y mas alla de la solvencia incues-
tionable del postulante, tenia su nombre por recomen-
dacién y espaldarazo del propio Menéndez Pidal.

Mis alld de mi insatisfaccion, de mi verdadera
repugnancia por las cosas que habia presenciado
primero en la zona republicana, llamada enton-
ces r9ja, donde vivi todos los afos de la guerra, y
luego, al terminarse la guerra y pasar a lo que se
llamaba la zona nacional, encontrarme con que
en la zona nacional se habian hecho las mismas
bestialidades, los mismos desafueros que en la
otra. Es decir, toda Espana dividida no habia sabi-
do llegar a una composicién honesta y decente y
se habia dedicado al exterminio por los dos lados
(Alonso, 1977).

Es evidente que Damaso Alonso, voluntaria o invo-
luntariamente y mas alld de su declarado apoliticismo
y de su desprecio por la violencia de ambos bandos,
terminé prestando su imagen y nombre al régimen de
Franco, quedando asi expuesto a una postura donde
lo politicamente correcto de su no beligerancia lo em-
puj6 indefectiblemente a una silenciosa identificacién
con el accionar de los sublevados que, entre otras co-
sas, garantizo la perpetuacion del orden de un modelo
burgués extremadamente conservador por medio de
un costo elevadisimo que, a final de cuentas, el propio
poeta, hacia la década de los afios cuarenta, terminara
reconociendo y denunciando en Oscura noticia ¢ Hijos de
la ira, pero atn sin declarar banderia ninguna: la muer-
te de cientos, de miles, de millones de hombres y mu-
jeres que habian perdido la vida no solo en esa guerra
fratricida y despiadada como lo fue la guerra civil, sino
también en la segunda guerra mundial. Pero lo cierto
es que muchos espafioles lucharon desde 1936 a 1939
en defensa no del comunismo, del liberalismo, del anar-
quismo o del socialismo, sino que lucharon en defensa
de una Republica que habia sido elegida democratica-
mente el 14 de abril de 1931 y era la representacion
del sentir y del deseo de una nacién pronunciada en su
legitimo derecho.

Luego del asesinato de Federico, de su “principe
muerto” como el mismo Damaso lo llamo6 y por quien
escribio ese bellisimo y sentido poema que es La Fuente
Grande o de las ldgrimas, incluido en Oscura noticia (1944);
luego de la partida de la mayoria de sus companeros
de generacion y del terrible encarcelamiento y la triste
muerte de Miguel Hernandez, ejemplo del verdadero
poeta del compromiso con la realidad de su tiempo;
luego de todo esto y de mucho mas que podria ponerse
como e¢jemplo, tristemente se desprende que la neutral
permanencia de Damaso Alonso en Espana termind
avalando el accionar del golpe de Estado perpetrado
por Franco, legitimando asi una dictadura que, después
de la de Salazar en Portugal, fue la mas larga que cono-
ci6 Europa en el siglo XX.

Como hemos dicho, Damaso Alonso elige la neu-
tralidad, la incomodidad ética que resulta del rétulo
apolitico, elige no hacer politica, no afiliarse a esta o
a aquella linea ideoldgica y termina transformado en
figura cultural y emblematica de un nefasto periodo
histérico dominado por la ideologia fascista espanola.
Pero fue el tiempo mismo el que habria de encargarse
de que reconociera el poeta su propia incomodidad, o
quizas experimentara en su conciencia el pesado sayo
de plomo de su apatia y culpa, y decidiera levantar la
voz desde el seno mismo de la Espana de Franco para
mostrar que no era indiferente al sufrimiento y a la in-
justicia de muchos de los espafoles, en especial de sus
mas allegados compaiieros de generacion. Asi, pese a
todo lo anteriormente planteado, es claro que el ha-
berse animado con Hijos de la ira a levantar la voz en
1944 debe también ser considerado como un urgente
ajuste de cuentas consigo mismo y contra toda forma
de violencia o de silenciamiento del pasado mas inme-
diato. Y retomando la visiéon de esa generacion disper-
sada por la desgracia de una guerra fratricida, debe-
mos tener muy en claro que incluso entre la amargura
que inevitablemente impuso la distancia en aquellos
que debieron partir y el dolor local de aquellos que
decidieron quedarse y contemplaron con pesar la con-
solidacion de la dictadura de Franco, tras la guerra
civil la obra poética de la Generaciéon del 27 siguid
creciendo y dando sus frutos. Lo hizo desde el exi-
lio con Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre,
y en territorio espaiiol con Gerardo Diego, Vicente
Aleixandre y Damaso Alonso, y de este altimo, uno
de los mas amargos, pero espléndidos frutos, vio la luz
en 1944 y fue Hiyos de la ira. Aunque, no obstante, y
también sea dicho, no sea un libro mediante el cual el
autor pueda reivindicar su figura ante la historia y los
miembros de su generacion.
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El lustro infame y la poética franquista

Media Espafia ocupaba Espafia entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Afios  triunfales,

Jaime Gil de Biedma

Al momento de repasar la trayectoria poética de los
integrantes de la Generacion del 27 no debe caber la
menor duda para la afirmacioén siguiente: la poesia de
Déamaso Alonso, en especial la contenida en su obra
Hyos de la wra (1944), representa una de las cotas mas
altas y significativas de la lirica espafiola, tanto de su
generacion como de la poesia espafola del siglo XX.
Esto tltimo debido al impacto y la ruptura que supuso
su aparicion en la atmosfera triunfalista de la temprana
lirica franquista y a la gran influencia que de alli en mas
generd6 en el espiritu de los jovenes poetas espanoles de
posguerra que estaban a la busca de un lenguaje y de
un pulso lirico con el cual identificarse para expresar
su angustia. Lenguaje y pulso lirico que hallaran eco
semejante, por ¢jemplo, en la poesia del Grupo poético
del 50, donde descollaron voces como la de Jaime Gil
de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barral, José
Angel Valente, Angel Gonzélez o Caballero Bonald.
Todos poetas dignos de distinciéon por su capacidad
critica, su compromiso con la realidad de su tiempo,
su basqueda para sacar a Espafia de la modorra de pa-
cateria y chatura intelectual en que el franquismo la
habia sumido y su empefo en reconstruir una memo-
ria historica sin olvidos ni contratos a término; porque,
tanto por la derecha como por la izquierda, reconocida
0 no su influencia, todos eran también, en definitiva,
herederos de Hijos de la ira.

Para entender minimamente el impacto que supuso
la aparicion de Hyjos de la wra en la historia de la poesia
espafola del siglo XX es necesario que mantengamos
la vista sobre el territorio espaiol de la inmediata pos-
guerra y transitemos por ella solo cinco afos. En ese
“lustro infame” que va de 1939 a 1944 el flamante ré-
gimen de Franco implementd, entre otras maniobras,
para afianzar sus estructuras de poder, un férreo me-
canismo de censura que tuvo como principal objetivo
no solo la petrificacion y el cercenamiento de todas las
libertades, sino principalmente echar por tierra (y si era
posible cubrir con ella) todo intento de creacion artisti-
ca que tuviese que ver con los derrotados ideales (segiin
el credo vencedor) de aquellos autores que el franquis-
mo habia marcado con el intolerante marbete de “ro-
jos”, fuese su ideologia republicana, liberal, socialista,
comunista o anarquista, daba lo mismo, porque para
aquel espectro bicromatico de la ideologia franquista
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lo que no fueran “camisas azules”, eran “panuelos ro-
jos”. Como el miedo no engendra otra cosa que miedo
y envalentona a aquellos que comparten, ya sea por
declarada filiacién ideolégica u oportunismo arboéreo,
las ideas de la autoridad que se impone por la fuerza,
esta maniobra de censura a su vez desbrozo el terreno
literario para que los nuevos cantores de la “Cruzada”,
denominada asi por el obispo Pla y Daniel en 1939,
sentaran las bases de una poética fiel a la ideologia y a
los intereses del régimen. La barricada cultural se ma-
terializé, entre otras cosas, en la toma de control de
la mayoria de las editoriales, revistas y periodicos aso-
ciados o vinculados ideolégicamente con la demolida
Republica y con la veloz sustitucion de sus autoridades
por figuras de reconocida y declarada filiacién con el
nacional-catolicismo, cuya principal funcién, junto con
las nuevas autoridades del sistema educativo, era velar
por la correcta transmision de la ideologia del régimen
y obstaculizar a como diera lugar la transmision del le-
gado cultural o ideolégico de la “Generacion de Plata”
y en especial de la obra de los jovenes del 27, como
indican Jordi Garcia y Domingo Rédenas:

Desde 1939 las cosas fueron de otro modo y la
cultura espanola vivi6é dos gravisimas mutilaciones:
la primera fue la expatriaciéon forzosa, al principio
como refugiados de guerra (que es como se autoi-
dentificaron) de la mayoria de los intelectuales re-
publicanos y la segunda fue una mutilacién que la
cultura espaiiola habia padecido en muchos otros
tramos de su historia, es decir, la frustracién de su
destino europeo en aras del tradicionalismo esen-
cialista y catolico. Espana volvia a separarse de la
Europa contemporanea y liberal y la victoria aliada
de 1945 solo vino a confirmar lo que era la pulsion
proteccionista —autarquica- que anidaba en los sue-
nos del catolicismo integrista y en el nacionalismo
hispanico mas claustrofébico. (Garcia y Rodenas;

2011: 25)

Haciendo a un lado a algunos poetas de enorme
valor y reconocimiento, como Gerardo Diego, Leopol-
do Panero o Luis Rosales -estos dos Gltimos, hacia la
década de 1950, iran consolidando “la deriva intimis-
ta y apesadumbrada de una poesia de la victoria que
cada vez lo es menos” (Ibidem: 57)-, el resultado de esta
maniobra de censura y de construcciéon de un discur-
so nacionalcatolico, que Pedro Lain llamé “atroz des-
moche” (Ibidem: 20) al referirse al desmantelamiento
ideoldgico que sufrié la universidad de Espana, a nivel
literario aceit6 atin mas el feroz escrutinio que llevaban
a cabo los censores del régimen y su efecto se visualizo,
en ese lustro infame que va de 1939 a 1944, en una
produccién poética que, a nivel de materia y forma,
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no estaba dotada de otra profundidad
que la que emanaba de los catorce

[...] He dicho varias veces que
Hijos de la Ira es un libro de protesta

versos como barrotes del soneto a lo
fascista, amparado y legitimado por
un garcilasismo triunfalista de pom-
pa y circunstancia imperiales, con
desmesurados tufos de beatitud bajo |~
palio, un lenguaje propio a remachar
y en mayusculas: '

La euforia de la victoria des-
encadend un aluvidon de versos

DAMASD ALONSO

. | Hyos DE
. LA IRA

DIARIO INTIMO

REVISTA DE OOCIDENTE
MADRID

escrito cuando en Espafa nadie pro-
testaba. Es un libro de protesta y de
indignacion. Protesta, jcontra qué?
Contra todo. Es inutil quererlo con-
siderar como una protesta especial
{ contra determinados hechos contem-
" poraneos. Es mucho mas amplia: es
una protesta universal, césmica, que
incluye, claro esta, todas esas otras
iras parciales. Pero toda la ira del poe-

ta se sume de vez en cuando en un

de exaltacion nacionalista (Patria,
Imperio, Cruzada, Raza...), pla-
gados de abstracciones (el Hom-
bre, la Familia, la Fe, el Paisaje...)
y factura clasicista. Con retraso de tres afios respec-
to al centenario de la muerte de Garcilaso, la vida
del poeta soldado, icono del Imperio e imagen del
amante cortesano, se convirtié en santo y sefia de
un ideal que coincidia con los intereses del fascismo
literario. (Garcia-Rodenas, 2011: 53)

rau-_*- —
l

De esta manera, contra esa atmosfera asfixiante y
su poética triunfalista, movido, como veremos, por una
angustia de dimensiones “césmicas” y un total senti-
miento de desarraigo, en 1944, compartiendo palestra
literaria nada menos que con Sombra del Paraiso, de Vi-
cente Aleixandre, se levantard el poemario Hyos de la
Ira, de Damaso Alonso.

Génesis y recepcion de un libro apocaliptico

En el corazén de los hombres maduran las uvas de la ira
y se acerca la época de la vendimia.

Las uvas de la vra,

John Steinbeck

1. Las raices de Hijos de la ira

En 1969, con motivo de la publicaciéon de sus Poe-
mas escogidos, Damaso Alonso se expresara sobre la
génesis de su libro. A partir de alli, los comentarios que
encabezan y acompanan a algunos de sus textos mas
ejemplares pasaran a convertirse en un documento in-
eludible para no solo la mejor comprension de la obra,
sino para responder a la interrogante que emerge de la
mas simple e ingenua lectura: cuales fueron las razones
que desembocaron en el violento viraje que llevé al au-
tor de Poemas Puros, Poemillas de la Ciudad (1921) a romper
con un silencio lirico de veintitrés afios y a dar a luz, en
1944 y bajo el auspicio de la Revista de Occidente, ese
desgarrador libro que es Hijos de la Ira:

remanso de ternura.

Habiamos pasado por dos hechos
de colectiva vesania, que habian que-
mado muchos afios de nuestra vida, uno espafiol y
otro universal, y por las consecuencias de ambos.
Yo escribi Hijos de la Ira lleno de asco ante la “estéril
injusticia del mundo™ y la total desilusion de ser hom-
bre. (Alonso, 1998: 245-246)

He aqui, entonces, la explicitacién de la iracunda
angustia de Damaso Alonso, del estallido poético que
es Hyos de la 1ra y que tuvo su oscura raiz en los ho-
rrores de la guerra y en sus desoladoras consecuencias;
angustia inevitable que el poeta no puede evitar y que
siente que debe decir y denunciar con el mas duro de
los lenguajes. Visto de esta forma, podriamos decir que
fue un libro-consecuencia (pero, jqué obra del espiri-
tu humano no lo es?), un amargo fruto, un “hijo de la
ira” nacido de la indignacién y la impotencia. Lo cierto
es que visto asi nos quedariamos muy cortos, porque,
como veremos, las raices tematicas de libro, sin imagi-
narlo su autor como veria la luz en 1944, se hunden y
nos empujan hacia el seno mismo de la Generacién del
27,y por lo tanto su horizonte de creacién y de medita-
ci6n humana se amplia.

2. Las raices tematicas de Hijos de la ira
en sus composiciones mas antiguas

En el volumen de su Poesia y otros textos literarios, que
publicara en 1998 la editorial Gredos y que reproduce
el décimo tomo de sus Obras Completas en la edicion de
Valentin Garcia Yebra, del simple cotejo de las veinti-
cinco composiciones reunidas en la edicion definitiva
de Hijos de la 1ra se puede ver claramente que el hori-
zonte de creaciéon del libro fue mucho mas amplio que
el declarado por su autor en su Comentario preliminar de
1969. Algunos de los poemas mas antiguos, como Cosa
y Voz de drbol, son anteriores a 1936, y el mas antiguo
es Los wnseclos, que Damaso Alonso termina de compo-
ner en 1930. Pero estos tres poemas no debemos verlos
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como composiciones menores al lado del nticleo princi-
pal de poemas de Hijos de la ira ni como meros ejercicios
poéticos mediante los cuales el poeta fue buscando y
atendiendo a su personal pulso lirico. En estos tres tex-
tos iniciales, y nos atreveriamos a decir premonitorios,
el poeta demuestra un conocimiento y un dominio for-
midable de lo formal y su voz ya revela el oscuro tono
de desolacion y el desanimo que dominara las compo-
siciones posteriores a 1939, como si tempranamente
éste presintiera la dimension de los males cercanos y
la realidad fuese adquiriendo los oscuros ribetes de un
sordo enigma a dilucidar.

Si tomaramos como base el tema de la angustia
en Hijos de la ira, eje vertebrador por excelencia del li-
bro, podriamos ver que este ya se materializa en estas
primeras composiciones con los siguientes matices: en
Los nsectos, 1la angustia es provocada, mas alla de la cir-
cunstancia o el correlato objetivo, ante la sensacion o
la evidencia de una amenaza y su efecto destructivo en
el yo; en Cosa, nace ante la imposible comunicacion del
yo con la realidad mas elemental y sus objetos mas sim-
ples; y finalmente, en Voz del drbol, la angustia surge ante
la imposible aprehension o comprension por parte del
yo de un mensaje que los objetos de la realidad parecen
querer comunicarle.

En Los insectos, mas alla del tono humoristico con
que puede transmitirse la circunstancia de verse uno
asediado por una nube de molestos insectos, el yo se
ve amenazado, rodeado por algo insondablemente ne-
gativo que trasciende a los pequefios agentes que des-
encadenan su protesta y lo conducen a una angustia
devastadora que desplaza el correlato objetivo del poe-
ma mismo, mediante el cual, segiin Bousono, se busca
transmitir no solo una emocion al lector, sino también
un significado mucho mas amplio donde también lo
conceptual tiene cabida.

Me estan doliendo extraordinariamente los
[insectos,
porque, no hay duda, estoy desconfiando de los
[insectos,
de tantas advertencias, de tantas patas, cabezasy
[esos ojos,
oh, sobre todo esos 0jos
que no me permiten vigilar el espanto de las
[noches,
la terrible sequedad de las noches, cuando zumban
[los insectos,
de las noches de los insectos,
cuando de pronto dudo de los insectos, cuando me
[pregunto: ah, ses que hay insectos?,
cuando zumban y zumban y zumban los insectos,
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cuando me duelen los insectos por toda el alma,
con tantas patas, con tantos 0jos, con tantos mun-

[dos de mi vida [...]

A medida que la intensidad del poema aumenta en
un in crescendo caodtico que da vida a una atmosfera
asfixiante, el correlato objetivo ve ampliados sus limites
meramente circunstanciales. Ya no se evoca el suceso
acaecido una noche de agosto de los afios treinta en
Chamartin de la Rosa, que el poeta rebautiza, por lo
seco, como Chamartin “del cardo corredor” en Carta
del autor a la Sra. de H. (Alonso, 1998: 323), sino que
ese suceso adquiere una mayor profundidad concep-
tual porque conduce al yo a contemplar su existencia
misma y a la sensacién misma de atraer o de producir
¢l mismo esos insectos, porque tragicamente se siente
morir o ve a su alma ya muerta:

Los insectos devoran la ceniza y me roen las no-
[ches,
porque salen de la tierra y de mi carne de insectos
[los insectos [...]
royendo, royendo y royendo mi alma, la pobre,

zumbando y royendo el cadaver de mi alma que
[no zumbaba y que no roia,

royendo y zumbando mi alma, la pobre, que no
[zumbaba,

eso no, pero que por fin (roia dulcemente)

Podriamos a su vez, incluso en este el poema mas
antiguo de Hijos de la ira, ya destacar dos rasgos eviden-
temente rupturistas con relacion a los textos reunidos
en Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921). Uno tiene
que ver con la seleccion y el uso de un lenguaje de par-
ticularisima dureza, que predomina tanto en Oscura no-
ticia e Hyos de la ira (1944) como también en algunas de
sus obras posteriores. En Los insectos, mas alla del em-
blematico titulo, el sustantivo “insectos”, materializan-
do la densa y molesta nube de una obsesién imposible
de alejar, se repite treinta veces a lo largo y a lo ancho
de los treinta y seis extensos versiculos que componen el
poema, que se cierra con una rotunda exclamacion de
impotencia que nada bien debe haber caido en aquella
atmosfera purista de la Espafia de Franco, “y, jah!, los
puneteros insectos”. A lo que aclara su autor: “este vo-
cablo podia sonar a atrevido en 1944 [...] A la altura
posconciliar de 1969, la palabra pufieteros ya no escan-
daliza a nadie”.

El otro rasgo a destacar en la poesia damasiana del
desarraigo tiene que ver con la innovaciéon métrica que
se evidencia en sus poemas mas extensos, cambio muy
evidente también en la lirica de la Generacion del 27 y
en el que Carlos Bousono ve quizas “sin duda uno de
los hallazgos técnicos de mayor importancia (si no el de
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mayor importancia) de la poesia contemporanea, pues
gracias a ¢l ha sido posible una libertad expresiva de
que antes se carecia en el mismo alto grado” (Bousono,
1977: 301). Me refiero al manejo del versiculo o del ver-
so libre. En la poesia de Damaso Alonso, la eleccion de
este metro de marcada irregularidad, de periodo muy
extenso en composiciones como Insomnio o Los insectos,
pero en muchos casos con nucleos ritmicos de notable
base heptasilabica o endecasilabica, como estudia en
profundidad Miguel Jaroslaw Flys, nos muestra clara-
mente el giro que da la poesia damasiana luego de la
publicacion de Poemas puros: poemillas de la ciudad (1921),
libro de construccién mas juanramoniana.

La raiz tematica de Hyos de la wra que ya encontra-
mos representada en Cosa es la que gira en torno a
la angustia que nace de la indagacion sobre la mate-
ria, sobre el porqué de la existencia de los objetos que
acompafian y dan forma a la realidad mas cotidiana,
pero sin hallar respuesta alguna:

iAy, turbia

bestezuela de sombra,

que palpitas ahora entre mis dedos,
que repites ahora entre mis dedos
tu dura negativa de alimana!

Pero en ese afan de indagacion sobre la materia
aqui se humaniza en el poema a nivel léxico lo que no
podria pertenecer nunca a la taxonomia de lo humano.
Esa Cosa que da titulo al poema, puede ser “cualquier
cosa [dice Damaso Alonso], una piedra, un pedazo de
madera, un pajaro” (Alonso, 1998: 269), pero el yo bus-
ca establecer un lazo afectivo y humano (viviente) no
solo dirigiéndole la palabra y buscando respuesta, sino
designandola con un sustantivo cargado de afectividad
que la transforma en una “nina”, en una “terca nifla”,
que debido a la insensibilidad de sus “entrafias sordas”
no depondra nunca su “dura negativa de alimaia”
para revelar el porqué de su existencia:

'Te niegas a la luz profundamente:
la rechazas,

ya teniida de ti: verde, amarilla,
-vencida ya- gris, roja, plata.

Y celas de la noche,
la ardua
noche de horror de tus entranas sordas.

El mismo eje tematico lo hallamos también en Joz
del drbol, pero con una variante mas angustiante atn. Si
antes el poeta buscaba desesperadamente la comunica-
cioén con los objetos mas simples, ahora la angustia nace

ante aquello que el yo siente que busca comunicarle
algo, transmitirle algo, pero que él no puede compren-
der por su limitada condicion de hombre:

¢Qué me quiere tu mano?

¢Qué deseas de mi, dime, arbol mio?
... Te impulsaba la brisa: pero el gesto
era tuyo, era tuyo.

La figura del hombre, deshumanizado ser que tran-
sitara por las paginas de Hyos de la ira, aparece en esta
composicion representado de forma primitiva como un
“agorero croar [...], aullido inatil, [...] voz en viento:
s6lo voz en aire”. En el poema, el limite de la angustia
del yo se cristaliza, se cosifica, cuando en ese escena-
rio donde reina la imposible aprehension del mensaje
que ese ente vegetal, pero ser vivo, esa “expresion de
la tierra dolorida” que busca comunicar algo y se yer-
gue “agudo, contra el cielo, / como un ay, como lla-
ma, / como un clamor! Al fin monstruo con brazos, /
garras y cabellera: / joh suave, triste, dulce monstruo
verde...”, no puede ser comprendido por quien se sabe
racional, pero angustiosamente siente que puede com-
prender mas el estéril mensaje, el “grito inmovil” de
una piedra:

La terca piedra estéril,
concentrada en su luto

-frenética mudez o grito inmowil-,
expresa duramente,

llega a decir su duelo

a fuerza de silencio atesorado.
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3. Larecepcion de Hijos de la ira

En el mismo afio de su publicacion, la recepcion de
Hijos de la ira cont6 con resefias criticas positivas y ne-
gativas. I'ueron palabras positivas, por ejemplo, las de
Leopoldo Panero, de declarada filiacion con el franquis-
mo, pero tan sensible e inteligente como para bien com-
prender y valorar el libro de Damaso Alonso y confesar
que la libertad creadora reconocida en su obra “trae
de nuevo a la poesia —después de Unamuno, después
de Antonio Machado- una idea total de la realidad”
(Alarcos, 1981: 146). El por aquel entonces joven Car-
los Bousofio, también recordado y citado por Alarcos,
defini6 al libro como “un libro extrafio [...] no porque
sea de dificil lectura [...], sino porque nos sorprende
con una técnica y una tematica absolutamente nuevas”
(Ibidem, 149). Y a su vez, Emilio Garcia Gémez hablo
“de un cambio de postura [...] en relaciéon con la esté-
tica hoy preponderante (haciendo referencia a la lirica
de tipo garcilasista), admirable en verdad, pero un poco
en trance de agotamiento” (Ibidem, 148-149). Y, final-
mente, el poeta garcilasista Garcia Nieto no dudo en
exclamar, dirigiéndose en un articulo a Damaso Alo-
nso, “¢Qué te hemos hecho? [...] Has sacudido, has
turbado a quinientos amigos, que desde hoy tendremos
tu libro como ese craneo mondo que sobre la mesa de
trabajo nos recuerda que un dia tendremos que morir”
(Ibidem, 149).

Pero como era de esperarse, también hubo demo-
ledoras diatribas que desde publicaciones de evidente
sello fascista nacional-catélico claramente mostraban
por parte de sus autores o una total incomprension e
insensibilidad ante un hecho estético que daba un vira-
je rotundo a la lirica espaiola de posguerra o una vara
para medirlo demasiado tachonada de medallas triun-
falistas. Citado por Mainer, Angel Marfa Pascual, pe-
riodista, cofundador y director del legendario periédico
franquista Arriba Espafia, se pronuncié en El Espafiol
de la siguiente manera acerca de lo que produjo en su
animo la lectura de Hyos de la ira y Sombra del Paraiso:

Después de leer tan intensivas alabanzas, junto
con las alabanzas no menos intensivas a los fHjos de
la ira (jay, estos hijos de la ira!), he leido ambos libros
de versos. No pude terminarlos. ;Por qué? jQuién
sabe nunca donde empieza a vaciarse para cada
uno el odre del tedio! (Mainer, 2005: 33).

Pero José-Carlos Mainer ve en este comentario algo
distinto:

“En el fondo, y muy posiblemente sin saberlo, lo que

grita Pascual es una delacion en toda regla: son rojos,
son ex libris, viene a decirse de quienes fueron antiguos
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colaboradores de Hora de Espaiia y amigos de Lorca, de
Salinas y de Alberti” (Ibidem, 32). Y he aqui un claro
ejemplo de que ni siquiera los mas rancios franquistas
reconocian a Damaso Alonso como un referente ideo-
logico afin en la Espana de Iranco, sino como alguien
que detras de su postura apolitica, neutral, pacifista,
parecia haberse integrado a la gran maquinaria totali-
tarista para buscar, quizas, detonarla o minarla desde el
seno mismo del mundo académico.

4. Hacia el sentimiento del desarraigo

Luego del tragico desenlace de la guerra civil, tanto
para el radicalismo franquista como para el nacional-
catolicismo mas rancio, el arrasado territorio espafiol
era poco menos que ¢l simbolo de la Nueva Recon-
quista llevada a cabo por Franco; para los vencidos, la
realidad espanola, la cotidiana, la de todos los dias, era
un escenario devastado que se oscurecia mas y mas por
medio de la violencia represiva del régimen. Por otro
lado, la temprana empatia del Caudillo con la avanza-
da nazi de Hitler sobre Polonia en 1939 parecia pro-
meterle, sin imaginarse siquiera la gran decepciéon que
se llevaria un ano mas tarde en aquel toma y daca que
fue la entrevista de Hendaya, que el aire de verbena
de su reciente triunfo no solo se iba a mantener, sino
que incluso iba a potenciarse con los del Fuhrer y el
Duce cuando ganaran la guerra. Este aire de posible
triunfalismo a gran escala fracturé atn mas la realidad
descalabrada en la que se movian y respiraban aque-
llos espanoles que seguian llorando a sus muertos y no
compartian ni la consolidacion del franquismo ni el es-
tallido de la Segunda Guerra Mundial. Para hombres
y poetas como Damaso Alonso, la atmosfera, el aire
que se respiraba en Espafia se tornaba cada vez mas
asfixiante, materializando asi ese sentimiento de total
desarraigo, de una fractura con la realidad, en la que
nada ofrecia apoyo ni asidero posible, sino desolacién
y vacio. Para unos, dijimos, los vencedores, todo era un
logro alcanzado, una realidad sacramentada por Dios
mismo; para otros, como Damaso Alonso, que contem-
plaban el horror no solo de haber salido de una guerra
fratricida, sino el que sembraba ahora un conflicto de
dimensiones totales, todo parecia torcerse hacia el caos
primero, donde la idea misma de Dios pierde total asi-
dero con lo humano. Y asi, pese a todas las definiciones
que se podrian dar, lo que mejor define a la vision y el
sentimiento del desarraigo y de la poesia en la que se
materializa fue expresado por el propio Damaso Alon-
so en 1952:

Para otros, el mundo nos es un caos y una an-
gustia, y la poesia una frenética busqueda de or-
denacién y de ancla. Si, otros estamos muy lejos
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de toda armonia y toda serenidad. Hemos vuelto
los ojos en torno, y nos hemos sentido como una
monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada,
sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles,
tan feroces, quiza tan desagraciadas como noso-
tros mismos: “monstruo entre monsiruos”, o nos hemos
visto cadaveres entre otros millones de cadaveres
vivientes, pudriéndose todos, inmenso monton,
para mantillo de no sabemos qué extranas flores, o
hemos contemplado el fin de este mundo, planeta
ya desierto en el que el odio y la injusticia, mons-
truosas raices invasoras, habran ahogado, habran
extinguido todo amor, es decir, toda vida. Y hemos
gemido largamente en la noche. y no sabiamos ha-
cia donde vocear (Alonso, 1952: 349).

Habla el poeta

Ah, pobre Damaso,
t el mas miserable, ta el Gltimo de los seres,
ta, que con tu fealdad y con el oscuro turbiéon de tu desorden
perturbas la sedefia armonia
del mundo.
Dedicatoria final (La alas)
Damaso Alonso

Me parece que la mejor forma de finalizar este
acercamiento a Hyos de la ira es cediéndole directamen-
te la palabra al propio poeta y acercar, como invitacion
a la lectura de su poesia, uno de los textos que mejor
describen cuanto hemos dicho hasta ahora. El texto al
que me refiero es Insomnio:

Madrid es una ciudad de mas de un millén de ca-
[daveres (segun las tltimas estadisticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
[en este nicho en que hace 45 anos
que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o
[ladrar los perros, o fluir blandamente
la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracan,
[ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una
[gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntandole a Dios,
[preguntandole por qué se pudre lentamente
mi alma,

por qué se pudren mas de un millon de cadave-
[res en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren
[lentamente en el mundo.
Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra
[podredumbre?
JTemes que se te sequen los grandes rosales del
[dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

Después de este poema queda muy poco para decir
porque habla por si solo. Asi es la poesia de Damaso
Alonso, dura, certera, sin concesiones, desgarrada y
desarraigada, y su poeta, ese hombre “tan fieramente
humano™ vy en conflicto consigo mismo, fue dueiio de
una mirada particularisima en el panorama de la Ge-
neracion del 27 y testigo tristemente privilegiado de un
periodo de la historia de Espana en donde fue muy difi-
cil, diria cast imposible, mirar la realidad y decir, como
en otro tiempo dijera Juan Ramoén Jiménez, “/Qué
quietas estan las cosas / y qué bien se esta con ellas!”.
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Notas

Vale aqui tener en cuenta dos de las mejores anto-
logias criticas de la Generaciéon del 27, como lo son
la Antologia del grupo poético del 27, a cargo de Vicente
Gads, para la editorial Catedra, y la Antologia poética
de la generacion del 27, a cargo de Arturo Ramoneda,
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Resumen:

Miguel de Unamuno introduce en su teatro la discusion existencial
de su sentido tragico de la vida. Una obra claro ejemplo de esta concep-
cién dramatica serd £l Otro. En un juego de dualidad ti-yo encontramos
seres presos de sus existencias.

Palabras clave: Unamuno- teatro- existencial- despojado- innovador.
Abstract:

Miguel de Unamuno enter in your theater existential discussion of
his tragic sense of life. A work is a clear example of this dramatic con-
ception The Other. In a game of duality between “you and I” are prisio-

ners of their stocks being.

Key words: Unamuno- theater- existencial- stripped- innovative.
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En Espana como en muchos otros paises el teatro
se habia estancado en convencionalismos que ignora-
ban todas las investigaciones dramaticas y escénicas en
su época. Como expresaba Miguel de Unamuno “ el
convencionalismo terrible es la invasiéon en el teatro de
la hechologia, porque si de algo carece el hechélogo de
toda laya, es el sentido dramatico de la realidad” (Una-
muno, 1896, 15) La regla de conducta era entretener
a un publico pasando de drama histérico a comedia
de costumbres, una version superficial pero segura de
éxito. Se imponia a los autores de “éxito” un trabajo
continuo y una dedicacién exclusiva. Debian, estos au-
tores, mantenerse en cartel a costo de su popularidad
y por tanto de sus ingresos. En ese encuadre encontra-
remos varios autores teatrales espafioles en comienzos
del siglo XX como Jacinto Benavente con un teatro
de oficio que ird de la ironia del mundo del dinero al
estudio psicologico de los medios rurales. De la misma
manera los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quin-
tero y Carlos Arniches que ilustraron uno de los géne-
ros mas populares como lo fue el sainete, los primeros
en Andalucia y el segundo en Madrid. Sin olvidarnos
de agregar las evocaciones historicas de Irancisco de
Villaespesa, Eduardo Marquina con su tono lirico mo-

dernista o José Maria Peman.
W

En ese panorama general [

Miguel de Unamuno introduce
la discusion existencial de su sen-
timiento tragico de la vida, refe-
rido no al hombre abstracto sino
al concreto de carne y hueso que
nace, sufre y muere, en la vida
teatral. Lo hace en un ensayo que
aborda la cuestion del significado
y uso del instrumento dramatico
como forma de expresion litera-
ria. Se trata de la obra titulada
La Regeneracion del teatro publicada
en 1896 y de la que tomaremos
algunos fragmentos para ilustrar
la vision de Unamuno del teatro.
Para este autor el teatro es la
expresion colectiva; nace con la
épica vy lirica populares y lleva a
la escena la vida dramatica de la
colectividad con sus tradiciones y
sus historias. Pero con el tiempo,
segiin Unamuno, el teatro se ha
ido separando de sus manantiales
inspiradores hasta transformarse
en un producto personalista don-
de el hombre, sus pasiones y sus
problemas han sido sustituidos
por la elaboracion literaria de

tipos y caracteres, en lo que denomina “ difusiéon hi-
pertrofica del género chico y la vanidad de éste” (Una-
muno, 1896,18) “copias de tipos reales, observacion de
costumbres” (Unamuno, 1896, 19)

Es asi, que el teatro para vivir debe buscar su sus-
tento en las entrafias populares. Si este teatro vivo sale
del pueblo y a él se dirige se representa para “ una re-
tina colectiva” (Unamuno, 1896, 32) definida como
verdadera sintesis combinatoria de conciencias indivi-
duales” (Unamuno, 1896, 32) que buscara un proble-
ma y su solucién. Por tanto todo teatro vivo debe ofre-
cer una tesis que esta en la cabeza de quién contempla
la escena, de modo que el mérito del dramaturgo sera
acentuar la realidad de la tesis. Es importante desta-
car que para Miguel de Unamuno el teatro es docente
“una escuela de costumbres por ser espejo de ellas”

La obra dramatica de Miguel de Unamuno consta
de nueve dramas y dos piezas menores, la farsa La Prin-
cesa dofia Lambra y el sainete La Difunta ambas de 1909,
estrenada la segunda el 27 de febrero de 1910. Los dra-
mas estan escritos , excepto el dltimo, por parejas, en
cuatro momentos cronologicos: 1) 1898-1899 La esfinge
9 La venda, la primera de las obras estrenada en 1909
y la segunda sin constancia de estreno ;2) en 1910 E/

Miguel de Unamuno
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pasado que vuelve y Fedra, estrenada la primera en 1923
y la segunda en 1918 , 3) en 1921-1922 Soledad y Ra-
quel Encadenada, con la particularidad de que la primera
obra nunca la vio representada pues fue estrenada en el
teatro de camara que dirigian Carmen Troitifio y José
Luis Alonso en el Espaifiol el 16 de noviembre de 1953,
la segunda obra presentada al publico espafiol por una
compaiiia argentina en Barcelona el 7 de setiembre de
1926; 4)En ese ano 1926 escribe Sombras de sueiio es-
trenada en 1930 en el teatro del Liceo de Salamanca
el 24 de febrero coincidiendo con el regreso del autor
exiliado y £/ Otro misterio en tres jornadas estrenada en
1932. Finalmente su produccién dramatica terminara
en 1929 FEl hermano Juan o el mundo es teatro que nunca
fue estrenada. Sin embargo a esta lista tendriamos que
agregar una version de Medea de Séneca traducida sin
cortes ni glosas del verso latino a prosa castellana en
1933 y representada por Enrique Borras y Margarita
Xirgu en el teatro romano de Mérida en junio del mis-
mo afio. Unica vez que Unamuno vio una obra suya re-
presentada a poco de ser escrita, dado que los estrenos
siempre tuvieron lugar mucho después de que el autor
las escribiera.

Como hemos visto el teatro se constituy6 para Una-
muno no en una creacién marginal ni esporadica sino
fruto de una dedicacion persistente que estuvo cortada
por periodos de silencio no por la carencia de moti-
vacion literaria sino por la falta de aceptacion de las
compaiias teatrales que veian en el contenido de sus
obras poco éxito comercial.

Vivia Miguel de Unamuno cansado de sus conti-
nuos fracasos en cuanto a las representaciones teatra-
les pues consideraba que los dramas no eran solo para
ser leidos sino representados si no perdian su esencia.
En relacion a este punto dira Francisco Ruiz Ramoén (
2011, 78) las dos razones de los estrenos tardios de sus
obras seran debidos a una causa externa al drama y
otra interna del propio autor, mas alla de atribuirse él
mismo la poca suerte sobre las tablas

Las primeras son : que no forma parte del cota-
rro de lo que se llama por antonomasia los autores
ni esta dispuesto a perder el tiempo en saloncillos y
otros lugares analogos para conseguir que estrenen
ni sabe ni quiere saber escribir papeles a medida de
tal actor o actriz .

Por tanto la concepcién de Unamuno, la misién
del dramaturgo sera crear personajes- personas, don-
de los actores deben doblegarse al caracter drama-
tico. Pero también estara en juego el conflicto entre
el arte dramatico y arte teatral, entre la literatura y
la escénica porque Unamuno es claro en sus aprecia-
ciones “ hay que educar al pablico para que guste del
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desnudo tragico”. Concepto que defendera en forma
permanente; la desnudez en el decorado, en el voca-
bulario, en la economia de personajes y en el esque-
matismo de la accién. Como expresa Ruiz Ramén en
esa desnudez

se cumple, pues, un fenémeno de reduccion esté-
tica, que en Unamuno adopta el caracter de una
vuelta plenamente consciente a la fuente poética
del drama, es decir, al teatro como poesia dramati-
ca que nada tiene que ver con el teatro poético

Para Unamuno el personaje de existencia historica
en nada se diferencia del personaje de ficcidon. Ambos
son producto de una creacién, de un sueflo. El suefio
del autor, el personaje.

Es el caso de la obra £l Otro donde el autor encuen-
tra seis personajes presos de sus existencias. Obra que
como dijimos se estren6 el 14 de noviembre de 1932
en el Teatro Espaiiol, por la compania de Enrique Bo-
rras con un reparto que incluia a Margarita Xirga en
el papel de Damiana asi como Enrique Borras en el
personaje de El Otro. Y en el ano 1934 con un estreno
muy exitoso con mas de 50 representaciones en Buenos
Aires en el Teatro San Martin por la Compaiia de Luis
Arata.

La historia que iremos descubriendo sera la de
dos hermanos gemelos, Cosme y Damian (idénticos)
enamorados de una misma mujer que deciden entre
ellos, en forma fatal, quién se casard con ella. Le co-
rresponde a Cosme, casarse con esa requerida mujer,
mientras Damian se marcha y contrae a su vez matri-
monio con Damiana. Todo trascurre en la normalidad
hasta que un dia Damian vuelve. ;Gémo vuelve? (A
dénde va? ;Con quién se relaciona? Ls parte de este
misterio con el que comienza la obra. Lo cierto es que
de los dos hermanos gemelos solo tenemos la referencia
de uno de ellos que se auto denomina “El Otro”; no
sabemos nada de su pasado, ni de su presente, ni de sus
propositos para el futuro De alli nuevamente el miste-
rio (Quién es el superviviente Cosme o Damian? Solo
sabemos que un cadaver esta depositado en la bodega
lo que produce la locura del Otro.

Otro (entrando)- ;Qué es lo que hay que
preguntarme a mi, Laura?

Ernesto - A ti Cosme...

Otro- jNo, sino el otro!

Laura- Quiere preguntarte mi hermano que no te
conocia...

Ernesto- Ni puedo decir que lo conozco...

Otro Ni yo a mi mismo.

Laura- Quiere preguntarte por el misterio de esta
casa...

#16 - Diciembre 2016 | [sic]



Otro- ;Por el mio?
Ernesto - Si por tu misterio y el del dia fatal en que,
ausente tu mujer y ti encerrado aqui solo, con...

Otro- jCon el Otro! (EO 1969,14)

Desde el comienzo mismo de la obra nada se reve-
la, porque el mismo autor no esta en el secreto, porque
el propio Unamuno como expresa Fernando Lazaro
no sabe quién es ¢l mismo, mucho menos ha de cono-
cer la misteriosa personalidad de aquel extrafio asesino
y suicida creado por é1”.

Sin embargo, Unamuno ira desnudando los proble-
mas que aquejan al protagonista, que terminan siendo,
acaso, sus propios problemas:

Otro- Las gentes temen tanto quedarse a solas
con uno a quien tiene por loco, siempre peligroso,
como temen entrar de noche y a solas al campo-
santo. Un loco, creen, es como un muerto. Y tiene
razon, porque un loco lleva adentro de si un muer-

to... (EO, 1969,15)

Tema de la locura que nos aproxima a la muerte,
pero sobre todo el tema del otro intrinsecamente unido
a la soledad. De las relaciones interhumanas, de lo ca-
racteristico en el hombre no como naturaleza sino como
condicion en el filosofar existencial de Unamuno.

El otro-dice Sartre- tomado por Serrano Poncela
(1964,171) * se convierte de pronto en un sistema liga-
do de experiencias fuera de mi alcance, en el cual yo
vivo como un objeto entre otros”. Por tanto esta per-
cepcion determina ser visto, desposeido, desnudado,
hecho y robado por el otro. Asi esto vacia a la soledad
de algo esencial, la libertad. El ser- para- si, expresa
Poncela, se convierte en “el ser -para- otro”, por lo
tanto la experiencia maxima de esta condenaciéon por

W

el otro se da en la muerte. Porque el muerto en su es-
tado se constituye en un ser- para -otro ante la mirada
de los demas.

Pero para acercarnos al misterio el autor introduce
un clemento fundamental, el espejo que lleva en el re-
flejo a la locura del protagonista que intentara explicar
su estado “ y entonces senti que se me derretia la con-
ciencia, el alma; que empezaba a vivir, o mejor a des-
vivir, hacia atras, retro tiempo, como en una pelicula
que se haga correr al revés...Me mori al llegar a cuando
naci, a cuando nacimos...” (Unamuno, 1969,16)

Uno de los centros penetrantes de este primer en-
cuentro con el protagonista es cuando a continuaciéon
le explicard a Ernesto -¢el hermano de su mujer? — por
qué mat6 a su hermano metiéndonos dentro de las pro-
tundidades del pensamiento de Unamuno:

Otro-Al rato me fue retornando la conciencia,
resucité; pero sentado ahi, donde t estas, y aqui,
donde yo estoy, estaba el cadaver... jAqui en este mis-
mo sillon, aqui estaba mi cadaver... aqui... aqui esta!
iYo soy el cadaver, yo soy el muerto! Aqui estaba...
livido... (se tapa los 0jos)jAtn me veo! jTodo es para
mi espejo! jAUn me veo! Aqui estaba, livido, miran-
dome con sus ojos muertos, con sus ojos de eterni-
dad, con sus ojos en que se quedo6, como en tragica
placa, la escena de mi muerte... (EOQ, 1969,17)

Asi de la soledad que sobreviene, se yergue in-
mediatamente una presencia irreal del otro, purificada
por la ausencia y la distancia pero a su vez la pesadum-
bre de una situacion irreversible.

A partir de este momento la obra teatral adquiere
la composiciéon propia de una pieza policial. Un hom-
bre asesinado y los personajes comienzan un camino
de cuestionamiento e investigacion a fin de descubrir

Margarita Xirgu, Enric Borrasy Miguel de Unamuno el dia del estreno de “El Otro”.
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la verdad. Asi el desarrollo de la accion esta constituido
por esa investigacion. Sin embargo la pieza terminara
sin que los personajes, ni los espectadores hayan descu-
bierto la verdad. Aqui estd una de las mayores criticas
al teatro de Unamuno, el esquematismo de la acciéon.
Sin embargo

los personajes pertenecen al mismo mundo, el del
misterio dramatico, que nunca pierde la coherencia
que le es propia. Unamuno concentra la accion, sin
episodios dialogicos que la interrumpan, ni quie-
bren su unidad... desarrollando en intensidad, y no
extensivamente, la situaciéon basica del drama (Ruiz

Ramon 2011, 90)

Personajes que se mostraran en dualidad: Damian
y Cosme imagen de Cain y Abel biblicos, “uno” de
ellos muerto y el “otro” que se cuestiona quién es pero
que en definitiva también esta muerto. Un hermano
ha matado a su gemelo idéntico, su semejante. Tan
igual que afirma el Otro que se ha matado a si mismo.
Pero ¢cual de los dos es el muerto? ¢Quién es el malo?
Damian- Abel o Cosme- Cain. (Quién es cada uno?
¢Nos muestra una lucha con su propio yo? Misterio ya
anticipado por Unamuno en el titulo de la obra que nos
podria llevar al caracter inexplicable e insondable de la
personalidad que no se pueden resolver con las armas
de la logica.

Como expresa Oreste Macri (1980, 380) en rela-
cion a la reviviscencia dramatica de Cain y Abel:

... donde es mas patente la manera pirandelliana
y el juego intelectualistico de la descomposicion de
la personalidad y su inmediata recomposicion en la
conexién invisible de los gemelos, cada uno de los
cuales ha matado al Otro, y es marido y adultero
y esta asesinado en la bodega y es todavia el Otro
que mira en el espejo su personalidad dividida e
idéntica, y finalmente se suicida purificindose en la
muerte. Pero a su vez todo esta cargado de violen-
cia contra el otro o contra si mismo.

En Cosme y Damian la autoconciencia trata de
resolver el problema con la muerte del otro, falsa solu-
ci6n, segin Antonio Regalado (1968,200) puesto que,
al matar al otro, lo que se mata es el término objetivo
del conflicto, indispensable para el reconocimiento de
la propia existencia. Sin embargo en la dialéctica de
Unamuno, el eliminar a uno equivale a la muerte del
alma, a la soledad absoluta

En la rivalidad de los iguales, los enfrentados se imi-
tan mutuamente y repiten los mismos gestos. De ese
enfrentamiento surge la violencia que tiene por objeto
una imitaciéon vengadora de un asesinato precedente.
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En este caso hacia si mismo. Para René Girard (2005),
el tema de la violencia esta estrechamente unido a su
intuicién originaria, es decir, la concepcion de mimesis.
A su vez es correlato de lo sagrado. La presencia de la
violencia y de las huellas de lo sagrado, se encuentran
en todos los ambitos humanos y en las relaciones inter-
personales.

Sacrificio y homicidio pueden unirse, ya que para
Girard estan emparentados. En esta union imposible el
sacrificio se asimila a la violencia para derivar su con-
notacién negativa en positiva. Si matar es algo perverso
su cariz puede cambiar cuando se canaliza mediante
el rito del sacrificio. Existe pues una racionalizacién
inconsciente de la violencia para que pueda realizarse
sin que las contradicciones la anulen. Es natural que la
victima establecida para el sacrificio tiene que parecer
humana pues esta semejanza permite el desahogo del
ser humano. La crisis del sacrificio llega en el momento
en que la violencia sagrada no interrumpe el circulo de
la violencia sino que da su inicio.

Dir4 El Otro:

¢Yo? ¢Asesino yo? (Pero quién soy yo? ;Quién
es el asesino? (Quién el asesinado? ¢(Quién el ver-
dugo? (Quién la victima? ;Quién Cain? ;Quién
Abel? ;Quién soy yo, Cosme o Damian? Si estallo
el misterio, se ha puesto a razon la locura, se ha

dado a luz la sombra. (EQ, 1969, 25)

Por otra parte para Girard el deseo humano es esen-
cialmente mimesis o imitacién. Si un individuo imita a
otro cuando este se apropia de un objeto se determina
asi la mimesis de los antagonistas ya que el deseo mi-
mético del objeto se transforma en obsesién reciproca
de los rivales. La rivalidad y los conflictos tienen lugar
porque la imitacién comporta deseos.

Sacrificio (suicidio) tiene una violencia solapada
que tiene como fin una violencia no generalizada. La
victima carga sobre si rivalidades, odios, rencores y
agresiones.

Otro .... jOdia a tu hermano como te odias a
ti mismo! Y llenos de odio a si mismos dispuestos a
suicidarse mutuamente, por una mujer... por otra
mujer... pelearon. Y el uno sintié6 que en sus ma-
nos, heladas por el terror, se le helaba el cuello del
otro...Y Dios se callaba... Y sigue callandose toda-
via! (Quién es el muerto? ;Quién es el mas muerto?

¢Quién es el asesino? (EO, 1969, 25)

El objeto-sujeto -Laura- es deseada por dos rivales.
Si uno de los dos alcanza el objeto del deseo, Cosme,
la enemistad se acentta hasta el grado inevitable de la
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violencia. Viejo concepto de mimesis
donde dos desecos convergen en una
misma persona atravesando a ambos.
Esto solo puede llevar al conflicto en
la figura literaria del doble que con-
centraran su atencion en la posesion y
el dominio del contrario y su eventual
eliminacion. El tema del doble “que
explicita el drama de la conciencia
escindida, por excelencia, el drama
del alma” (Ruiz Ramén 2011,pag 89)

Esa dualidad también se transfie-
re a los personajes femeninos Laura y
Damiana, en el acto tercero, esposas
de los anteriores que en el campo de
batalla de los arrebatos y las posesio-
nes se disputaran el ser que esta vivo
que ambas reconocen como propio.
Unamuno mantiene el tema de la personalidad en una
disputa demencial de las mujeres sobre el amor del
personaje del Otro.

Otro- No te reconozco, iquién eres?

Laura- Laura, tu Laura...

Otro- ¢Mi Laura?, pero ¢la de quién?

Laura- La de cualquiera de los dos...jLa tuya!
Otro- Lo que ta quieres es saber a qué saben los
besos del otro, quieres a Cain y no Abel, al que
mato...

Laura- jPor mi! (EO, 1969, 34)

(En la escena tercera aparece la otra mujer Damia-
na...)

Damiana- Esto tiene que acabar...

Otro- {No, que empezar!

Damiana- Cierto; esto tiene que empezar. Cos-
me...

Otro- ;Cosme? No, ti sabes bien quien soy...
Damiana- jEl mio!

Otro- El tuyo si, el que has conquistado, mujer te-
rrible, mujer de sangre...

Damiana- Ya veo lo que sufres... jY por mi! jPor mi
le mataste!

Otro- jCalla, mujer!

Damiana- jPor qué no me llamas Damiana?

Otro - Ese nombre...

Damiana- Te recuerda...ya sé lo que te recuerda
Otro- jAl otro! jA mi!

Damiana- Desde que te conoci cuando viniste a
nuestra boda, no pude descansar de deseo. El bra-
zos del otro me decia: ; Goémo sera el otro? :Como
sus besos? Sera el mismo?

Otro- ¢LEs decir, que al entregarte a mi no eras
mia?

Escena de El Otro estrenada en el Teatro Espanol de Madrid en 1932.

Damiana - Luego tu eres...

Otro- jEl Otro!

Damiana- Quien seas... jEl miol... (EO,1969, 35y
36)

Laura y Damiana son claramente las antagonis-
tas en la obra. Laura enamor6 perdidamente a los dos
gemelos a los que es incapaz de reconocer creando el
conflicto y dejandose llevar por la pasion. Damiana
perpetia este conflicto en una ambigiiedad sobre cual
es el hermano mas deseado y en el embarazo que re-
produce la lucha en el vientre de los gemelos. Dejando
entrever perversamente que era el otro al que estaba
casada, el deseado.

El mito griego esta presente en las dos mujeres las
cuales como expresa Orestes Macri (1980,380) “ du-
rante el curso obsesivo de la accion se delinean siempre
como Furias esquileas, espectros de la lujuria generatriz
de la discordia y de la tragedia” Demonios interiores
del alma humana ligada a los instintos bestiales del ma-
cho y de la hembra. Hembras que reclaman al supervi-
viente, cualquiera sea. Mds alla de que Damiana tenga
el germen de la mujer cuando siente que serd cuna de
un hijo del Otro, hechos uno en la muerte reciproca.

Mujeres que también pierden sus nombres en la
denominacion del personaje en disputa como “la una”
y “la otra”. Sin embargo esta lucha por poseer al pro-
tagonista no tendra ningtn resultado positivo para es-
tas mujeres pues el seducido -tanto sea Cosme como
Damian- huye definitivamente de las dos mujeres sui-
cidandose.

Otro- jCain! jCain! jCain! Y ahora, entregado a
las furias, a las dos furias, a esta furia sobre todo.
Y entre las dos, la seducida y la seductora, la con-
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quistada y la conquistadora, me mataran... (EO,
1969,39)

Otro- (Yo’ Yo no puedo ya conmigo y me voy...
Es terrible tener que llevar a cuestas dos mujeres
sobre un muerto...

...Y cosa tremenda no poder ser uno, uno siem-
pre uno y el mismo uno... {Nacer solo para morir
solo! iMorir solo, solo, solo!... Tener que morir con
otro, con el otro, con los otros. Me mata el otro, me
mata... Pero, en fin, jhdgase su voluntad asi aba-
jo la tierra como sobre el cielo {Y alla voy! (EO,
1969,42)

Nos encontramos en la dialéctica de conceptos, en
una pelea de razonamientos interrumpidos por el ex-
ceso feroz del suicido, drama intemporal y pragmati-
co. Si las dos mujeres sintieron la muerte de uno de los
hermanos de manera colateral compartiran una mis-
ma muerte la del OTRO. Si bien el teléon cae quedara
un epilogo que agregara Unamuno con otro personaje
que ya habia marcado su presencia durante la obra, el
Ama.

Sera esta quien revele a Ernesto (hermano de Lau-
ra) la existencia de dos hermanos gemelos, germen de
la tragedia de la pasion. Pero por sobre todas las cosas
es la depositaria del conocimiento, sabe quién es quién
en la dualidad de personajes, y por lo tanto la tnica
que podria revelar el misterio que nunca sera revelado:
quién es quién en el OTRO.

En el epilogo al final de obra dira:

Ama- ¢(El misterio? El misterio es la fatalidad... el
destino... {Para que aclararlo? ; Es que si conocié-
ramos nuestro destino, nuestro porvenir, el dia se-
guro de nuestra muerte, podriamos vivir? ;Puede
vivir un emplazado? jCierre los ojos al misterio! La
incertidumbre de nuestra suprema nos deja vivir, el
secreto de nuestro destino, de nuestra personalidad
verdadera, nos deja sofiar...Sofiemos, pues, mas sin
buscarle solucién al sueno...La vida es sueno...so-
némosla fuerza del sino... (EO, 1969,49).

Es Miguel de Unamuno que habla, son sus fantas-
mas que sobrevuelan el pensamiento expresado por
el Ama. El suefio como anticipaciéon experimental del
morir; el suefio como refugio huyendo de la angustia
existencial. Toda la filosofia de Unamuno es como dice
Serrano Poncela una “meditatio mortis”(1964, 112).
En el Epistolario: Ensayos II tomado por Serrano Pon-
cela nos revela una reflexioén sobrecogedora:

cuando morimos nos da la muerte media vuelta
en nuestra 6rbita y emprendemos la marcha ha-
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cia atras, hacia el pasado hacia lo que fue. Y asi,
sin término vamos devanando la madeja de nues-
tro destino, deshaciendo todo el infinito que en una
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada...
(1964, 113).

Es la vivencia de una experiencia empirica en la
opacidad de la muerte y la trasparencia de la muerte
vista desde la trascendencia que lleva a una incitacién
existencial. “AMA- Y los dos mayores misterios, don
Juan, son la locura y la muerte.” (EO, pagd0)

Hemos llegado al final de la obra pero no al final
del drama, como si Unamuno quisiera que el drama
terminara fuera del teatro, en el teatro interior de la
conciencia de cada espectador. Es decir que de esta ma-
nera el espectador se convierte en co-protagonista de
su drama. CGomo expresa Irancisco Ruiz (2011, 88) el
escenario no existe, en rigor como un lugar fisico, sino
como un espacio metafisico donde personaje y especta-
dor estan incluidos. Como expresamos, aqui se revela
la esencialidad del teatro de Unamuno en el esquema-
tismo de la accion.
momento habra un quiebre de la unidad con didlogos
que interrumpan ni la mas ligera digresiéon para mos-
trarnos, al desnudo, el alma del personaje.

Es asi que no hay una solucion final, el personaje
se entrega a la muerte sin haber superado la segmen-
tacion interior y es el espectador quien debera hacer el
epitome.

Como ya expresamos en ningin
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Resumen:

Dos problemas estan en la base del trabajo realizado, y los
presentamos en forma de preguntas: 1) ;Todo lo que escribe
un autor es su obra? Cartas realizadas sabiendo que nunca
serian leidas por el destinatario, correspondencias mantenidas
entre el autor y otro durante largos o breves periodos, diarios
intimos, misivas, etc., jpueden integrar lo que llamamos la
obra del autor o son solo aportes arqueologicos? 2) En el caso
de un poeta, que siempre estarda metonimicamente cerca del
yo creado para enunciar, la carta que dice “yo” ¢esta al mismo
nivel ficcional que el yo poético o su estatuto es diferente?

Palabras claves: ficcionalidad, correspondencias, genera-
cion del 27, Salinas, Guillén, Alonso

Abstract

Two problems are at the basis of the work done, and pres-
ent them in the form of questions: 1) Is All That one writer re-
deem his work? Letters Realized knowing they would never be
read by the recipient, Correspondéncias maintained between
the author and Durante Other Long or short periods, diaries,
letters, etc., can integrate what we call the author’s work or
solo Archacological Contributions son? 2) In the case of the
one poct, who will always be created metonymically close to
state, the card that says “I”” is on the same level as fictional or
poetic statute different?

Key words: ficcionality, correspondences, Generation 27,
Salinas, Guillén, Alonso
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No sé si atn contintia la moda de elaborar
largamente los poemas, de mantenerlos entre el
ser y el no ser, suspendidos ante el deseo durante
anos; de cultivar la duda, el escrapulo y los arre-
pentimientos, de tal modo que una obra, siempre
reexaminada y refundida, adquiera poco a poco la
importancia secreta de una empresa de reforma de
uno mismo.

Estas conocidas palabras de Paul Valéry, prologan-
do su Cementerio marino se adecuan totalmente a la con-
cepcion estética del cosmos armoénico que constituye la
produccién poética de Jorge Guillén.

El volumen Aire nuestro, publicado en 1968, es una
unidad trilégica; unidad de tres discursos poéticos es-
critos entre 1919 y 1966: Cdntico, Glamor y Homenaje,
los que fueron publicados entre 1928 y 1967. En ellos
se transparenta una simetria entre geométrica y ca-
balistica, que se nutre de la tradicién judeo-cristiana
y de la especulacion personal. Céntico, publicado por
primera vez en 1928, fue seguido de cuatro ediciones
mas, tituladas de igual manera, aunque con diferentes
subtitulos, lo que da un total de cinco ediciones para
el mismo y diverso libro porque Jorge Guillén reubica
e incorpora poemas hasta alcanzar, en la edicion de
1950, la que subtitula Primera edicion completa, los tres-
cientos treinta y dos poemas previstos, desde los seten-
ta y cinco iniciales.

El propio Guillén ha dicho: “Quisiera que se consi-
derase mi obra como un conjunto homogéneo, como
una unidad poética que oscila entre dos niveles”. Por
ultimo, Homengje, de 1967, se divide en cinco secciones
mas un Fin. Por lo tanto, se observa una intenciéon que
tiende claramente a la unidad poética desde el inicio
de la praxis poematica: 5+3+5, + un FIN, el que cierra
la produccién con un poema que objetiva la totalidad
de la obra concebida: Obra completa. La numeralidad
5+3+5, que mas adelante en el tiempo se vera refor-
zada con la publicacion de ¥ otros poemas, titulo que su-
giere que escribié mas de lo planificado, ordena y ar-
moniza el espacio poético y tiende a una produccion
significativa infinita donde se proyecta lo imaginativo.
Sin embargo, la finitud fue preconcebida por el pocta:

Obra completa

Siempre he querido concluir mi obra,

Y sucediendo esta que la concluyo.

Lo mejor de la vida mia es suyo.

¢Hay tiempo atn de mas? Papel no sobra.

Al lograr mi propoésito me siento
Triste, muy triste. Soy superviviente,
Aunque sin pausa mane aun la fuente,
Y yo responda al sol con nuevo aliento.

ijDure yo mas! La obra si se acaba.
Ay, con mas versos se alzaria obesa.
Mi corazén murmura: cesa, cesa.

La pluma sera asi mas firme y brava.

Como a todos a mi también me digo:
Limite necesario nos defina.

Es atroz que el minero muera en mina.
Acompaname la luz que abarque trigo.

Este sol inflexible de meseta

Nos sume en la verdad del aire puro.
Hemos llegado al fin y yo inauguro,
Triste, mi paz: la obra esta completa.

Es cierto que no todos los poetas conciben un plan
tan estricto para la realizaciéon de su obra pero esta
actitud ante los procesos de creaciéon artistica lleva a
preguntarnos con Foucault qué relacién hay entre un
autor y su obra. Esta cuestiéon surge porque actividades
de investigacion literaria terminan con la publicacion
de diarios intimos y de escritos epistolares. La carta,
por ejemplo, que se encuadra dentro del ambito perso-
nal e intimo, pasa, en un desplazamiento contradicto-
rio, a ser parte de la literatura, que pertenece al ambi-
to publico. La correspondencia que Guillén mantiene
con Salinas y la que Salinas mantiene con Katherine

Pedro Salinas
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Whitmore o con Damaso Alonso, idebe ser considera-
da parte de la obra de los poetas? La obra, ¢eslo que el
autor delimita como tal o lo que la academia determina
o lo que el publico decide que sea “obra”?

Afirma Enric Bou' en un articulo realizado para
Revista de Occidente, Escritura y voz:

En principio, el interés de la correspondencia
de un escritor reside en su relaciéon con una obra li-
teraria. De aqui deriva otra premisa importante: se
leen los epistolarios de escritores con obra conoci-
day raro es el caso de un escritor que solo sea cono-
cido por sus cartas. Estas pueden ser el resultado, o
el sintoma, de determinados fenémenos especificos
que aparecen en forma mas clara en el texto litera-
rio que habitualmente se considera mas canénico
y de mayor difusiéon lectora. El epistolario debe
considerarse como un exponente, o un revelador
del estatus enunciativo de los textos y de las estra-
teglas simbolicas que hay en la obra. Y en el caso
de Pedro Salinas esto sucede con creces, puesto que
se produce un doble movimiento: las cartas illumi-
nan aspectos factuales de la obra literaria, pero, en
especial, inauguran una suerte de coincidencias y
paralelismos con la obra literaria mas (re)conocida.
Combinan constantemente este doble aspecto do-
cumental y literario. [Bou, 1991,15]

El presente trabajo es un acercamiento al concep-
to de la configuracién del estatuto ficcional en las co-
rrespondencias que los dos poectas, intimos amigos,
integrantes de la Generacién del 27, mantuvieron du-
rante anos, desde 1928 y que solo se interrumpieron
por la muerte de Salinas en 1951. Asimismo se obser-
vara si el yo ficcional, el yo que enuncia, se construye
de la misma manera en las cartas que en la poesia, es-
pecialmente en la correspondencia que Salinas man-
tuvo con Whitmore, comparado con el yo de La voz a
i debida y se estudiara alguna caracteristica retérica en
la correspondencia de Salinas y Alonso, de manera de
extraer conclusiones sobre quién es el yo que habla
en las cartas.

La estructura de la investigacion es la siguiente:

¢ delimitaciones del concepto “ficcionalidad”, vin-
culado al concepto de literatura

* elementos para una teoria de la correspondencia
vista desde una perspectiva lingtistica y literaria

* analisis del discurso epistolar del “yo ficcional”,
el “yo referencial” y el “yo empirico”

* conclusiones
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Concepto de ficcion

El alcance semantico de la palabra “ficciéon” conlle-
va una problematizacion semejante al concepto de “lite-
ratura”: un primer acercamiento puede llevarnos a su-
poner que existe un concepto universalmente aceptado
pero, en la medida que este objeto es abordado por una
serie de componentes metodologicos, criticos, historicos,
sincronicos, analiticos y estructurales, se torna resbaladi-
zo 'y se comprende la necesidad de delimitar su alcance.
Como objeto de estudio, la ficciéon importa como

cambio de paradigma teérico que sustituye una
poética del mensaje-texto por una poética de la
comunicacion literaria. La lengua literaria no seria
tanto una estructura verbal diferenciada, como una
comunicacion socialmente diferenciada y pragmati-
camente especifica como modalidad de produccion
y recepcion de textos. Y en esa modalidad ocupa
un lugar prominente el estatuto ficcional [Pozuelo:
1994:265]

La primera apreciacion que puede emerger es la de
oponer “ficcion” a “realidad”, dicotomia planteada en
los mismos origenes de la reflexion teérica. La etimo-
logia de la palabra “ficciéon” nos acerca a una cuestion
nicial: su proximidad semantica con fingir y mentir.
Segre hace referencia a esta etimologia en el inicio del
capitulo “Ficcion” de su libro Principios de andlisis literario
y lo vincula con el concepto de inventar, inventariar, ex-
traer de la memoria un conjunto en existencia: “En el
término latino “fingere” los valores de plasmar, formar
y de imaginar, figurarse, suponer (...) pueden cambiar
de matiz hasta “decir falsamente”, esto es, llegar hasta
el concepto de mentira. (...) asociado con falso” [Se-
gre:1985: 247]

La dicotomia realidad/ficcién ya habia quedado
inaugurada en el libro X de La Repiiblica, de Platon, en
el que aconsejaba desterrar a los poetas por ser imita-
dores de imitaciones. La realidad es una copia de la
idealidad superior, y representar la realidad con pala-
bras, resulta ser una copia de la copia, pero

la teoria literaria desde sus inicios en la Poética
de Aristoteles ha conocido la importancia de una
distincion que supera la ingenua confrontacion
ficcion/realidad, falso/verdadero, al ejecutar lo
principal de la teoria en torno a la categoria de lo
verosimil [Pozuelo:1993:17].

Si la realidad es tomada como un hecho positivista,
existente, concreto, delimitado por coordenadas cro-
no-espaciales, ajena al sujeto que observa, objetiva, se
podria hablar de una oposicién radical entre lo “real”
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y lo ficcional”, pero, desde los estudios del lenguaje de
comienzos del siglo XX hasta el psicoanalisis lacania-
no que, al concebir el inconsciente como un lenguaje,
y por lo tanto regido por las reglas propias del lenguaje
verbal no se puede seguir afirmando que la realidad
sea una, objetiva, observable independientemente del
sujeto que la observa, sino que, por el contrario, la rea-
lidad es una construccién intelectual, atravesada por el
lenguaje verbal y por lo tanto, subjetiva.

En una posiciéon extrema, esta concepcion indicaria
que todo es ficcion porque toda referencia a la realidad
sera representativa y no la realidad misma. El hom-
bre construye un mundo con palabras por lo que, la
construccion de la realidad estard condicionada por el
lenguaje que el individuo utilice. En esta vista radical,
nunca estaremos ante la realidad sino ante representa-
ciones que, por ser tales, son ficcionales. Dice Pozuelo:

Si la ficcion afecta a 6rdenes tan constitutivos y
radicales como el lingtiistico, el cognitivo, el ético,
el artistico, el psicologico-infantil, y si la ficcion es la
universal capacidad del hombre que lo define por
ello dotado de unas posibilidades ilimitadas de re-
presentacion y juego, dificilmente podriamos pen-
sar que la ficcion se agota en el seno de una reto-
rica, interior al propio dominio literario [Pozuelo:

1993:12]

No obstante esta delimitacién, Pozuelo Yvancos
aclara que el dominio de lo ficcional abarca toda la li-
teratura, no existiendo textos literarios no ficcionales,
pero siendo la ficcién un conjunto conceptual mas am-
plio que la literatura. Esto nos lleva a la necesidad de
delimitar el concepto “literatura”. Por ejemplo, y para
centrarnos en nuestro objeto de estudio, las cartas en-

Jorge Guillén

viadas por un destinador-pocta a un destinatario, ;per-
tenecen al circuito comunicativo pragmatico o pueden
ser consideradas dentro de lo que llamamos “ficciéon-
literatura”?

El acto mismo de escribir una carta supone una au-
sencia, pero no solo la ausencia evidente del destinata-
rio, sino una ausencia en la escritura:

escribir es producir una marca cuyo rasgo carac-
teristico es la iterabilidad, ser repetible o legible en
sus términos al margen de la actuaciéon del emisor,
lo que constituiria una especie de maquina produc-
tora que la desaparicion del escritor no impedira
que siga funcionando, dandose a leer, reescribir,
a ser repetida, en sentido estricto ‘legible’. [Derri-
da:1989: 353] .

Decimos con Pozuelo que la idea basica de la con-
ceptualizacion de la practica epistolar es la insalvable
literaturizacion de dicha practica y “el imposible salto
ala verdad de los hechos” [Pozuelo:2006:202].

Para la constatacion de los hechos referidos en una
carta y los hechos vividos es necesario la elaboracion de
una poética de la referencia.

Poética de la correspondencia

El concepto de literatura ha tenido deslizamien-
tos conceptuales a lo largo de la historia. Tinianov,
en 1924, escribe un articulo esclarecedor acerca de la
movilidad del concepto “literatura”, estatico, universal
¢ historicamente valido. Dentro de los deslizamientos
operados, la literatura se legitimé desde el poder, pero
cuando deja de servir a cada uno de los centros hege-
monicos de poder (Estado, religion, clase dominante),
comienza a legitimarse desde si, desde la inmanencia.
De esta manera, textos que eran considerados histo-
ricos o privados, pasan a ser leidos como literarios, y
por lo tanto, como publicos, porque se descubre que los
mecanismos de composicién de la literatura no son di-
ferentes de los utilizados para componer cualquier otro
tipo de texto, debido a que la materia con que se crea
literatura es la misma que se utiliza para comunicar
mensajes no literarios.

Asi, los conquistadores europeos en sus viajes a
Ameérica, por propia voluntad o por contrato con las
empresas que financiaban las expediciones conquista-
doras, llevaban, a modo de bitacora, un diario con los
acontecimientos relevantes del viaje. Lo registrado en
estos diarios poco interés o intencioén literaria tenian
pero en determinado momento historico, atraviesan un
proceso de canonizacion literaria. Algo similar ocurre
con las cartas. A diferencia del texto literario tradicio-
nal, la carta tiene un destinatario nominado. El autor
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escribe una carta hacia alguien, a diferencia de quien
hace literatura que no sabe quién o quiénes seran sus
lectores, o, incluso, si tendra lectores. Cartas realizadas
por un escritor consagrado, adquieren una importan-
cia literaria extraordinaria, y se equipara en estatus a
cualquier otro texto del autor. Con esto no queremos
decir que toda carta tendrd valor canoénico. Habra que
estudiar qué fendomenos participan en el desplazamien-
to de la esfera individual de la epistola para que llegue
a integrar el corpus de lo que llamamos literatura. La
carta que Kafka escribe a su padre es un buen ejem-
plo de lo que podriamos llamar la generalizacion de
la esfera privada. Queda fuera de toda consideracion
del suceso historico del desplazamiento los textos litera-
rios que son concebidos bajo una estructura epistolar,
como las Cartas literarias a una myjer o Las cuitas de Wherter
o, incluso, £l lazarillo.

El punto central de la cuestion esta en establecer
la ficcionalidad literaria en las cartas enviadas sin “in-
tencion” literaria. Pozuelo intenta resolver la cuestion
apuntando a la “verificabilidad” de lo contado, como
una suerte de memoria individual o colectiva desde la
recepcion. El lector ubica el discurso epistolar de forma
adyacente o no a la realidad discurrida por él y es en
esa proximidad que se podria establecer la categoria de
lo ficcional. Si alguien (o un grupo) puede verificar lo
leido como verdadero (“yo vivi lo mismo”, “yo estuve
ahi”), estariamos en un estado “intermedio” entre lo
que consideramos ficcional y lo que consideramos his-
torico.

En la esfera de la teoria literaria funciona adecua-
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damente el ya instalado concepto desde hace varias dé-
cadas de pacto narrativo: proponemos la extension de
dicho concepto al de pacto epistolar. En la epistola el
decir posee un referente real directo pero que el yo que
enuncia sea yo

Nos lleva a la impostbilidad de decidir st el refe-
rente determina la figura o si la ilusion de la referen-
cia es correlativa a la propia figura del lenguaje. A la
ficcionalizaciéon del referente corresponde la produc-
tividad referencial de la ficciéon. El resultado tltimo
(...) es la imposibilidad de cerrar cualquier discurso,
se presente como ‘verdadero’ o como ‘ficticio’, y la
comprobacién de que tal impostbilidad es el rasgo
distinto de lo que es literatura. [Soria: 1992: 11]

Y mas adelante, Soria afirma: “nada impide leer
la correspondencia veridica como una novela epistolar,
puesto que el autor de una carta verdadera conforma
a través de la palabra escrita una particular version de
st mismo.”

El otro aspecto a tener en cuenta es el siguiente: un
autor consagrado que escribe una carta a su amigo, ¢no
sabe de antemano que sera leida, en los afios venideros,
como parte de su creacion artistica? Si es asi, podemos

asegurar que la proximidad a la realidad estd a medio
camino con respeto a la ficcién también en la produc-
cién v no solo en la recepcion.

Las cartas

La confesion esta en la superficie del texto episto-
lar, lo que hace mas verosimil la ficcionalizacion del yo,
y maxime si se tiene en cuenta que refieren aconteci-
mientos que hasta hoy en dia suceden, con los que el
lector puede identificarse y legitimar como verdadero,
como es el caso de la carta escrita por PS el 20 de no-
viembre de 1929, en un manuscrito, que versa sobre
la necesidad de recibir la paga correspondiente a un
trabajo realizado:

Calpe no me paga. ; termino el plazo de la pre-
paracion de la Historia Literaria, los veinticuatro me-
ses que se sonrian bastantes para realizar el primer
tomo, pero ni don Ramoén ni Solalinde han acabado
su trabajo, lo cual quiere decir que me quedaré sin
percibir una peseta hasta que ambos ntimenes dicten
sus tltimas paginas a dichos autores. Todo mi presu-
puesto trastornado. Necesidad, acaso, de hacer algo
por dinero. ¢;Una biografia? No sé. Me disgusta un
poco. Ademas sin cobrar hace dos meses de la uni-
versidad, porque en el Ministerio no resuelven nada
sobre mi caso. Como ves, el estado financiero de la
familia Salinas es deplorable [Soria: 1992: 10].
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Generacion del 27

El pacto ficcional del que habla Pozuelo Yvancos,
tanto en Poética de la_ficcion como en De la autobiografia,
en sendos capitulos semejantes en su contenido, es “un
pacto de lectura con valor no ficcional, al otro lado de
la frontera de la ficcién que no podria autenticarse sin
el lugar del género que como marco rige la historiza-
cibén y socializacion de las conductas discursivas” (Po-
zuelo:2006: 63).

El estilo de las cartas da cuenta del uso del lenguaje
poético y retoérico que ambos autores manejan, lo que
si bien no aleja el pacto de lectura pone al menos en
tela de juicio la artificialidad de lo escrito. El lector de
las cartas percibe un dominio elaborado del lenguaje,
ajeno a toda espontancidad. Guillén empieza de esta
manera una carta:

Mi querido Pedro: Estas lineas no van a formar
una carta didascélica, ni deliberativa, ni demostra-
tiva, ni judicial. No serd gratulatoria, laudatoria,
reprensoria, ni jay! —nuncapatoria. ;’Carta fami-
liar”? El término es demasiado vago. A causa de
su brevedad, ¢”billete”, “esquela” ¢Diré “misiva”?
¢Me atreveré a emplear “epistola” No hay laberin-
to como el de las clasificaciones [Soria: 1992: 13]

Una carta con una utilizacion metalingtistica tan
profusa solo resultara verosimil si se tiene en cuenta
que los dos sujetos de la comunicacién mediatizada son
escritores y sus formas expresivas, ain en las cartas, es-
tara atravesada por su actividad literaria. A partir del
estilo de las cartas y de las caracteristicas individuales
reflejadas en ellas, como ser la prolijidad de uno y el
desorden del otro, la escritura manual o la redacciéon a
maquina y otras diferencias y semejanzas se podra dar
cuenta de como se conforma la triada fundacional del
discurso centrado en el yo epistolar: el yo ficcional, el

yo referencial y el yo empirico.

Al delinear los tres yo podremos esbozar una poéti-
ca de la epistola como parte de la obra de un autor.

El yo poético construido en La voz a ti debida se en-
cuentra muy préoximo al yo que Salinas crea para las
cartas a Katherine Whitmore. Basta leer las primeras
estrofas-poemas de La voz a ti debida y compararlas con
la carta del lero. de agosto de 1932:

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se
queda alli, metida en aquel cajon de madera, entre
seres desconocidos, frente a una noche triste e in-
cognita. Alli hay que dejarla. Fatalmente. Y la otra
mujer, la otra Katherine, permanece invisible y
presente a mi lado, se viene conmigo, alegremente
colgada de mi brazo, mirandome en la mirada no-
ble, pura y honda de siempre. No, en la estacion, en
la despedida no hay una separacion simple de ser
con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no
de la otra criatura querida sino también de aquella
parte nuestra que ella quiere y que se va con ella.
¢Verdad que anoche ta no te has separado de mi, ni
yo de ti? Mas bien yo me he separado de mi mismo,
eso siento, y tu de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la
sensacion de andar entre fantasmas y sombras, con
alguien al lado, a quien no puedo estrechar, pero
que vive en torno mio, y se me escapa cada vez
que quiero cogerlo. Sensaciéon angustiosa y dulce
a la vez, caricia desgarradora. Ademas, qué pena
anoche, aquellos momentos ultimos, atropellados
por la estupidez y el desorden. jQué ira senti contra
toda aquella gentuza innoble, qué ganas de latigo,
de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio,
un tren so6lo para ti! Al salir todos mis sentidos se
complacian, ssabes en qué? En sentir en el bolsillo,
junto al pecho, el bulto de tu carta. jQué mentira
eso de que el papel no pesa! Anoche el papel de
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tu carta me pesaba como la mas hermosa y grave
de las realidades. Lo sentia alli, en el bolsillo, como
una prueba material de que eras, de que habias
existido. Porque, ¢sabes?, empecé a dudar. A dudar
de todo, de tu realidad, de la mia, del mundo, de
los dias recientes... Solo el peso de tu carta en el
bolsillo me servia de prenda, de prueba. Vivia yo
en ese rectangulo de papel. Era el lugar mas cierto
del mundo.

El ritmo de la prosa, los silencios, los temas son si-
milares al comienzo de La voz a ti debida:

Tt vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu musica.
La vida es lo que ta tocas.

De tus ojos, solo de ellos,
sale la luz que te guia
los pasos. Andas
por lo que ves. Nada mas.

Y si una duda te hace
sefias a diez mil kilbmetros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estas ya alli; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.

T nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas,
lo que nunca entenderas,
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reloj
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada dia al despertar,
y es el tuyo. Los prodigios
que estan descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,
mas que una vez, una noche
que te encaprich6 una sombra
-la Ginica que te ha gustado-.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.
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Como tltimo ejemplo haremos referencia a la cons-
truccion ficcional del yo epistolar en las cartas que Sa-
linas mantuvo con Damaso Alonso. En ellas se aprecia
un trato formal de parte de ambos, hecho al que hace
referencia mas tarde Alonso al decir que se trataban de
“dompedreado” y “dondamaseado”, entre ambos. Esta
formalidad resulta un juego lingtiistico y no debe leerse
como una marca de respeto real. Lo alude Mufioz Rojas
en el articulo Una amistad de Don y Usted [Munoz, 1991:
55], en la citada Revista de Occidente. También lo re-
fiere Damaso Alonso en Poetas espaiioles contempordneos:

Ahora muerto mi amigo, dedo aclarar que esto
del “don” era una broma mutua. Nos hemos dom-
pedreado y dondamaseado a lo largo de cast treinta
afios. La firma (lo tnico autdgrafo®) de su tltima
carta quince dias antes de morir es la consabida:
‘Don Pedro’.

Conclusiones

Una serie de cartas enviadas mutuamente por auto-
res canonicos desplazan momentaneamente el discurso
literario al que asiste el lector de tales autores pero a su
vez lo resignifican, otorgando un grado de compromiso
con la intimidad, atn cuando se pueda establecer la hi-
potesis de que el autor sabia que sus cartas serian leidas
como, al menos, un complemento arqueologico de sus
textos literarios.

El estatuto ficcional que estructura el yo poético,
vuelve a estructurar el yo enunciativo de las cartas. Este
estatuto habilita una recepcion de los textos epistolares
a medio camino entre lo verosimil, lo real y lo ficcional.
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Notas

1.

2.

Bou es el compilador y prologuista de las cartas de
Salinas enviadas a Katherine Whitmore, en la edi-
cion de Tousquets

La carta fue mecanografiada y lo tnico manuscrito
que posee es la firma de Salinas con el apelativo
que Alonso le diera: Don Pedro
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Resumen

La generaciéon de plata de la poesia espafiola incluye sin
lugar a discusion a escritores como Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre otros. El
nombre de Rafael de Ledn no aparece en la némina, no es
nuestra intencién determinar si por rojo o derechista o, senci-
llamente, por su inclinacién a la copla.

El presente articulo intenta echar luz sobre la vida y la
obra del poeta sevillano asi como rescatar del olvido algunos
de sus versos cargados de penas y alegrias.

Palabras clave: Rafacl de Ledn- poesia-espafiola- genera-
cién de plata

Abstract:

The silver generation of Spanish poetry undoubtedly in-
cludes writers such as Federico Garcia Lorca, Rafael Albert,
Pedro Salinas, Jorge Guillén and others. The name Rafael de
Leén does not appear in the list. It is not our intention to
determine whether this is because he was a Red or a right-
winger or, simply, due to his inclination to couplets.

This article endeavors to shed light on the life and work
Sevillian poet as well as to rescue from oblivion some of his
verse loaded with sorrows and joys.

Key words: Rafael de Ledn - Spanish poetry — silver gene-
ration
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Autores como Garcia Lorca, Pedro Salinas, Rafael
Alberti, Jorge Guillén o Luis Cernuda, son asociados
automaticamente a la Generacion del 27. No ocurre
lo mismo cuando se trata de Rafael de Leon. La mayo-
ria de las antologias curiosamente omiten su nombre,
a pesar de ser, al decir de Hurtado, el poeta sevillano
“...mas cantado de Espana” (2003:4). Doctora en Fi-
lologia Hispanica por la Universidad de Malaga, Hur-
tado sostiene que este desconocido tan popular fue re-
legado, lisa y llanamente, por escribir coplas. Molina,
se suma y titula un libro sobre el escritor siguiendo la
misma linea: “El mas recordado de los olvidados”.

Es que si bien los antélogos insisten en dejarlo por
fuera de la némina, sus versos se cuelan a través de la
musica buscando legitimarlo como integrante de la ge-
neracion de plata. Colaboran en este intento de reivin-
dicacién, la memoria del pueblo que hasta hoy recita
sus poemas v los esfuerzos de algunos estudiosos que
se enfrentan a los pocos libros publicados por y sobre
el poeta. Gismera cuando escribe sobre el folclorista
José Antonio Ochaita, le dedica un capitulo sostenien-
do que llegd al mundo

en el seno de una familia de la alta burguesia, es-
tatus social, que ha ser la sefia de identidad de un
buen numero de autores y poetas, que traspasaran
la barrera del tiempo englobados en una genera-
cion, la del 27, a la que Rafael de Leo6n pertenece,
heredando arte y sentimiento de dos de sus grandes
macstros, Federico Garcia Lorca y Fernando Villa-
16n, con quienes ha de tener una relacién mas alla
de la simple amistad, para convertirse en familiar,
hasta la desapariciéon de ambos (...). (2002: 36)

Cifre y Gonzalez lo avalan como integrante al ana-
lizar la historia de la copla en Espana: “Poeta sevillano,
es el literato olvidado de la Generaciéon del 27 (aunque
en los Gltimos tiempos, intelectuales como Martin Gai-
te, Vazquez Montalvan o Terenci Moix han reclamado
el lugar que merece), a pesar de gozar de un éxito es-
candaloso en su época (...)” (2014:245)

El hecho de que sus contemporaneos oscilaran en-
tre encasillarlo como franquista o republicano parece
haber contribuido para que quedara al margen, no
obstante ser cantado por ambos bandos. Por estas la-
titudes la situaciéon no es distinta; es una empresa casi
imposible acceder a sus libros (aunque en la red pueden
hallarse facilmente poemas y canciones desperdigadas)
pero su poesia nos ha llegado por intermedio de laurea-
das voces peninsulares y rioplatenses.

No es el objetivo de este articulo probar su perte-
nencia al grupo ni analizar las causas por las que puede
haber caido en el ostracismo sino verter un poco mas
de tinta sobre su creacion y salvarlo del olvido dando a
CONOCET SUS VErsos.

Rafael de Ledn

Su vida

Rafael Maria, José, Jeronimo, Doroteo, Alberto,
Melchor de Leén y Arias de Saavedra, naci6 el jueves 6
de febrero de 1908 en Sevilla como conde de Gémara,
marqués de Moscoso y marqués del Valle de la Reina.
Fue el primogénito pero renuncié a los dos primeros
titulos nobiliarios en favor de sus hermanos, renegando
asi de su origen aristocratico para volcarse al pueblo.
Este acto da muestra de la generosidad de caracter con
la que es recordado. Su retrato se complementa con las
siguientes caracteristicas: supersticioso al punto de huir
de los relojes y de nunca querer manejar, hijo amoro-
so, valiente, timido, sencillo y con un gran sentido del
humor. Es presentado en la mayoria de las semblanzas
como homosexual declarado aunque reservado con su
vida privada, religioso (educado por jesuitas y salesia-
nos), bohemio pero de lujo, apasionado, compainero de
escuela de Rafael Alberti, vecino de calle de los Ma-
chado y amigo personal de Lorca, al que conocié en
la Universidad donde ingres6 a cursar Derecho; para
otros, fue un simple admirador influido por las obras
del granadino.

Durante el periodo en el que realizo el servicio mi-
litar se vincul6 a Concha Piquer quien seria posterior-
mente intérprete de sus creaciones. Fue encarcelado
como tantos artistas en Barcelona y salvo su pellejo al
declarar amistad con Machado, Garcia Lorca y Leon
Felipe. En los afos de posguerra, se dedico a la copla y
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no se registra que ejerciera ninguna funcion vinculada
a sus estudios, al parecer la renta familiar le permitié
llevar una vida disipada entre cafés y teatro de varie-
dades.

Corri6 mejor suerte que otros escritores, no fue
tusilado ni exiliado, dej6 de existir un jueves de 1982,
a causa de un ataque al corazén. Quedaron del poeta
pocas ediciones, compilados de canciones y una glorie-
ta en un parque sevillano cuya fuente y azulejos salva-
guardan sus palabras.

Su estilo

Para algunos criticos adoleci6 de cierto garcilor-
quismo que le rest6 originalidad, mientras para otros
brill6 con luz propia. Los ecos de Federico resuenan
en toda su obra, imposible leer algunos versos de Pena
y alegria del amor sin asociarlos a la tragedia rural Bodas
de sangre:

Por la garganta me sube
un rio de sangre fresco
de la herida que atraviesa
de parte a parte mi cuerpo.
Tengo clavos en las manos
y cuchillos en los dedos
y en mi sien una corona
hecha de alfileres negros.
(de Ledn, 1954:15)
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Se recoge en muchos estudios la famosa anécdo-
ta en la que ambos poctas discuten sobre quién fue el
que adjudicé primero la famosa tonalidad a su obra,
se cuenta que Rafael increpa a Federico por creerse
duefio del color verde en la lirica espafola.

Escribi6 poemas (sonetos y romances) y mas de
ocho mil canciones, todas composiciones que se entre-
mezclan, se confunden y se inspiran unas en otras. In-
tegroé el famoso trio Leén, Quintero y Quiroga al tiem-
po que realizaba montajes teatrales y colaboraba en la
creacion de guiones cinematograficos. Su primer libro
Pena y alegria del amor aparecié en Madrid en 1941 y dos
anos mas tarde lo haria Jardin de papel. En tela de juicio
sobre su autoria quedd6 un tercer volumen (del mismo
ano) editado en Chile titulado Amor de cuando en cuando.

Describir la pluma del sevillano supone situarla en
ambientes andaluces en los que desfilan topicos como
el amor en todas sus facetas (comprado, prohibido,
ideal, familiar), la muerte, la infidelidad, el secreto, la
naturaleza, la pena, el olvido y los celos como materia
poética. Para desarrollarlos opt6 por el octosilabo y la
rima consonante aunque en algunos poemas recurri6 al
verso alejandrino y la asonancia.

Un rasgo de estilo fue la utilizacién de términos
propios del habla andaluza resaltados, por lo general,
en cursiva para diferenciarlos, ello podemos verlo en el
poema  Toito te lo consiento:

Que tengo entre dos amores
mi carino repartio,

si encuentra el uno llorando
es que el otro lo ha ofendio.
Que yo con tal que nunca...
de mi lao te separes...

“Toito te lo consiento

menos faltarle a mi mare’.

(de Leon, 1954:113)

Otro aspecto a senalar es la identificacion del yo
lirico y el poeta que aparecen amalgamados en muchas
composiciones como es el caso de Héroe producto del
dolor por la muerte de su hermano Pedro:

Yo quiza fuera el ultimo en conocer tu muerte
y por eso no pude llorar sobre tu sdbana.
Vivia en un planeta sin torres ni jardines
donde estaban prohibidos el llanto y la sonrisa.

Pero yo presentia mi sangre derramada.
Eramos diez hermanos, y de ellos, seis varones,
y las balas sabian el camino de sombra

que va desde la nube al pajaro que vuela.
(1954:111)

#16 - Diciembre 2016 | [sic]



Otros tantos poemas van dirigidos a hombres que
no pertenecen al nacleo familiar lo que ha sido interpre-
tado como un canto a la homosexualidad, aspecto en el
que recala la investigacién de Garcia Piedra. En ella
se estudia la ambigiiedad de algunos versos en relacion
al género gramatical y como determina la recepcion si
quien lo recita o canta es una voz femenina. Sirva de
ejemplo el comentario que realiza del poema Novio

(...) el contenido puede pasar desapercibido, una
vez musicalizado e interpretado por una mujer. No
obstante, la lectura de una antologia poética de Ra-
fael de Le6n nos invita a pensar en un amor ho-
mosexual por varias razones: en primer lugar, por
la imposibilidad de la existencia de una boda —ya
que siempre seran novios— sin conocer el porqué,
y, en segundo lugar, porque el poema va dedicado a
Angel Terrén, un actor de cine secundario, amigo

de Rafael de Leon™. (2008:197).

Siguiendo a Garcia Piedra, es dificil separar perso-
na de personaje y uno se ve tentado a realizar aborda-
jes autobiograficos con los peligros que ellos suponen.
En vida, su humor le permiti6 sobrellevar las burlas y
el marquesito homosexual, como era denostado, logrd
filtrarse en el corazén del pueblo y en el mundo del
espectaculo.

Versos de amor y pena

Garcia Gaamailo prologa la obra del poeta anun-
ciando que se encontrara en sus paginas “ (...) la voz
dolorida, llena de amargura, que corre por las cerca-
nias gritando su pena y su alegria, llenando con el con-
juro de su terrible angustia, toda la pasion de lo que
pudo ser y no fue (...)”. (1954: III)

Los temas de su poesia bien podrian sintetizarse en
el binomio pena y amor, sustantivos presentes en el pa-
ratexto de su primer libro; amores truncados o imposi-
bles, pasiones atormentadas por los celos, infidelidades,
el olvido o ala muerte inundan sus versos.

En el poema  Consgos del buen amor que puede ofi-
ciar de punto de partida, el yo lirico expresa:

No soy sabio ni viejo.

Tengo un poco de poeta

y eso es nada.

Acepta o no mi consejo,

que en amor nadie es profeta,
camarada.

Vivir siempre en agonia

con el alma lacerada

por la espera.

Morir dos veces al dia
y tal vez de madrugada
la tercera.

Gozar minuto a minuto

las caricias de los ojos

que te han preso.

Padecer de negro luto

s1 los labios no estan rojos
para el beso.

(...) (de Leon, 1954:6)

La composicion contiene todos los ingredientes de
la poética del autor: el amor asociado al sufrimiento,
la muerte vista como fin del tormento, la ausencia del
amado/ay el poder curativo del contacto fisico. Si bien
Hurtado analiza los ntcleos signicos y simbdlicos an-
teriores en las coplas, algunas de sus afirmaciones se
pueden extrapolar a los poemas; por ejemplo, cuando
opone amor y matrimonio justificando que “En la insti-
tucién no se encuentra el sentimiento y, mucho menos,
la pasion. El amor se articula en un universo de caren-
cias, de ausencias, de dolor, no en la felicidad que es
siempre transitoria y siempre esta amenazada por toda
clase de peligros.” (2003: 230)

De muestra sirvan los cuartetos del soneto Duda en
los que se observa que la union legal no garantiza la
armonia del hogar ni la satisfaccion de los conyuges
porque la sospecha es mas fuerte:

¢Por qué tienes ojeras esta tarde?
¢Doénde estabas, amor, de madrugada,
cuando busqué tu palidez cobarde

en la nieve sin sol de la almohada?

Tienes la linea de los labios fria,
fria por algiin beso mal pagado;
beso que yo no sé quién te daria,
pero que estoy seguro que te han dado.
(de Leon, 1954: 39)

En otra poesia, la infidelidad reaparece pero como
el estado mas cercano a la felicidad a pesar del sufri-
miento que encierra. En Pena y alegria del amor, los ena-
morados guardan un secreto que los lacera a la vez
que mantiene con vida, se debaten entre la pasion y el
deber, entre dar rienda suelta a sus deseos o respetar
los preceptos morales. El amor verdadero se troca en
pecado, ocultarlo es la tinica opcién para evitar males
mayores:

Mira como se me pone
la piel ¢ca vez que me acuerdo
que soy un hombre casao
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y sin embargo te quiero.
Entre tu casa y la mia

hay un muro de silencio,

de ortigas y de chumberas,
de cal, de arena, de viento,
de madreselvas oscuras

y de vidrios en acecho.

Un muro para que nunca

lo pueda saltar el pueblo

que esta rondando la llave
que guarda nuestro secreto.
iY yo sé bien que me quieres!
iY ta sabes bien que te quiero!
Y lo sabemos los dos

Y nadie puede saberlo.

iAy, qué alegria y qué pena
quererte como te quiero!

Sentimiento tan profundo como destructivo que,
de salir a la luz, no s6lo contravendria las leyes huma-
nas sino que alteraria el orden natural. El matrimonio
y los hijos son vistos como la prisién que encierra a los
amantes, carcel vigilada por un personaje colectivo, el
pueblo, al que por momentos se sienten con la fortaleza
para enfrentar. Es que “La lirica de Rafael de Leén (...)
es la historia de una transgresion donde no existe vuelta
a la situacién inicial, en el sentido proppiano, sin pasar
por la inmolacién.” (Hurtado, 2003: 284)

Mira, pase lo que pase,

aunque se hunda el firmamento,
aunque tu nombre y el mio

lo pisoteen por el suelo,

aunque la tierra se abra

y aun cuando lo sepa el pueblo
y ponga nuestra bandera

de amor, a los cuatro vientos,
sigueme queriendo asi,
tormento de mis tormentos.

(de Le6n, 1954:16, 18)

Otro ¢jemplo de amor prohibido lo hallamos en
el Romance de la viuda enamorada. En él, una mujer que
ha perdido a su marido hace tiempo ya, ve truncada
la posibilidad de volver a enamorarse. La censura del
pueblo se trasluce en la voz de uno de sus descendientes
que intenta preservar el honor familiar. No tiene per-
miso para ser libre, no puede vestirse con ropa cenida
que muestre aan su belleza, debe marchitarse pese a
ser joven todavia y acallar su deseo porque no esta bien
visto que se entregue al placer. La prohibicion no hace
sino aumentar la necesidad de fundirse con el otro que
le devolvera la vida:
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Vive este amor de silencio
y entre silencio se quema,
en una angustia de horas
y en un sigilo de puertas.
El pueblo ya lo murmura
en una copla que rueda
todo el dia por el campo
y de noche en la taberna.

Dicen que si soy viuda,

y sacan el muerto a cuestas;
dicen, que si por mis hijos
me debia dar vergtienza...

A través de una enumeracion, el yo lirico (voz fe-
menina), pronuncia de forma retérica aquellas interro-
gantes que intentan devolverle su dignidad, su derecho
a amar, tanta dedicacion en la crianza de los hijos y el
sacrificio de dos décadas deberian tener su recompen-
sa. Reprocha pero con mucha suavidad a esos hombres
a los que dio a luz, aquellos que dejaron huellas en su
cuerpo y siendo sangre de su sangre, se averglienzan de
ella. A través de una sucesion de metaforas culmina su
imprecacion y se lee el grito emancipador:

iQuiero y quiero y quiero y quiero!
Estan en flor mis macetas;

diez ruiseniores heridos

cantan amor en mis venas,
y me duele la garganta
y esta mi voz hecha piedra

de tanto decir: ‘jTe quiero

como a ninguno quisiera!’
jGanten, hablen, cuenten, digan,
pueblo, nifios, hombres, viejas. ..
que yo de tanto quererle
no sé si estoy viva o muerta!

(de Leon, 1954:69,71)

Amor y muerte como caras de la misma moneda,
el sentimiento debilita a la vez que infunde vitalidad,
“(...) la vida puede ser peor que la muerte por el tor-
mento, la pena, el silencio, el calvario que les toca vivir
a algunos de los personajes, no necesitan morir para
estar en el infierno, (...) muchos de ellos viven muertos
de amor o de celos, el amor los destruye, los aniquila.”
(Hurtado, 2003: 349).

En Pena y alegria del amor
tente:

ese oximoron esta la-

Nuestro amor es agonia,
luto, angustia, llanto miedo,
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muerte, pena, sangre, vida,
luna, rosa, sol y viento.
Es morirse a cada paso
y seguir viviendo luego
con una espada de punta
siempre pendiente del pecho.
(de Ledn, 1954:17)

Muchas veces el ataque no viene desde afuera, ni es
un enemigo innominado o bien conocido quien causa
el dolor sino el propio amante que con su traiciéon im-
posibilita el final feliz. Una composicién, que por su
riqueza mereceria un analisis aparte, es Profecia. En sus
ciento sesenta y dos versos, contemplamos la vida pa-
sada, la presente y la futura de un hombre y una mujer
cuyo vinculo no prospero:

Y mientras ti cantabas

yo, inocente, me pensé

que nos casaba la nana
como a marip y mujer.
iPamplinas! Figuraciones
que se inventan los chavales,
después la via se impone:
tanto tienes...tanto vales.
Por eso yo al enterarme

que llevas un mes casa

no dije que iba a matarme,
sino que me daba igual.
Mas como es rico tu dueno
te vendo esta profecia:

T, cada noche entre suenos
sofaras que me querias (...)

En tono de reproche y haciendo alarde de haber
superado el dolor, el yo lirico- hombre pasa revista
a una historia de amor que se cort6 por la avaricia
de la mujer. Una historia inocente que
empez6 a los doce anos, a la salida de
la escuela pero que no sobrevivi6 a los
avatares de la vida real, a las conven-
ciones sociales, al vil metal. Los versos
finales, a modo de estribillo, funcionan
como una especie de coraza para el
hablante que quiere sonar despreocu-
pado, finge, esconde la conmocién que
le infundi6 la noticia:

Pero alla en la madrugd
te despertaras llorando
por el que no es tu mario,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que mas te ha querio:
con eso tengo bastante.
(de Ledn, 1954: 123, 125)

pena
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Los versos de A tu vera, también bajo sospecha de
infidelidad, dan cuenta de esa triste realidad, el amor
no deberia ser asi pero igualmente se le busca el lado
positivo a la relacién porque no se quiere o no se puede
salir de ella:

Que no mirase tus 0jos.
que no rondase tu puerta,
que no subiese de noche
los tramos de tu escalera.

A tu vera,
siempre a la verita tuya
hasta que de amor me muera.

Mira que dicen y dicen,
mira que la tarde aquella...
mira que si fue y vino,
de su casa a la alameda,
y asi mirando y mirando
asi empez6 mi ceguera (...)
(de Leon, 1954: 79, 80)

En la misma linea de los amores signados por la
pena nos encontramos con el Romance de aquel hijo. .., en
que se recuerda a un amor de juventud. Los implicados
siguieron su camino y cada uno formé su familia pero
al yo lirico lo invade, de tanto en tanto, la nostalgia. Se
pregunta como podria haber sido la vida en comun de
no haberse suspendido la boda y cudl seria la aparien-
cia del fruto de ese amor, ese niflo no nacido que no
escuché sus nanas ni vieron crecer entre juguetes. El
tiempo paséd para ambos pero el destino insistié en po-
nerlos frente a frente. Las convenciones sociales triunfa-
ron y el amor quedé enterrado mas no olvidado:

Nos saludamos de lejos
como dos desconocidos:

tu marido baja y sube

la chistera; yo me inclino,

y tu sonries sin gana

de un modo triste y ridiculo.

Pero yo no me hago cargo

de que hemos envejecido,

porque te sigo queriendo

igual o mas que al principio,

y te veo como entonces,

con tu cintura de lirio,

con un jazmin en los dientes

y la color como el trigo,

y aquella vez que decia:

-iCuando tengamos un hijo!...
(de Leoén, 1954: 108,109)
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El dinero, como ya se ha visto en algunos de los
poemas, también se erige como enemigo de los ena-
morados y se antepone, con fuerza, al sentimiento. La
composicion breve titulada AMazazo nos ilustra al res-
pecto:

Soné la palabra ‘dinero’
y todo lo echaste a rodar,
y en vez de decirte: “Te quiero’,
te dije:-¢Qué quieres cobrar?
Y me valoraste las rosas
poniéndole precio al jardin
y fueron tomando las cosas
un tono metalico y ruin.
Y aunque esta verdad me traspasa,
prefiero saber la verdad:
que al mes, pago luz, pago casa
y pago la felicidad.
(de Leon, 1954: 33)

La imposibilidad del amor no esta ya dada por la
censura del pueblo o la presencia de un tercero en dis-
cordia sino por el interés del t y el miedo a la sole-
dad del yo que termina comprando la ilusiéon de amar.
Nuevamente observamos como recurso de estilo, la
enumeracion. El hablante hace una lista de todo lo que
mantiene a la otra persona a su lado, si bien esto no es
perfecto, lo prefiere a la separacion. Lo material prima
pero cada uno obtiene rédito del vinculo. Garcia Piedra
dira de esta composicion que se esta ante un ejemplo de
cosificacion del amor “ lo equipara con otros gastos do-
mésticos habituales, tales como las facturas de la “luz”
y de la “casa”. La conciencia del yo como pagador es
mas que evidente y se asume con resignacion.” (2008:
197, 198)

En ocasiones, cuando no sea posible superar los
obstaculos, el hablante lirico no podra darsela de ofen-
dido, continuar aferrado a los recuerdos o intentar vivir
como si nada hubiese ocurrido. El dolor por la pérdida
le hara ver en la muerte, ya sea fisica o metaférica, la
unica paz posible. En Baladilla de los tres puiiales pedira
a gritos, al mismo que lo mantuvo con vida, que ponga
fin a su suplicio:

He comprado tres punales
para que me des la muerte...

El primero, indiferencia,
sonrisa que vay que viene
y que se adentra en la carne
como una rosa de nieve.

El segundo, de traicion;
mi espalda ya lo presiente,
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dejando sin primaveras
un arbol de venas verdes.

Y el tltimo, acero frio,
por si valentia tienes

y me dejas, cara a cara,
amor, de cuerpo presente.

(de Leon, 1954: 41, 42)

En este tenor hallamos Luto, poema en el que se
deja entrever que ausencia y muerte son vistas como
sinénimos, la falta del otro condiciona la vida del yo, st
no es ¢l quien muere sera quien guarde el recuerdo:

Yo llevo luto por ti
y no me visto de negro.

Tengo el corazén colgado
de pafios de terciopelo,

y una camelia de sombra
se me deshoja en el cuello.

Al reloj de nuestras citas
se le cayo6 el minutero
a las doce menos cuarto
de una noche de Ano Nuevo.
(de Leon, 1954: 95)

En el Romance del amor resignado se muestra una ac-
titud menos radical, la voz lirica ha claudicado, ya no
lucha por evitar sus cadenas, por mantener su libertad
o su dignidad, tampoco espera nada de la otra parte,
solo se rinde y sufre:

Mis ‘te quiero’ salvavidas
inatiles de mis ansias,
son ceros siempre a la izquierda
de este amor sin esperanza,
de este amor, rio dormido,
entre sombras y entre ramas;
de este amor, lirio sin nombre
deshojado en la mafana...
(de Leon, 1954: 75)

La composicion Amnesia ilustra también a ese sujeto
rendido ante la comprobacién de la imposibilidad de
ser feliz con quien habia elegido; decide seguir y olvi-
dar a quien tanta pena le hizo pasar. El reproche cala
hondo entre lineas:

Yo te quise. Estoy seguro.
Sufri el rigor de tus soles.
Anduve por tus orillas.

Me estremeci con tus voces.
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¢Y ahora? ;Por qué? No me explico.
Es de dia y es de noche.

Hay primavera y verano.

Yo soy el mismo de entonces.

¢Y ta? ;Quién eras? No encuentro
ni tu rostro ni tu nombre.

(de Leon, 1954: 83)

Un caso similar de amante traspasado por la pena
y cansado de amar sin ser correspondido lo vemos en
Fara toda la vida, composicion con la que se da cierre a
esta seleccion. El yo lirico ha buscado en su contra-
parte la correspondencia del sentimiento, recibiendo
la misma respuesta mondtona y vaciada de contenido.
Cuando el tiempo mermo su resistencia y dejo de pre-
guntar, lleg6 la ansiada respuesta:

Ahora, eres ti quien se queja
quien pregunta y quien suspira.
‘¢Me quieres, amor, me quieres?’,
me dices con voz dolida...
Y yo, de la misma forma
con que ti me respondias,
escondiendo la verdad
debajo de la mentira,
te digo ausente y lejano:
-iS1, para toda la vidal...

(de Ledn, 1954: 118)

Para ir cerrando

Antonio Burgos, amigo y fiel seguidor del pocta,
se ha afanado por difundir sus obras y rendirle los ho-
menajes pertinentes, por lo que lo mas atinado para
concluir seria aludir a sus dichos. En una publicacion
con motivo del primer aniversario de su desaparicion
fisica, evoca la mafiana en que recibié una distincién
con la alegria con la que encaré su vida y con la misma
pena que lo carcomia:

Muy pocos sabiamos que por dentro llevaba
una doble tristeza. De un lado, que el Ayuntamien-
to de su ciudad no habia querido, o no habia sabi-
do, o no habia podido concederle el titulo de hijo
predilecto de la ciudad que amé y cant6. De otro
lado, el secreto convencimiento de que muy pocos
valoraban su obra, por él mismo despreciada con
aquella gracia con la que decia de si mismo: ‘Yo
hago versos...y berzas...” Esas berzas, en forma de
ojos verdes, en forma de tatuajes, en forma de li-
rios, forman parte de la memoria de Espana (...).
(Burgos, 1992:  El maestro Rafael de Leén. Diario 16,
consultado el 20 de setiembre de 2016)

Rafael de Ledn no podria avizorar que algo de jus-
ticia poética le llegaria con la muerte, esa misma muer-
te que liberaba a sus enamorados. Vivié con el estigma
de ser considerado un salieri de Lorca cuando su voz
personalisima se imponia por si misma. El pueblo se
nego a olvidarla, recitando sus poemas o cantando sus
coplas.

Con este sucinto abordaje se pretendid rescatar
parte de su produccién para mostrar lo que en ella hay
de intemporal y sefialar un hecho curioso que ocurre
cuando se aborda al poeta sevillano: sus versos rezu-
man dolor pero no pesimismo. Queda en quien los lee,
la sensacion celestinesca de estar embriagado por una
dulce amargura o al decir de Quevedo, estar herido de
amor sin sentir dolor.

Nos hacemos eco de las palabras que elige Garcia
Caamafo para cerrar el prologo a una de sus obras:
“Desde estos pliegos te digo, en mi nombre y en el de
todos los lectores: gracias, muchas gracias por llenar
tantas horas tristes. ..y al mismo tiempo alegres, porque
siempre son horas de penas y alegrias las que depara la
vida.” (de Leén, 1954: V)
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Resumen

La obra de Jorge Guillén es de una trabajada y sostenida coherencia
interior, a pesar de su permanente renovacion, y ha fluido por cauces
muy poco frecuentados por la lirica del siglo XX y por la propia Gene-
racion del 27 en la que los manuales sitian a su autor. Su poesia transita
de una celebraciéon del mundo y la vida, dominante en su primer tramo
y jamas abandonada, a una severa y, a menudo, irénica reprobacion de
un obrar humano empenado en pervertir y destruir aquello que deberia
celebrar y agradecer.

Palabras clave: luz, celebracion, forma, historia, ritmo.
Abstract:

Jorge Guillén’s work contains finely worked and sustained inner co-
herence despite its ongoing renovation, and it has flowed through chan-
nels that are unusual for 20th Century lyric or Spain’s Generation of
1927 itself, in whose numbers manuals place its author. His poetry tra-
vels from celebration of the world and life, dominant in its early parts
and never given up, to severe and frequently ironic reprobation of hu-
man endeavor bent on perverting and destroying what should celebrate
and give thanks.

Key words: light, celebration, form, history, rhythm.
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I) Un camino poco transitado y coherente

Si algo caracteriza la poesia de Jorge Guillén (1893-
1984) es su marcado alejamiento de la vision, el tono y
las formas dominantes en la lirica del siglo XX. Si esta
ha sido, por lo general, sombria, amarga, irracional y
hermética, la de Guillén, por el contrario, se distingue,
aun en su etapa mas cuestionadora (la de Clamor) y en
el tratamiento de los temas mas perturbadores (tiempo,
vejez, muerte), por su equilibrio, luminosidad y entrega
irreductible a la vida y sus dones.

Ese apego innegociable al mundo y al contacto en-
tusiasta con todo lo que en él hay de natural es uno de
los aspectos que contribuye a la sostenida coherencia
interior de su poesia a nivel tematico y de tono (ya ten-
dremos ocasion de referirnos mas adelante en este arti-
culo a su también innegable coherencia formal).

Las primeras tres décadas (1919-1950) de labor
creadora del poeta vallisoletano estuvieron dedicadas
a componer una unica obra, Cdntico, a la que fue acre-
centando con nuevos poemas en sus sucesivas edicio-
nes, desde la primera, en 1928 a la definitiva de 1950,
pasando por las de 1936 y 1945. Esto constituye ya de
por si una clara manifestacion (aun en el caso de que no
tuviéramos ni la mas minima declaracién de su autor al
respecto, cosa que no ocurre) de la voluntad de integrar
los poemas que van siendo compuestos a lo largo de
los afos en un todo unitario, coherente y armonioso,
en torno a ejes nitidamente perfilados: el mundo como
exaltadora conjunciéon de “maravillas concretas”, que
ayudan al hombre (si es humilde y sabe ver, dos rasgos
no muy frecuentes en la especie, pero que distinguen
a la voz lirica guilleniana) a tomar conciencia de sus

limites, a situarse y, en definitiva, a ser; la vida como
multiplicidad de experiencias enriquecedoras (aun las
mas penosas, si se las sabe vivir) que acrecientan inti-
mamente a quien se entrega abierta y desinteresada-
mente a ellas; el amor, no solo el de pareja, sino a todo
lo existente, como forma de conocerse conociendo al
otroy alo otro y de completarse mutuamente en y gra-
cias a la diferencia.

Su segunda obra, Clamor (1963), compuesta al igual
que la primera por sucesivos crecimientos integradores
/ (Maremdgnum, 1957; Que van a dar en la mar, 1960 y 4 la
altura de las circunstancias, 1963) trajo un cambio radical
que no hizo otra cosa que confirmar, paraddjicamente,
la continuidad profunda que recorre y anima toda la
poesia de Guillén. Titulo y subtitulo expresan el cam-
bio respecto de la anterior. En lugar de “cantico”, con
su connotacion de celebracion de algo superior y sagra-
do (solo que, en Guillén, lo divino por excelencia son el
mundo y la vida, por mas que Dios sea mencionado en
algunas ocasiones) asi como de musicalidad y armonia,
encontramos ahora “clamor”, la griteria confusa, he-
cha de agresividad y/o dolor, que caracteriza las rela-
ciones entre los seres humanos en la historia (sobre todo
la del presente y el inmediato pasado del autor). No
en vano el subtitulo de este poemario tripartito vy, sin
embargo, unitario, es Tiempo de Historia, mientras que el
de Cdntico expresaba una Fe de Vida. Ante la injusticia
del obrar humano y la violencia mediante la que es im-
puesta, el poeta eleva su voz acusadora en nombre de
esa misma vida de la que dio fe con su anterior cantico.
En consecuencia, si bien hay un desplazamiento y el
clamor de y ante la furia avasalladora de la historia que
los hombres hacen pasa al primer plano, el cantico no
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cesa porque ni el poeta ni su voz lirica han perdido la
fe en la vida y contintian dando, en sordina ahora, tes-
timonio de las inagotables posibilidades de crecimiento
y realizacion que esta sigue ofreciendo a los hombres, a
pesar de lo mucho que estos se empefian en arruinarlas.
Esa persistencia del cantico y de la fe que lo anima,
en medio del clamor de la historia humana, es la que
sostiene la voluntad de lucidez y forma que caracteriza
a Guillén como poeta. El orden del poema, su limpido
equilibrio, son el mejor modo de resistir los desenfre-
nos de la injusticia y su violencia, de ponerlas en evi-
dencia y desnudar sus mecanismos. No es casualidad
que los tres libros que componen Clamor se publiquen
entre 1957 y 1963. Ll poeta ha dejado decantar las vi-
vencias traumaticas de la Guerra Civil, el exilio (atn
no finalizado por aquellas fechas) y la Segunda Guerra
Mundial, para no hablar de lo que vino después. No
queria sumar un inatil grito mas al clamoreo sino per-
mitir que su voz se elevara con la suficiente perspectiva
y autodominio como para tratar de ayudar a disipar la
confusion, en lugar de aumentarla, que es el modo mas
eficaz de perpetuarla.

En 1967, con Homenaje, la celebraciéon amplia su
alcance al ambito de la literatura y el arte, si bien no
excluye otras expresiones del espiritu humano, median-
te una serie de poemas consagrados, como el titulo del
libro lo indica, a homenajear a grandes creadores de to-
das las épocas. No desaparecen, sin embargo, la historia
y sus clamores, los ultrajes a la dignidad humana que,
a despecho de ellos, resiste y vence, aun en la muerte,
por su inquebrantable voluntad de seguir creando, esto
es, de seguir colaborando con la vida, como lo muestra,
por ejemplo, Al margen de Radnéti, donde el poeta judio-
htingaro que menciona el titulo, aun destrozado por el
maltrato que recibe en un campo de concentracion,
continda escribiendo, contintia forjando ese “Orden,
y verdadero, del poema!” que le permitira derrotar a
aquellos que tienen el poder de matar su cuerpo: “Ca-
daver con sus versos, vivos” (Guillén, 2010, II, 122). Ni
todo el mal de que es capaz el ser humano consigue
destruir la fe de Guillén en la capacidad vital y, por eso
mismo, creadora del hombre.

Tampoco el paso del tiempo, las limitaciones y mi-
serias de la vejez y la creciente proximidad de la muerte
logran que el poeta reniegue de su entusiasta adhesion
a la vida, sino que acepta todas esas cargas como limi-
taciones inherentes a todo lo que vive y no permite que
le estropee el disfrute de la existencia que le ha sido
dada, tal como lo expresa en sus dos ultimos poema-
rios: 1 otros poemas (1973) vy Final, aparecido en 1981,
pero cuya edicion completa y definitiva se publico de
manera péstuma en 1987. Por algo cerr6é uno de sus
ultimos poemas con esta afirmacion tan sintomatica:
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En el oscuro futuro,

Y sin el menor conjuro,

Mi esperanza busca nido.
(Guillén, 2010, II, 1483).

Cuando su tiempo se acababa, el poeta del instante
presente atn esperaba poder encontrarlo en el futuro.
Fe de vida, realmente.

IT) Poesia de lo existente

Para Guillén, la vida es totalidad en constante desa-
rrollo, equilibrio entre permanencia y transformacion:

Actualidad infinita
Dura creando.

(2010, 1, 78)

Los opuestos conviven y contribuyen al dinamismo
de todo lo que existe. Lo actual que es por definicién
limitado, ya que apenas es, pasa, esta sin embargo tan
prefiado de potencialidades que resulta infinito. La
temporalidad, que habitualmente es asociada con lo
que consume y destruye, se perpetda, desde la perspec-
tiva de Guillén, en la medida en que crea. De alli que
conciba al tiempo como un ser vivo: “Venas del tiempo,
laten” (2010, I, 58).

Ante esa milagrosa colaboracion del tiempo con la
vida y sus criaturas solo caben el asombro y la alegria
de poder formar parte de ese organismo en permanen-
te gestacion:

Esta mi claridad

O jubilo

De ser en la cadena de los seres,
De estar aqui.

(2010, 1, 369)

El hombre, para Guillén, al igual que cualquier otro
ser, nunca esta solo ni su vida carece de sentido gracias
a su participacion en esa “cadena de los seres”. Es el
propio mundo, si se sabe mirar y apreciar las multiples
relaciones que hay entre todo lo que en ¢l existe, el que
libera al hombre de su soledad integrandolo “a un tu-
multo de acordes” (2010, I, 39). Esa metafora sugiere
mediante el oximoron inserto en ella que la Naturaleza
es una combinacién de potencia vital y orden. A Gui-
lIén no le interesa la musica de las esferas sino el ritmo
acordado de este mundo porque, gracias a ¢€l, es: “Soy
porque resido” (2010, II, 253). No es casualidad (en la
buena poesia nunca hay nada casual y menos atin en la
de Guillén) la eleccion del verbo porque “residir” signi-
fica vivir habitualmente en un lugar, lo cual implica co-
nocerlo y hallarse integrado a ¢él. De alli la importancia
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del “estar” para Guillén porque solo la permanencia
del contacto es la que hace posible la adhesion interior
a todo lo que lo rodea y ser, a su vez, forjado por ese
alrededor. El ser es producto del estar en el mundo, de
esa intima comunién con él, de respirarlo:

Soy, mas, estoy. Respiro.

Lo profundo es el aire.

La realidad me inventa,

Soy su leyenda. jSalve!
(2010, I, 32)

El hombre no es, para Guillén, el amo del universo,
sino que es porque esta en el universo y este lo ayuda a
definirse: “Me rige el universo” (2010, I, 293). Todas
las cosas que en él hay “me limitan, me centran” (2010,
I, 30) y, de esa manera, le hacen tomar conciencia de
quién es: “...Dadiva / De un mundo irremplazable: /
Voy por él a mi alma” (2010, I, 36). Solo el contacto
vivencial con el mundo le permite al hombre conocerse
al conocerlo y descubrir para qué esta en él. No para
dominarlo, sino para colaborar con él (Tierra, tarea eter-
na, 2010, I, 1058) en esa incesante produccion de ser
y de vida que hace de la Naturaleza un “manantial de
creaciéon constante” (2010, I, 555).

Esto explica la actitud de profunda humildad ante
todo lo existente que caracteriza a la voz lirica gui-
lleniana: “El mundo es mas que el hombre” (2010, I,
787); “Nada soy st no soy de esa corriente” (2010, I,
797); “Minimo ser incluido en el cosmos” (2010, II,
1196). Es esa humildad, precisamente, la que lo lleva a
aceptar todas las consecuencias del existir, aun las mas
temibles y angustiosas:

Bipedo implume, s¢é modesto. Mueres,
Y de verdad.
Acepta ese destino.
El orbe creador no es asesino.
Tu ley se cumple ante materna Ceres
(2010, 11, 948)

Estos son los motivos por los cuales, para Guillén,
no es necesario buscar plenitud ni trascendencia fuera
de este mundo. Es tan inmensa la dicha que experi-
menta aqui y ahora (“La tierra me arrebata sin cesar
este si”, 2010, I, 272) frente a las sencillas maravillas de
que esta rodeado que no le hace falta mas nada.

Aqui mismo, aqui mismo esta el objeto
De la aventura extraordinaria... (2010, I, 19)

Por eso ni Dios ni una vida después de la muerte
ocupan su atencioén vy, si bien no los niega en cuanto
posibilidad, no deposita su esperanza en ellos: “Dios,

quién sabe...” (2010, II, 572); “Vida postuma incierta.
/ - Deja la puerta abierta” (2010, II, 1212). La inme-
diatez del mundo y sus bellezas “me asombra, se me
impone” (2010, I, 17). La mafiana es un “fiel prodigio”
(2010, I, 123), cuya luz “es santa” (2010, II, 201) y pare-
ce volver a crear el mundo cada dia: “Todo lo inventa el
rayo de la aurora” (2010, I, 276). Por algo, el sentimien-
to dominante en la voz lirica de Guillén, sobre todo
pero no exclusivamente en Cdntico es el asombro ante el
mundo y su perfecciéon. Es esa perfeccion la que hace
de Guillén el poeta de la luz y del mediodia:

Compacto azul, sobre el dia.
Es el redoblamiento
Del esplendor: mediodia.
Todo es cupula...

(2010, I, 254)

En el mundo y la poesia de Guillén puede afirmar-
se que siempre son “jLas doce en el reloj!” (2010, I,
489). La luz del mediodia representa la plenitud del ser
y de su belleza, que es lo que el poeta no se cansa de
celebrar. Por eso su obra se centra en el aqui y ahora
y es la expresion del “carpe diem” en estado puro. Lo
llamamos asi porque lo mas habitual es que sea una
respuesta evasiva a la angustia ante el paso del tiem-
po que todo lo destruye (juventud, belleza) y aproxima
irremediablemente la llegada de la muerte, por lo que
el individuo angustiado suele refugiarse y aturdirse en
el disfrute sobre todo sensual. El “carpe diem” de Gui-
llén, por el contrario, es producto del entusiasmo ante
la Naturaleza y la vida misma y a ¢l se entrega la voz li-
rica en un estado animico de indisoluble fusion entre lo
espiritual y lo sensual, al punto de que puede hablarse
de una sensualidad del espiritu y una espiritualidad de
lo sensorial. Ni siquiera la conciencia del tiempo y de
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la muerte inevitable logra disminuir la exaltacién vital
de la voz lirica, aunque a veces la tina de melancolia.
Acepta ambas realidades como otros tantos componen-
tes de la vida, dolorosos si, pero cuya aceptacion ayuda
a construir el propio ser. Saber que va a morir no sume
a Guillén en el pesimismo y la desesperacion: “Muerte:
para ti no vivo” (2010, I, 338). No esta dispuesto a de-
jarse obsesionar por ella ni a permitir que estropee el
goce de cada momento de su vida: “Vivir es algo mas
que un ir muriendo” (2010, I, 894), afirma con serena
conviccion. Por eso, en respuesta al célebre verso de ese
gran angustiado que fue Quevedo (“Presentes sucesio-
nes de difunto”), que cita como epigrafe de su poema
“Ars vivendi”, cerrard su propio soneto proclamando:

Y mientras haya vida por delante,
Seran mis sucesiones de viviente.

(2010, 1, 1052)

Es tan intenso su apego a la vida que su proposito
es convertir la muerte en un acto mas, el tltimo, de ella:
“Nuestra muerte vendra, la viviremos” (2010, I, 555).
De este modo, transformara la muerte de destino exte-
rior e inevitable en sustancia intima de su ser y corona-
ci6n de su existir: “Mi tiempo va a su fin, ay, necesario
/ Para dar su perfil a mi figura” (2010, I, 1058). Lo que
suele ser visto como enemigo, Guillén lo convierte en
colaborador de su propia construcciéon. Pero esto solo
es posible si el hombre protagoniza su vida en lugar
de dejarse transcurrir por ella. Para eso es necesario
que deje de preocuparse por la suerte de su limitado
Yo y se acepte como participe no privilegiado del or-
den universal. Entonces, tiempo y muerte perderan su
caracter aterrador y definitivo gracias al sentimiento de
una trascendencia a través de todo lo viviente, no del
individuo: “Desenlace no hay. / Aventura de un sol y
de unos hombres” (2010, II, 592).

Frente a la armonia esplendorosa del mundo, el
ser humano aparece como un ser en conflicto consi-
go mismo, como un “Confuso / Discorde forcejeo /
Sin fin” (2010, I, 18). Un ser pasajero al que le cuesta
aceptarse como tal y reconocer que no es el amo del
universo, pero que aun asi tiene un papel importante
que cumplir en €l el de contribuir a su incesante crear
a través de los aportes de su espiritu. Ambos se nece-
sitan mutuamente, pero a menudo el hombre rehisa
admitirlo y vuelca sus afanes hacia fines no naturales,
como el poder y los bienes materiales, lo cual lo hace
entrar en pugha con sus semejantes y convertirse en
“... esaincreible / Potencia de injusticia que es el hom-
bre” (2010, II, 116). Los ejemplos de esa capacidad
para el mal estaban muy cerca de Guillén, en su pro-
pia Espana, de la que no dejé de estar espiritualmente
cerca aunque estuviera fisicamente exiliado. Seguia
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doliéndole Espana como le habia dolido a Unamuno.
Y lo expres6 una y otra vez en sus versos a partir de
Clamor a pesar de no ser un poeta “comprometido” de
esos que convierten la poesia en tribuna o pulpito. No
se perdi6 en detalles ni en individuos, sino que fue a
lo esencial, como siempre, como en todo, a la raiz del
mal, quitandole con su ironia sentenciosa las mascaras
idealistas con que gustaba y gusta disfrazarse. Como
cuando definié a I'ranco, sin necesidad siquiera de
nombrarlo, y a todos los que han sido y son como él:
“Tirano, / delincuente soberano” (2010, 11, 1279). O
llamé, a aquel que se proclamaba “El Caudillo”, auto
atribuyéndose la salvacion de Espafia, “Jefe de mucha
muerte” (2010, II, 82). No hacian falta mas palabras.
Mostré, ademas, como ese poder revestido de ropajes
grandiosos (patria, fe, tradiciéon) solo era un gigan-
tesco encubrimiento: “Sobre el crimen un Estado. /
Aqui no ha ocurrido nada” (2010, II, 743). Esa ficcién
se ha llevado a tal extremo que: “Cadaveres sepultos
no se sabe Donde: no hay cementerios de vencidos”
(2010, 11, 747)

Y los que no han muerto, son perseguidos porque
lo propio de la intolerancia es no saciarse nunca ya
que solo admite la unanimidad: “Quien disiente, de-
linque” (2010, II, 508); “¢Disidente? Ninguno / Que
no sea culpable” (2010, I, 579). Pero Guillén no esta
dispuesto a dejarle a la mayoria, no a la que padecia
en Espafia la dictadura, sino a todas las mayorias que
hacen posible con su silencio el sufrimiento de tantos y
la accién impune de tan pocos, el consuelo de su buena
conciencia:

Son los mas. Y se callan.
Son los mas, tan correctos,
Sumisos a los pocos, invisibles,
Alos muy pocos. (Magicos? (2010, 1, 701)
A pesar de esa aguda conciencia de la capacidad
destructiva del ser humano (“Hombre atroz, tan capaz
de vaciar el mundo”, 2010, II, 74), el poeta no pier-
de su fe en el hombre que, a pesar de toda su fragili-
dad, es capaz también de ser luz: “centella de arcilla”
(2010, II, 305). De ser “Hombre de veras hombre /
Libre, si, todo incierto” (2010, I, 18). Por eso, y a pesar
de todo lo que acarrea la condiciéon humana, la voz
lirica la asume plenamente y a conciencia: “Quiero
lo humano efimero” (2010, II, 72). La temporalidad
no lo asusta, como ya dijimos, porque no la ve como
un puro desgaste sino, por el contrario, como ocasion
de crecimiento, de hacerse a si mismo, con lo cual le
arrebata al tiempo su intimidante poder, poniéndolo a
su servicio: “Mi ser es mi vivir acumulado (...) /yo soy
mi suma” (2010, II, 596). Ni siquiera la vejez lo priva
de su vitalidad animica:
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Ese mundo, que en mi se va perdiendo,
Frente a mi sigue intacto
Con su frescor de fabula (2010, 11, 593)

El esplendor del mundo lo sostiene y alegra aunque
ya no pueda disfrutarlo con la intensidad con que lo
hacia en su juventud. Sin duda porque es tal su amor y
gratitud hacia ¢l que ha aprendido la obediencia de los
seres naturales a la ley el tiempo de la Naturaleza:

(...) A 'su hora,
Sumisa a la primavera,
Muriéndose esta la rosa. (2010, I, 768)

Pero la vida no es para Guillén Gnicamente con-
templacion, entusiasmo y celebracion de la Naturaleza
asi como construccién de su propio ser. No estaria com-
pleta ni cobraria su verdadero y pleno sentido si no se
la viviera en un contacto creador con los demas. Solo
con los otros se puede ser. De alli la importancia que el
tema del amor tiene en su poesia. Si bien, como ya lo
anticiparamos, no se agota en la relacién de pareja sino
que se extiende a todo lo viviente, ahora nos referire-
mos brevemente al que une a un hombre y una mujer.
Para empezar, es sentido como una gracia que alcanza
al individuo vy, ante todo, lo asombra: “Amor, amor es
don. El pasmo” (2010, II, 996). Es también una forma
de conocimiento ineludible “;Qué es un hombre an-
terior al otro sexo?/ Lo ignora todo quien no abraza
(2010, 11, 833)

Es, ademas, una experiencia que acrecienta a los
miembros de la pareja a través de su uniéon. Los ahon-
da en si mismos al tiempo que los hace trascenderse
en el otro:

nunca”.

iAmor! Ni tt ni yo,
Nosotros, y por €él
Todas las maravillas
En que el ser llega a ser. (2010, 1, 109)
Unién de los enamorados, pero también en cada
uno de ellos porque, para Guillén, el amor lo abarca
e integra todo: el cuerpo y el alma. Nada mas ajeno a
Guillén que la nocién cristiana de pecado. La vida es
sagrada, no hay nada malo de por si en ella ni, por lo
tanto, en su mas elevada expresion, el amor: “Y por
la carne acude el alma” (2010, I, 184). El vitalismo de
Guillén supera la vieja escision cristiana entre cuerpo y
espiritu y se aproxima, en este sentido, a la cosmovision
pagana. Pero va mas alla de ella también al mostrar
como cada uno de los enamorados tiene la sensacion
de acceder, a través del amor, a una dimensiéon supe-
rior. Mejor aun, la descubre y la siente emanar de si
mismo: “Sobrehumana, la arcilla” (2010, I, 186).

III) Una poética de la exigencia

El hecho de que la poesia de Guillén sea cantico y
también clamor no implica que esté dominada por el
arrebato emotivo. Brota de él, pero lo elabora intelec-
tualmente antes de expresarlo. Exige, por lo tanto un
trabajo consciente, sin apresuramientos, de constante
dominio sobre los impulsos para poder alcanzar la cla-
ridad de lo esencial. La Belleza no nace del azar, sino
de un esfuerzo paciente guiado por una intencién pre-
cisa. De alli que, al igual que la hermosa Galatea, la
poesia sea “bella adrede” (2010, I, 241).

Su tarea es captar la realidad esencial, rescatar y
expresar lo que de universal y permanente hay por de-

]

CLAMIFH

TilddAy 0 W

#16 - Diciembre 2016 ‘ Q



bajo de la confusa masa de circunstancias en las que
vivimos Inmersos:

Solo desearia de los seres
En cuya realidad muy firme creo,
Extraer su virtud, matiz, esencia,
Con amor y con fe decir la vida.
(2010, I1, 797)

Para ello, se necesita darle forma: “Forma es fuerza
de creacion” (2010, II, 232). Es “esa palabra exacta /
Donde se vive por segunda vez” gracias a “La voz en
luz erguida” (2010, II, 1203). La forma aporta un nue-
vo objeto significativo (el poema) construido a partir de
la experiencia que, gracias a él, se ve iluminada por
una perspectiva antes inexistente. La forma, encarga-
da de imprimir una significacién esencial y duradera
a lo circunstancial y fugaz, no necesita de elementos
fuera de lo comun porque lo importante en ella es la
combinacion, el disefio verbal: “La poesia no requiere
ningun especial lenguaje poético (...). Sélo importa la
situacion de cada componente dentro del conjunto, y
este valor funcional es decisivo” (Guillén, 1969, 195).
Esto es lo que permite alcanzar una expresion unica y
una plenitud de significacion sobre las que se funda la
autonomia del poema.

La forma conlleva un orden, elemento fundamental
de la poesia para Guillén: “Supere a nuestro mundo en
caos / El orden de nuestra palabra” (2010, II, 795). La
experiencia en bruto ya la tienen el lector y el poeta en
su vida corriente. No precisan de la poesia para eso. Lo
que vuelve a esta necesaria es, justamente, ¢l orden, la
forma inapelable que le da el pocta a las palabras para
desacomodar al lector, descoyuntar sus habitos menta-
les y hacer que pueda abrirse, intelectual y animica-
mente, a una manera unica y distinta de la suya de ver
y sentir el mundo y la vida. Los temas que trate pueden
ser muy interesantes pero su significacion y su impacto
en ellector dependen exclusivamente de la forma como
el pocta los configure. Para sacar al lector de si mismo
y de las trincheras de lo consabido y aceptado, tras las
que solemos protegernos todos, es necesario removerlo
y descompaginarlo hasta lo mas hondo. En eso consiste
la emocion poética, no en el sentimentalismo lacrimo-
so de los culebrones y especies similares, que no hacen
otra cosa que agregar mas sacos de arena y alambradas
a las trincheras.

Un componente decisivo de la forma poética, pre-
sente en ella desde los origenes mismos de la lirica, es
el ritmo, tan importante para Guillén que lo considera
inseparable de la significacion, es mas, significacion en
st mismo: “El ritmo significa / También: inseparable
criatura” (2010, II, 798). El ritmo es como la vieja reja
del arado solo que, en vez de abrir y remover la tierra
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para que la semilla caiga y pueda prender en ella, abre
y remueve la sensibilidad del lector sin que este se dé
cuenta (salvo el muy entrenado) para que la significa-
cién del poema opere mas eficazmente en ella y se con-
vierta en experiencia poética.

La btisqueda de lo esencial que caracteriza a la poe-
sia de Guillén explica su voluntario despojamiento. La
proliferacién distrae y oscurece. Es enemiga de la pala-
bra exacta. De alli la buscada y lograda concision: “Mi
alma venderia yo a los diablos / En pro de menos bulto
y menos ruido” (2010, II, 858). La sobriedad de su esti-
lo es la necesaria para una poesia de la luz y los contor-
nos definidos, que reflejan la maravillosa perfeccion del
mundo ante la que la voz lirica se extasia. No en vano
predominan en su obra un léxico de lo geométrico y
las exclamaciones sobre las preguntas y se le concede
un papel tan destacado al sustantivo, por su funcién de
hacer presentes las cosas en toda su inmediatez, puesto
que en lo finito late lo ilimitado.

Con semejante concepcién y practica de la poesia,
resulta comprensible que Guillén confiara mucho mas
en el hacer del poeta que en la inspiracién, aunque no
la niegue:

Y azar mas necesidad
Abocan al trazo terso
Que esclarece el universo.

(2010, 11, 816)

Las circunstancias de la vida y la inspiracién for-
man parte del azar. De la irrupcién de esta o de su con-
juncién fortuita con aquellas puede recibir el poeta el
impulso y los materiales de su poema, pero no debe
abandonarse a lo que simplemente le sobreviene si es
que quiere ir mas alla de su punto de partida y forjar
algo valioso. La inspiracién y los sentimientos que bro-
tan al contacto con la realidad no son poéticos en si
mismos. Por eso afirma Guillén: “Tras la fascinacion, el
firme pulso” (2010, II, 1186). La fascinacion es necesa-
ria para que el poema posea la fuerza de lo auténtico,
pero “el firme pulso” es el que la conduce a la forma
porque de ella y solo de ella proviene la eficacia y el va-
lor de la expresion. “La armoénica aventura exige tino.
/ Tino esforzado que muy bien ajuste / La realidad y
sus posibles dones” (2010, II, 1186). No es el desborde
emotivo e inspirado lo que hace que una sucesion de
palabras sea un poema, sino la intencion intelectual-
mente clara y el trabajo con el lenguaje los que trans-
forman la mera sucesion en diseflo expresivo.

Unicamente de esta manera el poema tendrad oca-
sion de alcanzar su maxima realizacion que consiste en
ser recibido, no meramente leido, por el lector. No hay
plenitud poética sin lector.
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Nada estard muerto

Si el lector lo anima,

Del lector depende:

Decisivo duende”. (2010, 11, 808)

Si esto ocurre, el poema perdurard mas alld del
propio poeta, como el mismo Guillén lo reconoce: “El
cuento no se acaba. / Solo se acaba quien os cuenta el
cuento” (2010, 11, 595). Efectivamente, el cuento no ha
terminado porque haya desaparecido quien lo contaba.
Algo que no puede sorprendernos puesto que siempre
lo valioso sobrevive a sus circunstancias, como ya bien
lo sabia el propio Guillén:

(...) Nunca de Milo
Depende Venus. (2010, II, 813)
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Resumen

Considerado un poeta del exilio Leon Felipe define, sin embargo, una
obra completamente original desde su primera publicacion en 1920. A
través de imagenes arquetipicas como el caminante, el viajero, el profeta,
el autor traza las lineas de un proyecto poético que marcan una perso-
nalidad literaria claramente reconocible. El presente articulo tiene como
objetivo visualizar en sus inicios aquellos aspectos que caracterizan mas
tarde la parte mas conocida de su obra, que sera construida en medio de
los dolorosos y sorprendentes caminos del mundo.

Palabras clave: Inicios- originalidad- caminante- profeta

Leon Felipe, poet on the road
Abstract:

Considered a poet from exile Leon Felipe defines, however, a com-
pletely original work since its first publication in 1920. Through arche-
typal images as the walker, the traveler, the prophet, the author traces
the lines of a poetic project that punctuate a literary personality clearly
recognizable. The present article aims to visualize in its origins those as-
pects that characterize later the best known part of his work, which will
be built in the midst of the painful and surprising roads of the world.

Key words: Poetry- originality- hiker- road
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Habitualmente visualizado como un poeta del exi-
lio espafiol, sobre todo por su obra posterior a 19507,
Leén Felipe? (1884-1968), sin embargo, es un autor que
inicia su produccioén literaria mucho antes de la fecha
anteriormente seflalada. Ubicado por edad en la Gene-
racion del 14, pero cercano en mentalidad a la Gene-
racion del 98 y a la Generacion del 27, Leon Felipe es
un poeta excentrado que mantendra desde el arranque
con todos esos grupos de escritores una relacion litera-
ria distante, influenciada incluso por su propio derro-
tero vital:

Dejando a un lado la acogida dispensada a su
primer libro conviene reconocer que desde 1920
hasta 1935 Le6n Felipe no habia publicado en Es-
pana y habia visitado el pais sélo fugazmente sin
llegar a integrarse en su intensa, por aquellos anos,
vida intelectual, salvo en el periodo 1934-36; relati-
vamente oscuro, por lo que a su estancia en Espaifia

se refiere. (J. Marco, 1986: 26).

Tras su activa militancia como republicano partira
al exilio en 1938, pasando a tener su residencia habi-
tual en México. Todo ello lo alejara de los discursos li-
terarios dominantes en los distintos periodos de la Edad
de Plata de la Literatura Espanola (1898-1936), lo que
configurara una personalidad poética original.

Desde el inicio, Leén Felipe desarrolla un discurso
donde combina el anti-retoricismo de las vanguardias
con el escepticismo de la poesia del Siglo de Oro. Sus
poemas, sin recarga estética en el lenguaje estan, no
obstante, caracterizados por su contundencia profética,
cercanos tanto al ritmo salmodico de la poesia hebrea
como al de la de su admirado Walt Whitman. En bue-
na medida es una poesia que, desde su tono y construc-
cion, exige una interpretacion performatica que toma
en cuenta la presencia de un publico. Muchos de los
poemas de Leén Felipe son, practicamente, alocuciones
en verso, por lo que adquieren un ritmo conversacional

y hasta imprecatorio que demanda la atencion de un
auditorio, aunque ello no nos pone en presencia de un
autor espontaneo. En cada texto el autor parece desen-
volver un pensamiento mineral que luego es tallado y
perfilado en el codigo del idioma, y de la misma mane-
ra que su periplo vital, dicho pensamiento va naciendo,
haciéndose y cuestionandose en el camino, ya sea este
el del peregrino o del exiliado:

De la serie “Prologuillos” (Versos y oraciones de
Caminante, 1920) pueden desprenderse dos opinio-
nes del autor: su gusto por una poesia no retorica,
elemental y directa, tanto léxica como sintactica,
ideolobgica y sentimentalmente; y, ademas, su aten-
cion al ritmo personal, no agobiado por sistemas
de escuelas anteriores, sino encontrado dentro de si
mismo. A este ritmo le otorga el primer puesto; es
el ritmo el que hace el poema y determina el verso.
(Estudio previo. J. Paulino, 2006: 70.).

Aunque deliberadamente se presenta como un poe-
ta anti-retorico (y casi como un antipoeta, antes incluso
que Nicanor Parra), no obstante hallamos igualmente
en su poesia el empleo de recursos habitualmente con-
siderados liricos (anaforas, paralelismos, construcciones
circulares, etc.), por lo que puede decirse que, mas que
nada, desarrolla una retérica propia en donde lo esen-
cial no es la metafora impactante o inusitada, sino la
contundencia de la expresion: “si la unidad significativa
de las nuevas escuelas de los afios veinte era la imagen,
en Leon Felipe hay que partir de las palabras”. (J. Mar-
co, 1986: 31) Para Juan Frau, Felipe desarrolla “una re-
torica de gritos” (2002: 296), ya desde su obra inicial,
con abundancia de figuras patéticas y exclamaciones no
declamativas. Dira nuestro poeta en Drop a star (1933):
“No busco el verbo raro ni la palabra extraiia”. Esto
no quiere decir que no recurra a la metafora compleja
o0 a la sonora sugerencia de la aliteracion, y en su lirica
todo es poetizable: “Leén Felipe, curiosamente, cons-
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truye sus textos con materiales literarios, como ¢l mis-
mo dice, para que ardan, para quemarlos, echa mano a
la materia literaria para buscar mas alla de la misma”.
(I. Lobera Serrano, 1996: 205). En este sentido recurre,
claro esta, al verso libre, habitualmente de ritmo roto,
aunque no elude el empleo de la rima asonante:

Con las piedras sagradas

de los templos caidos

grava menuda hicieron

los martillos

largos

de los picapedreros analiticos.
Después,

sobre esta grava, se ha vertido

el asfalto negro y viscoso

de los pesimismos.

Y ahora... Ahora, con esta mezcla extrana,
se han abierto calzadas y caminos
por donde el cascabel de la esperanza
acelera su ritmo.

(“Con las piedras sagradas...”, 1998: 24)

En general, la “retérica de gritos” de Leon Felipe
se aleja de la musicalidad y la ornamentacion expresiva
del Modernismo, como lo hacen todos los nuevos poe-
tas espanoles después de 1914. En Versos y oraciones de ca-
minante dira lo siguiente: “Deshaced ese verso,/ quitadle
los caireles de la rima,/ el metro, la cadencia/ y hasta la
idea misma./ Aventad las palabras,/ y si después que-
da algo todavia/ eso/ sera la poesia” (L. Felipe, 1998:
9). Esa voluntad permanente de romper con los que
considera, evidentemente, corsés expresivos, lleva a este
autor a introducir coloquialismos e interjecciones que
recuerdan, incluso, la poesia de Vladimir Mayakowsky:
“iJal, Jal, Ja!/ Esarisa,/ esa risa mecanica,/ esa risa de
Hollywood, esa risa que viene entre la sombra/ tiene
un hilo de sangre/ y una baba amarilla/ en su boca
epiléptica” (L. Felipe, 1998: 50). El resultado es un poe-
ma fragmentario, en el que las expresiones habituales
del hombre de la calle e incluso de la publicidad son
deconstruidos y reestructurados en una nueva realidad,
la del texto poético. Es uno de los primeros poetas en
hablar de la ruptura de la poesia pura, que veremos
después en Neruda, amigo suyo, de la misma manera
que los poetas del 27 (sobre todo Garcia Lorca, Alberti
y Prados) expresaban una “poesia de crisis™:

El se ocupa de las cosas esenciales, en tanto que
el poeta retorico se recrea en la forma; del ltimo
son la retérica y el extraflamiento, ‘el verbo raro y
la palabra extrafia’: todo el artificio que desprecia
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el poeta porque no sirve para hablar de las cosas
naturales .(J. Frau, 2002: 294).

Al escindirse del elitismo modernista y del van-
guardista, su verbo poético configura una voz tremen-
damente original que busca, al mismo tiempo, ser canal
expresivo de los demas; de ahi que recurra, a la vez, a
ritmos de coplas y romanzas populares que combina
con el versolibrismo. En este plano el poema es, casi
que inevitablemente, de todos, no le pertenece sélo a
quien lo crea, y cuando hablamos de “todos”, nos re-
ferimos a los seres humanos, en general, despreciando
las barreras nacionales y los prejuicios patrioticos, tal
como podemos observar en Romero sélo (1998: 27):

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el
cuerpo.

Pasar por todo una vez, una vez soélo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

Andar y desarraigo

En Leén Felipe hay por un lado un deseo de tener
un lugar al que poder llamar patria, pero a la vez hay
una repulsiéon hacia todo nacionalismo que encorsete
el verbo y la hermandad entre los hombres. Como se-
nala Jorge Campos en el estudio previo a una de las
antologias de su obra, los suyos son “versos que no pue-
den cantar con voz engolada y falsos acentos una co-
munidad patria que no siente”. (1998: 10). El yo lirico
expresa, ironicamente, en el poema ;Qué ldstimal, de su
primer libro:

iQué lastima/ que yo no pueda cantar a la usan-
za/ de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy
cantan!/ jQué lastima/ que yo no pueda entonar
con una voz engolada/ esas brillantes romanzas/
a las glorias de la patria!l/ jQué lastima/ que yo no
tenga una patrial/ jQué lastima/ que yo no tenga
un abuelo que ganara/ una batalla,/ retratado con
una mano cruzada/ en el pecho, y la otra mano
en el pufio de la espada!/ Y qué lastima/ que yo
no tenga siquiera una espada!/ Porque..., ¢qué voy
a cantar si no tengo ni una patria,/ ni una tierra
provinciana,/ ni una casa/ solariega y blasonada,/
ni el retrato de un mi abuelo que ganara/ una ba-
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talla,/ ni un sillén viejo de cuero, ni una
mesa, ni una espada?/ jQué voy a can-
tar si soy un paria/ que apenas tiene una

capa! (1998: 32).

Su vocacién de caminante hace que se
situe en un no-lugar, o sea, en un lugar de
transito como lo es el mundo para aquel que
es un eterno viajero. Es un desarraigo que
no es exclusivo del poeta, sino que a través
de él refleja la soledad y el desarraigo ajenos,
especialmente de los sectores populares, no
por demagogia sino por evidente identifica-
cién a través de un dolor comun:

Que todo el ritmo del mundo por
estos cristales pasa/ cuando pasan/ ese
pastor que va detras de las cabras/ con
una enorme cayada,/ esa mujer agobiada/ con una
carga/ de lena en la espalda,/ esos mendigos que
vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,/ y esa
nifa que va a la escuela de tan mala gana.

Pero el hecho de que se ubique al nivel del hombre
comun, también lo habilita a cuestionar directamente
al lector (“mon semblable, mon frére”): “Yo no soy na-
die./ (¢Has entendido ya/ que YO eres T también?)”
(Drop a star. 1998: 52).

Pero no sélo es la imagen del caminante la que apa-
rece en sus versos. En si el peregrino es la resultante del
cruce de otros vigjeros sin hogar fijo, como es el caso
del marinero en el poema extenso Drop a star:

Marinero,

ta tienes una estrella en el bolsillo. ..

iDrop a star!
Enciende con tu mano la nueva musica del mundo,
la cancién marinera de manana,
el himno venidero de los hombres...
T tienes una estrella en el bolsillo. ..
una estrella nueva de paladio, de fosforo y de iman.

El caminante, en particular, y el viajero, en general,
son imagenes que se elevan a la categoria de simbolo,
de vaso comunicante entre el ser humano y una rea-
lidad que lo define y/o trasciende. El caminante es, a
su vez, testigo del mundo que registra en su pupila la
esperanza y el fracaso, la renuncia y el compromiso,
que también delimitan, como dijimos antes, una reto-
rica personal:

Leoén Felipe vive las tres primeras cuartas partes de
nuestro siglo, siempre fiel a si mismo, pero siempre en
continuo progreso, en incesante biisqueda. Este progre-
so y esta busqueda, metaforizados en los simbolos del

‘caminante’, del ‘minero’, del ‘navegante’ y nunca del

‘poeta’ inciden en sus versos, incluso formalmente. (E
Lobera Serrano, 1996: 198).

Es asi que la imagen del peregrino, del hombre que
va conociendo el mundo con ojos nuevos, encantados
por el descubrimiento de otros paisajes, de otros hom-
bres, de otros registros idiomaticos, se transforma luego
en la imagen del profeta exiliado, que denuncia la de-
gradacion del vencedor y que truena, incluso, contra
su propia impotencia. Ahora bien, estas caracteristicas
de su poesia de exilio ya estan en la primera etapa de
su obra, de modo que podemos observar una continui-
dad, una homogeneidad, no por incapacidad del autor
de variar aquello que tiene para decir, sino que se trata
de una plena conciencia de si mismo desde el inicio,
tal como podemos visualizarlo en el poema Como ti...

(1998: 25):

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia;
como ta,

piedra aventurera;

como ta,

que tal vez estas hecha

solo para una honda,
piedra pequeiia

y

ligera...
Leén Felipe como poeta ya nace maduro, o sea,

sabiendo qué quiere, con conciencia de cuales son sus
preocupaciones y obsesiones, las cuales iran transmu-
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tando su forma de concretarse a lo largo de los sucesivos
poemarios. Sus temas mas recurrentes ya estan presen-
tes en su primera poesia y, en perspectiva, esta ultima
parece una suerte de preparaciéon (sin quererlo, claro
estd) frente a la tragedia que vendra, a pesar de su ini-
cial confianza en el triunfo de la justicia: “jDrop a star!/
Pero no se acabara entonces (refrenad la alegria)./ Se
ird haciendo mas grande la tragedia del mundo./ ;Y
mas heroica también!” (1998: 55). En un breve ensayo
homenaje publicado en internet, el te6logo y ensayista
cultural portorriqueno Luis Rivera Pagan destaca:

Es el desterrado, el exiliado que proclama la her-
mandad universal del llanto humano, pero que no pue-
de liberarse de su angustia propia: la derrota de los sue-
nos libertarios de su patria. El exilio del poeta lo lleva
a tierras que nunca seran realmente su patria, a casas
que nunca seran genuinamente su hogar. Son mas bien
austeras posadas en las cuales el peregrino detiene por
instantes su vagabundeo. Lo importante de esa posada
es que haya una ventana que le permita observar el
mundo. La imagen de la ventana por la que el poeta
mira y contempla la miseria y el dolor esta presente en
toda la obra de Leon Felipe.

Poeta y lector

El poeta ordena sus conclusiones del avatar huma-
no y del propio en imagenes que hablan de un destino
universal, no necesariamente venturoso. Pero dichas
imagenes pueden partir de la propia Literatura, del
Arte, de la tradiciéon cultural espanola y hasta biblica.
Leon Felipe representa y re-crea la tradicion; recurre
a ella y reniega de ella. Recurre a ciertas formas ideo-
graficas y reniega de sus taras ideolégicas. Confronta al
lector porque éste no es asumido como un ser pasivo,
sino como un ser responsable ante si mismo y ante los
demas:

De aqui no se va nadie.

Mientras esa cabeza rota

del Nino de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.

(...) Hasta que un dia (jun buen dia!)
el yelmo de Mambrino

-halo ya, no yelmo ni bacia-

se acomode a las sienes de Sancho

y alas tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas.
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T, y yo, y Sancho, y el Nifio de Vallecas,
y el mistico, y el suicida.

(Pie para el “Niiio de Vallecas™, de Veldzquez, 1998: 39).

Como en todo lector, los poemas de Ledn Felipe
dialogan con la literatura en general, de modo que sus
textos son también una sintesis de sus experiencias lec-
toras. Se puede observar una identificaciéon temprana
con Don Quijote, incansable aventurero; héroe y ob-
jeto de burla (no por parte del poeta-romero) a partes
iguales:

iGuantas veces, Don Quijote, por esa misma
llanura/ en horas de desaliento asi te miro pasar!/
iY cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu mon-
tura/ y llévame a tu lugar;/ hazme un sitio en tu
montura,/ que yo también voy cargado/ de amar-
gura/ y no puedo batallar! (Vencidos, 1998: 37).

Al igual que Don Quijote (este personaje aparece-
ra, directamente o sugerido, en casi toda la poesia de
Leén Felipe), el poeta sentird indignaciéon ante la injus-
ticia provocada por el propio sistema, donde el pobre y
desvalido de hoy clama a las puertas de los templos del
capital financiero:

Y digo secamente./ Registrad este hecho:/ a
aquel hombre sin piernas, del carrito,/ que cruzaba
una noche Wall Street,/ remando en las baldosas
con unos palitroques/ bajo el silencio de los rasca-
cielos solitarios,/ lo he visto aqui en la plaza esta
manana/ a la sombra de una palmera (Drop a star,

1998: 52).

En Leon Felipe es importante la voluntad mitifica-
dora, no en un sentido de engafio o embellecimiento de
la realidad, sino de intento de comprender y aprehen-
der el devenir humano en una serie de imagenes arque-
tipicas con las que, a su vez, se dialoga. El mito no esta,
en Leon Felipe, al servicio de la cristalizaciéon de los
avatares de la especie, sino para dialogar con nuestro
entorno y con nuestro sufrimiento. De ahi la trascen-
dencia de la figura mitica del profeta que es creciente-
mente abordada en su poesia y con mayor conciencia.
En su primera etapa, como lo han destacado continua-
mente los criticos, se percibe y se hace explicita por par-
te del poeta una tonalidad oracional, de plegaria, que
mas tarde adquirira la forma explosiva de la blasfemia
dirigida contra la injusticia, que expresara hondamente
la desazon por la derrota de cierto ideal de justicia que
el poeta veia reflejado en la Republica. Pero no se trata
de la simple eleccién de un ritmo poético, sino de una
vocacion existencial; desde sus primeros textos busca
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asumir una plena coherencia entre literatura y existen-
cia. La rebelion juvenil contra las formas excesivamente
recargadas del Modernismo no significa un fenémeno
pasajero sino una constante en toda su vida y su obra.
Puede criticarsele, en este sentido, que su busqueda de
una poesia anti-retérica termina generando una nueva
retorica, aunque al mismo tiempo debe admitirse que
Leon Felipe no apunta al adoctrinamiento de la expre-
sién ajena, sino a una prédica con el ejemplo de la ne-
cesidad de encontrar el caudal numénico propio, lejos
de cualquier limitante de escuela o corriente.

Puede resultar contradictorio, pues, que el poeta
recurra y se identifique cada vez mas con la imagen
del profeta, por la intolerancia fanatica con la que este
ultimo suele estar relacionado. Sin embargo el profeta
es, ante todo, el ser que desde su soledad clama y grita
lo evidente, que busca religar a los demas con el anima
perdida. El profeta no es un sujeto confortable, sino mas
bien incomodo porque descubre a sus congéneres las
miserias que pesan en sus espaldas y que quiza conside-
ren virtudes, y mas terrible se torna su discurso cuando
admite sus limitaciones como ser humano, cuando deja
en evidencia que ¢l también, como los demas, es digno
de censura y de conmiseracion:

La mano ociosa es quien tiene mas fino el tacto en
[los dedos,
decia el principe Hamlet, viendo
como cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
[un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera..., menos un
[sepulturero.
Un dia todos sabemos
hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

(Como ti. .., 1998: 25)

Muchas veces se ha dicho que Leon Felipe profetiza
desde las alturas, amonestando a los hombres por sus
debilidades, errores y crimenes. Pero ese no es el papel
que reivindica el poeta, puesto que se ve a si mismo
como un romero, como un hombre que habla desde
el polvo del camino, desde la angustia de aquel que ve
aproximarse y advierte sobre la desdicha futura. En
todo caso lanza sus imprecaciones desde su cima ética,
superior a la de los poderosos, oportunistas y traidores,
pero al mismo tiempo profundamente critica e irénica
consigo misma.

La ironia y el sarcasmo sobrevuelan en todos los
versos del poeta, con mayor o menor intensidad, como
si el efecto desencantador del humor fuera necesario
no so6lo cuando mas se lo necesita, cuando se lo preci-
sa para desenmascarar la mentira, sino también como
una manera de recordar que nada es lo que parece ser:
“Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo sue-
lo,/ ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos/
para que nunca recemos/ como el sacristan los rezos,/
ni como el comico viejo/ digamos los versos” (Romero
solo..., 1998: 21). El humor en Leé6n Felipe no es bu-
fonesco, sino que forma parte de su propia visiéon del
mundo; su largo peregrinaje le aporta comprension de
la existencia humana. Su poesia habla de nosotros y a
nosotros que, como ¢él, seguimos arrastrando nuestros
bartulos de fugitivo por los senderos de este siglo.
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Notas

1 La primera obra publicada de Leén Felipe es Tersos
y oraciones de caminante, de 1920. Luego le seguiran
poemarios y poemas sueltos, como Versos y oraciones
de caminante. Libro IT (1929), Drop a star (1933), La
wmsignia (1936), El payaso de las bofetadas y el Pescador
de cafia: poema trdgico espaiiol (1938), Espafiol del éxodo
9 del llanto (1939), entre otros. También desarrollara
una vasta obra como conferencista, y escribira al-
gunas obras de teatro y adaptaciones de dramas de
Shakespeare.

2 Sunombre completo era Leon Felipe Camino Ga-
licia de la Rosa.

#16 - Diciembre 2016 ‘ @



Olvidos y simulacros:
La sensibilidad homoerotica en la escritura

de tres poetas del 27

Gloria Salbarrey

Profesora de Literatura, egre-
sada del Instituto de Profe-
sores Artigas. Ha publicado
Romancero, un romancero del ho-
nor (1970), Montevideo, Tau-
ro; Quevedo, poeta del desengaiio
(1977) Montevideo, Ed. Técni-
ca; Escuchando los fogones de Paco
(2008), Montevideo, Rebecca
Linke Editoras, desempefan-
dose ademas como colabora-
dora del Suplemento Cultural
del diario El Pais de Uruguay
desde 1997 a 2014.

@ www.aplu.org.uy

Glona Salbarrey

Resumen:

En este articulo exploro la expresion o el silenciamiento de la sen-
sibilidad homoeroética en Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre y
Luis Cernuda. He seleccionado algunos poemas escritos antes de 1936
para descubrir la construccion de un nuevo lenguaje, sus mascaras, ve-
los, simbolos y los conflictos ocasionados por su orientacion sexual. La
concepcion historica y social del sexo era muy dura en aquellos tiempos
y era muy dificil escoger opciones distintas como ellos hicieron. Mien-
tras Aleixandre la mantuvo oculta toda su vida y Cernuda la manifesto
abiertamente, Garcia Lorca oscilaba. Estas diferentes formas de vida
generaron también escrituras distintas.

Palabras clave: poesia- sensibilidad homoerotica- Garcia Lorca-
Aleixandre- Cernuda

Abstract:

In this article I analyze the expression or silence of homoerotic sen-
sibility in the poetry of Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre and
Luis Cernuda. I have selected some poems written before 1936, in or-
der to discover the construction of a new language and its masks, veils
and symbols as well as the conflicts they suffered because of their sexual
orientation. At that time the historical and social conception of sexe was
very harsh and it was very difficult to choose different options as they
did. While Aleixandre hid his condition until his death and Cernuda
showed it openly, Garcia Lorca hesitated. These different ways of living
also generated different ways of writing.

Key words: poetry - homoerotic sensibility - Garcia Lorca- Aleixandre-
Cernuda
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Introduccion

Hace casi un siglo que, en el marco de los prime-
ros encuentros, amistades y agrupamientos de escrito-
res conocidos luego como la generacion del 27, varios
veinteaneros hicieron su entrada triunfal en las letras
espanolas. No puede considerarse de otro modo la rei-
vindicaciéon estruendosa de un poeta mayor del Siglo
de Oro, Luis de Géngora, por aquel entonces venido
a menos. No es coincidencia que ya en vida aquel au-
tor clasico e innovador fuera sujeto de controversias y
rivalidades, intercambiando versos soeces € injuriosos
con Quevedo que le llamara “Pocta de bujarrones /y
sirena de los rabos” en una de las muchas acusaciones
de homosexualidad.

A contrapelo de la opinién autorizada de la déca-
da del 20, que habia decidido ignorar el tricentenario
de su muerte, los homenajes a Géngora abarcaron di-
versos eventos, desde conferencias a “performances”
insolentes y publicaciones, entre ellas antologias poé-
ticas y una investigacion estilistica de Damaso Alonso.
De ella derivé la version desde entonces imprescindi-
ble de las Soledades, que interpreta el poema gongorino
metafora a metafora e¢ hipérbaton a hipérbaton. Las
invitaciones fueron firmadas por Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, a las que deben su-
marse otros organizadores (Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre) junto a otros menos activos y visibles
como Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Lejos de
desanimarse con las respuestas virulentas de varios
consagrados, el grupo cobro fuerzas con la oposicion.
Con anterioridad varios escritores habian comenzado
a publicar sus libros de poesia y a obtener distincio-
nes, por ejemplo el Premio Nacional compartido por
Ratael Alberti y Gerardo Diego en 1925 otorgado por
jurados integrados por autores mayores mas o menos
adversos a las inquictudes nuevas.

Después de la posguerra del 14, durante la dicta-
dura de Primo de Rivera y durante la Guerra Civil ya
estaban instalados en el centro de la escena y siguie-
ron estandolo durante el franquismo pese a las adver-
sidades: el asesinato del poeta y dramaturgo Federico
Garcia Lorca, las persecuciones del régimen vy la dis-
persion del exilio. El hecho de que la mayoria de ellos
fueran académicos y criticos en plena produccion, con
amplio reconocimiento dentro y fuera de Espafa, su-
mado a las dificultades tragicas antes apuntadas, con-
tribuy6 a mantener la notoriedad y el interés por esta
promocion.

Se ha discutido hasta el cansancio st el colectivo
constituia una generacién, un grupo o un movimiento,
quiénes lo integraban y con qué nombre debia pasar
a la historia, amén de muchos otros itemes por lo cual

llama la atencién que se hayan pasado por alto dos fe-
némenos que saltan a la vista desde la agenda actual.

En primer lugar, entre los diez autores que se ali-
nean en el grupo inicial o promotor, incluso entre los
grupos regionales, o el movimiento mas amplio, no se
nombran las mujeres cuyas actividades las dieron a
conocer como Las sin sombrero, titulo que comenzando
por la indumentaria subrayaba las rupturas protago-
nizadas por ellas contra las convenciones agobiantes.
Recientemente se ha iniciado una tarea de rescate e in-
vestigacion ya recogidos en libros y en un excelente au-
diovisual que difunde someras semblanzas de Concha
Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Ernestina
de Champourcin, Maruja Mallo, Maria Zambrano, y
Marga Gil Roésset.

En segundo lugar, el silencio ha custodiado la pre-
ferencia homosexual de varios autores muy elogiados y
estudiados, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre
y Luis Cernuda, entre otros. Cuando se ha revelado el
dato ha sido con sumo recato y no solo con el respeto
que cabe a las opciones de cada uno, sino como un dato
biografico sin importancia en lo que tiene que ver con
el arte del poeta.

El sometimiento de las mujeres y la persecucion de
los homosexuales fueron fenémenos interrelacionados,
aunque marcharan con ritmos diferentes y en ciertas
épocas unos parecieran aventajar a otros. Espana ha
tenido una trayectoria -mas que patriarcal- machista, y
claramente homof6bica, paralela a algunos momentos
de mayor apertura.

En las primeras décadas del siglo XX se desarro-
llaron programas destinados a la educaciéon femenina
sin embargo no es una excepcion la actitud de Rafael
Alberti, un “sinsombrerista” como el mismo se definia
en el libro de memorias La arboleda perdida'. En ese tex-
to se burlaba con acidez de las asistentes a una confe-
rencia provocadora dada por ¢l en el Lyceum Club de
Senoras, con la salvedad de distinguir entre las mujeres
que lo aplaudieron y las que se retiraron escandaliza-
das. Con mentalidad similar pero menos agresiva, en la
evocacion titulada Nueve o diez poetas Pedro Salinas?® solo
incluye el nombre de pila de las consortes al final de
las semblanzas masculinas, sin mencionar la actividad
literaria de ninguna de ellas.

Estas situaciones ambiguas y ambivalentes concer-
nientes a la mujer heterosexual, lesbiana o bisexual,
apenas podran recibir alusiones entretejidas con la
indagacion de la sensibilidad homoeroética de Lorca,
Aleixandre y Cernuda que ocupa el centro de esta re-
flexion. Por otra parte, sélo reviso la obra de los tres
poetas hasta 1936, debido a la muerte de Garcia Lorca
ocurrida ese afio.

Es opinion bastante aceptada hoy que en las prime-
ras décadas del s XX existia una cultura homosexual
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masculina consolidada y extendida; si es que no pue-
de hablarse de una comunidad, tampoco se trata de
figuras prestigiosas aisladas. Eran amigos, tenian luga-
res de reunién, intercambiaban lecturas, y compartian
referencias artisticas, filosoficas, gustos, predilecciones
a tal punto que podrian analizarse codigos y jergas.
También en este caso el entretejido es por demas ambi-
guo ya que se desenvuelve en pocos espacios cerrados,
predominando aquellos relativamente abiertos, don-
de alternan también heterosexuales que en ocasiones
aceptan a reganadientes las opciones distintas, alcan-
zando manifestaciones hostiles. La legislacion mantuvo
cierta flexibilidad vaga, peligrosa por la arbitrariedad,
hasta la dictadura de Primo de Rivera, cuando retroce-
di6 hasta niveles anteriores, para volver a liberalizase
durante la Republica. Por consiguiente homosexuales y
bisexuales estuvieron moviéndose en una frontera bo-
rrosa entre la clandestinidad subversiva y la tolerancia
resbaladiza.

Durante el franquismo la persecucion se incliné
por el exterminio, ya fuera la pena de muerte, la reclu-
sion, la censura, el exilio. La eficacia del silenciamien-
to rebaso incluso la caida del régimen y la transicion
democratica. El destape liberd el desenmascaramiento
regocijado de algunos sobrevivientes y el surgimiento
de nuevos circulos pero no generd un interés relevante
por el tema en los estudios literarios.

En general Espafia ingreso tarde en la reflexion fe-
minista y la reflexion gay; en ambos casos careci6 de un
desarrollo tedrico potente, que fue sustituido por teorias
importadas, en especial norteamericanas, inspiradas en
una historia y un activismo tan distinto que ni siquie-
ra admite el mismo nombre para designar lo que hace
poco era innombrable. Llamas® ha propuesto y usa la
expresion “teoria torcida”; otros prefieren la locucion
“entiendes™ en sustitucion de los términos ya impues-
tos en otros lares, estudios “gay”, o “queer”, cada uno
con sus connotaciones propias. Alberto Milla* define el
estado de la cuestion en el comienzo del siglo XXI con
tajante claridad. Hasta que el libro De Sahuquillo llegd
a Espana en 1991, con casi ninguna repercusion entre
lorquistas y académicos, no se conocian indagaciones
sobre la forma en que la homosexualidad influia en el
trabajo de los escritores canonizados o de las personali-
dades de la cultura. En concreto, la reflexiéon académi-
ca no se preguntaba de qué manera la experiencia ho-
mosexual se convertia en escritura, trabajando a partir
de qué influencias literarias, las imagenes y opciones
estilisticas. La experiencia homosexual no se conside-
raba creativa sino una opresion social y legal que los
individuos padecian y debian superar. Admitidos los
hechos, se pas6 de un silencio causado por una dura
represion a un silencio (mucho mejor, segtn se sugeria)
provocado por la recién descubierta normalidad de la
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homosexualidad. Con respecto a Lorca y Cernuda, fue
aceptada sin resistencia y sin dudas pero la mayoria de
la critica- con la excepcion de T Moix- no quiso ir mas
alla. Una vez admitido, no habia nada mas que decir.

Apenas dos décadas después, hoy en 2016, la cues-
ti6n espafnola parece mas rica, gracias a una bibliogra-
fia dispersa y en plena produccién que ha sido impo-
sible consultar a satisfacciéon. Es posible aventurar las
debilidades que implica un corpus todavia en ciernes,
una teorizacién que no ha sido debatida y confrontada
con documentos aun ocultos, todo lo cual lleva a con-
clusiones provisorias, apuradas por el entusiasmo y la
necesidad de aderezar una historia literaria “torcida”,
para usar la expresiéon de Llamas.

En consecuencia mi proposito solo puede ser ensa-
yar una lectura alternativa y naif- no experta- atenta a
la sensibilidad homoerética en cuanto esta constituye
una bateria de obstaculos a superar por el escritor y a
la vez una rica cantera de recursos y desafios para la
creacion literaria.

Lorca, Aleixandre y Cernuda son quizas los tres
poctas andaluces mas estudiados del periodo, que yo
descubri con entusiasmo alla por los 60 sin siquiera sos-
pechar su opcién de género. Las revelaciones biografi-
cas sobre Federico fueron mis primeras aproximaciones
al asunto que no alteraron mi postura. Mas grandes y
universales me resultaban mis poetas predilectos, que
lograban albergar sentimientos homo y heterosexuales,
que ellos mismos no experimentaban. La observacion
no me parece del todo descaminada a pesar de la nece-
saria demolicion de la universalidad como concepto.

En el marco del postestructuralismo que rompe con
la concepcion dicotémica del mundo, una de cuyas ma-
nifestaciones es la crisis opciéon hombre/ mujer, ya no
se privilegia la oportunidad de igualarnos unos a otros
sino de disfrutar las posibilidades que nos diferencian.
La sensibilidad homoeroética abre un campo de expre-
siones infinitas, que no se reducen al enmascaramiento,
la abyeccion, la sublimacion, la multiplicidad de lectu-
ras, incluyendo- ademas del nivel socio cultural y politi-
co- el plano ético, ontoldgico, ideoldgico. Los diferentes
caminos recorridos por estos tres poetas tan transitados
por la critica no agota esa diversidad por mas que ellos
parecen representar tres modalidades distintas ensaya-
das en un mismo circulo o en espacios cercanos de una
misma circunstancia historica.

La optica que propongo introducir en la lectura
poética esta lejos de alcanzar ese horizonte intermina-
ble. Intentar una mirada diferente a las interpretacio-
nes autorizadas recogidas en la historia de la literatura
espanola dirigida por Francisco Rico’ es un propésito
humilde por pretender sélo conclusiones provisorias
pero capaces de desestabilizar la retorica puesta al ser-
vicio de una concepcidn patriarcal y homofobica- aun-
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que lo fuera por omisiéon. Omisiéon en la
cual muchos intelectuales del 60 hemos
comulgado por periodos mas o menos
prolongados.

Acotaciones iniciales

El telon de fondo de la década del 20
espafola fue la lucha entre la monarquia
y la reptblica, que en este tramo alcanzé
sus términos extremos con la dictadura
de Primo de Rivera (1921), la guerra civil
y el triunfo de Franco. Estas esquematicas
enumeraciones senalan un proceso com-
plejo e ineludible de una formacién poli-
tica, econémica y social extremadamente

inestable y dinamica. Durante este perio- N vl - :
erico Garcia Lorca, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre

.., . Fed
do de transiciéon se desarrollaron diver-

sos intentos de reconfigurar Espana para

acompasar las transformaciones de un capitalismo re-
cién instalado pero ya necesitado de modernizacion.
Muchos fueron los reagrupamientos del bloque conser-
vador, que seguia teniendo su base agraria, eclesiastica
y monarquica, a la que se incorporaban los sectores
industriales y las entidades financieras creadas en los
ultimos afos, en los cuales participaba la burguesia na-
cionalista, catalana y vasca.

Las fuerzas republicanas también estuvieron su-
jetas a numerosos realineamientos, incorporaciones y
contradicciones. En general respondian a necesidades
de las mayorias hambrientas y con todo tipo de necesi-
dades. También comprendian intelectuales afines a los
impulsos criticos, defensores de la libertad y la renova-
ci6n de un pais a todas vistas atrasado que se habian
puesto en marcha en el 98 y que en este periodo vieron
repetir la catastrofe colonial en Marruecos y la derrota
de Annual (1923).

De modo que los republicanos abarcaban un espa-
cio nuevo, variopinto y cambiante en el cual se desta-
caban anarquistas, marxistas, nacionalistas y diversas
organizaciones policlasistas en vias de formacion, que
introducian el pensamiento europeo y la experiencia
internacionalista.

No es necesario decir que se trata de un periodo
riquisimo, imposible de analizar en este trabajo, a pesar
de que el grado de involucramiento de los escritores
con los proyectos de la II Reptblica incidi6 en la prac-
tica de sus opciones de género.

Polémicas y sensibilidades
En 1843, coincidiendo con la mayoria de edad de

Isabel II que ocup6 el trono de Espana entre 1833 y
1868, su ministro de Fomento- Pedro Gémez de la Ser-

na- envid a Alemania a Julian Sanz del Rio, catedra-
tico interino de Facultad de Filosofia de Madrid, en lo
que fue la Gnica iniciativa de mejora educativa de este
reinado. Pese a que en el panorama filoséfico germano
el krausismo estaba ya fuera de juego, Sanz del Rio
volvio fascinado por estas ideas que no pudo ensayar
en el sistema educativo oficial. Junto con sus colabora-
dores las difundié y puso en practica en instituciones
privadas creadas para ello, en especial el ILE (Instituto
de Libre Ensenanza, 1876) que introdujo ademas los
métodos activos de la escuela nueva. En la orbita del
Ministerio de Educacion se cre6 la Junta para Amplia-
cion de Estudios (1907), la cual promovié diversos cen-
tros de investigacion en el campo cientifico y humanis-
tico, ademas de la Residencia de Estudiantes (1910), la
Residencia de senoritas (1915).

En la direcciéon de esta tltima Maria de Maeztu
busco llevar adelante una institucién avanzada que
educara a las muchachas en la “libertad de una familia
espafiola bien organizada, (con) atencion diligente, vi-
gilancia meticulosa, sin que se sienta”. Se buscaba ha-
cer “compatible la elevacion intelectual con el mante-
nimiento de las virtudes morales de la mujer espafiola;
su aumento de cultura racial y hondo sentimiento del
honor y la dignidad”. Por supuesto no deseaba que la
Residencia acabara siendo “ni casino de intelectuales
ni plantel de sufragistas” sino “una casa de muchachas
aplicadas al estudio”®. Por lo demas la institucion  si-
gui6 los principios de la residencia de varones adecuan-
dolas para cultivar a quienes -en tanto féminas- iban
a encargarse de la maternidad y del acompafiamiento
social de ese ser humano completo que era el hombre.

Pese a cumplir una funcién renovadora en materia
de ensenanza, promoviendo una educacion laica, acti-
va y experimental, siempre con los controles y autori-
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zaclones paternas en caso de las senoritas, el krausismo
sostenia que las mujeres eran una version incompleta,
inferior y supeditada a los varones.

Por regla general los intelectuales del 27 no se es-
colarizaron en el ILE, como sucedié por e¢jemplo con
los hermanos Machado en la generacion anterior; casi
todos ellos cursaron primaria en colegios catolicos de
su tierra natal y llegaron a la Residencia de Estudiantes
para realizar su formacion terciaria. Varios escritores
residian alli, se reunian a diario, asistian a clases o a
las actividades especiales aunque se ocuparon poco de
pensar y refundar Espafia como se habia hecho a la
hora de la tragedia de Cuba; ni Argel ni Annual tuvie-
ron los mismos efectos.

La ebullicién filosofica y politica ya habia echado a
andar, alimentada por el pensamiento de una izquier-
da que estaba en gestaciéon dentro y fuera del pais. Los
intelectuales participaban de la vida publica con el ta-
lante de cada uno pero estaban concentrados antes que
nada en su arte y con frecuencia transitaban por las
letras, la plastica, la musica y las publicaciones. La Re-
sidencia era uno mas, quizas el mas prestigioso e influ-
yente de esos centros de intercambio juvenil, abierto a
los visitantes y a las novedades extranjeras en los cuales
se cultivaban las elites cultas de clase alta, al igual que
sucedia en lugares similares en provincias.

A nivel de la poblacién en general, con excepcion
de minorias, las costumbres seguian regidas aun en am-
bientes republicanos por la iglesia en especial en cuanto
a la sexualidad. En materia religiosa, frente a la doctri-
na catélica recalcitrante e inflexible, la ILE defendia el
laicismo y un panteismo abierto. No obstante las ideas,
creencias, costumbres y valores éticos asociados al sexo
constituian un substrato, un cuerpo de prejuicios, mas
0 menos inconsciente y convencional, con intensa in-
fluencia por encima de la evolucién, formacion politica
o cientifica que el sujeto hubiera alcanzado.

En aquellos afios la sexualidad solo se concebia
asociada a la reproduccién, como una esencia inmu-
table. El sexo era intrinsecamente malo y por tanto de-
bia ser regulado y domesticado. Eran inaceptables las
pequenas variaciones en la practica sexual, que iban
de los actos apenas tolerables hasta hechos abomina-
bles’. Las transgresiones eran pecados y los pecadores
homosexuales se convertian en monstruos, sodomitas,
perversos, desviados, invertidos. Este tipo de creencias,
profundamente enraizados en el inconsciente colecti-
vo, se vio beneficiada por las penalizaciones juridicas
cambiantes y por el interés de la ciencia y la medicina
para las cuales la homosexualidad era una enfermedad
cuya curacion y prevencion desarrollaban en un campo
experimental. La criminalizacién y la medicalizacion
de las conductas sexuales diferentes también extendian
su afan represivo al placer y al cuerpo en general.

www.aplu.org.uy

Por si fuera poco el control mas eficaz comienza
con los pares y los maestros en la escuela, donde a las
burlas y motes, se suman el disgusto “silencioso” que
los docentes dispensan a los diferentes y amanerados,
tratamiento que también cae sobre ellos mismos sor-
prendidos en practicas solitarias o sospechosas de pre-
ferencias especiales por algtn discipulo.

El insulto de “marica”, “maricon™ se asociaba con
las “mariquitas”, el tipo especial de homosexual calle-
jero, de clase baja, dedicado a la prostitucién, muy lla-
mativo en cuanto a la ropa y los gestos. Véase el poema
de Lorca® y la curiosa coincidencia con la mencién des-
pectiva de Rafael Alberti’ “mariquitas desvergonzados
en espera de esos increibles hombretones que bajan de
los barcos en busca de un placer que por aquellos puer-
tos mediterraneos casi nadie osa considerarlo un extra-
vio”. Aquellos que buscaban clientes por las calles de
Malaga, constituian casi un peligro para los sefioritos
de buenas costumbres, mientras existia cierta condes-
cendencia callada para los amigos cuya homosexuali-
dad era conocida por los intimos. Atn asi los poctas
exhibian o escondian sus preferencias con diferente
recato, incluso en la Residencia donde algunos inter-
nos se molestaban frente a los comportamientos raros.
No obstante la institucién tenia fama de ser un centro
de homosexualidad y hasta el amaneramiento de sus
directores mas reconocidos recibié la misma etiqueta
descalificadora.

Los debates en torno al surrealismo, el cubismo y el
arte puro no eran solamente estéticos. La apelacion al
inconsciente y a mundos experimentados mas alla de la
realidad, con sus dosis de absurdo e irracionalidad, fue
ensayada y discutida en los circulos artisticos del 20. La
mayoria de los miembros de esta generacion recibi6 las
propuestas y las visitas de los iniciadores franceses. Sin
embargo no solian plegarse a la escritura automatica,
proclamando el dominio consciente de los materiales
poéticos. Tanto en Lorca, Aleixandre y Cernuda se
perciben épocas y vetas surrealistas, que como veremos
responden con éxito a las necesidades de la expresion y
la exploraciéon homoerdtica.

Al tiempo que argumentaban sobre las pretensio-
nes del cubismo y del arte puro, los poetas se ejercitaban
en el despojamiento de todo lo personal, de la anécdota
e incluso del sentimiento. Esta modalidad de produc-
cién tampoco fue determinante, a pesar de que aparece
como una alternativa para solucionar otros problemas,
como ser la salvaguarda de la intimidad y el secreto.

Coincidiendo con las exploraciones de este tipo, los
poetas del 27 dedicaron mucha atencion en la practica
y en la discusion a la imagen, la metafora, el simbolo y
la vision, entre las que podian distinguir la modalidad
barroca, creacionista, ultraista, surrealista, vanguardis-
ta. Sin embargo no aceptaron la dicotomia tradiciéon/
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originalidad, inclinandose por la relectura y reescritura
de los motivos clasicos y populares de la literatura es-
panola. También compartieron traducciones de Rim-
baud, Mallarmé, Lautréamon, Breton, Eluard y las pri-
meras traducciones de los libros gay de Oscar Wilde,
André Gide, Marcel Proust.

Podria decirse que tenian a su disposicién una ba-
teria intelectual muy amplia a la hora de resolver los
desafios que las opciones homosexuales planteaban a
la escritura.

Federico a secas

El encanto de Federico- asi sin apellido ni padri-
no- fue irresistible, arrollador y generoso, si nos deja-
mos guiar por quienes convivieron con €l “en persona”.
Uno querria desgranar todos los elogios carifiosos que
le prodigaron, a cual mas bello y sugestivo en el don
de evocar su presencia subyugante. Fue polifacético y
brillante; si seguimos parafraseando el mito Federico
y la mitologia espafiolisima urdida por ¢él, debe haber
sido o quizas fue, un poeta en cada gesto cotidiano al
igual que lo fue en las artes de la pintura, la musica, el
teatro y la literatura. Un poeta que descollaba cuando
se presentaba en vivo pues “el duende” que lo habitaba
se le subia a borbotones por la sangre, con una “hier-
ba de muerte” inseparable de la alegria desbordante,
arrancando aplausos y aclamaciones.

Tampoco es para desconfiar demasiado de la ad-
miracién subjetiva de quienes lo conocieron; sin duda
Lorca conquistaba y seducia a su publico cuando reci-
taba o cantaba acompanandose al piano. En 1920 el
autor recibié abucheos durante el estreno de £l maleficio
de la mariposa, pero a lo largo de su vida siempre obtu-
vo el favor del publico cada vez que se presentaba a
recitar y cantar en reuniones mas o menos numerosas,
salvo aquellas en las cuales participaron opositores poli-
ticos organizados en los tltimos anos de la Republica.

Mimado por la fortuna, por el genio y en especial
por la simpatia, el escritor entronizado como un de-
miurgo, sufrié como persona el rechazo, la exigencia, la
presion social. Quizas los reclamos para que publicara
los textos que ya tenia preparados y era renuente a ha-
cer, sean un ejemplo de esa ambivalencia, lindante con
la inseguridad. Tal vez no lo hiciera como todo artista
de la oralidad, incapaz de dar por terminada la perfor-
mance, siempre en proceso de re-creaciéon. En buena
medida también, la indecision se vincula con el temor a
defraudar o el temor a atreverse, a ir mas alla poniendo
por escrito lo que era un secreto a voces.

Cuando la familia lo apuraba a que produjera algo
para solventar sus gastos, no se limitaba a promover la
independencia econdémica de un hijo que amenazaba
con ser un estudiante eterno. El padre enviaba emisa-

rios a Madrid para averiguar qué hacia el artista, quié-
nes eran sus amigos y en qué consistian esas amistades
y esa fiesta corrida que tenia por centro a Federico.
Las cartas de la madre insisten en las advertencias y los
velados reproches sin ocultar la voluntad de controlar.
Las respuestas de Federico oscilan entre las excusas y
las promesas, concentradas en los reiterados pedidos de
dinero mas bien humillantes a causa de los secretos que
se iban convirtiendo en abyecciones.'” En las manipu-
laciones de una y otra parte no se menciona la vida
sexual de Federico, ni siquiera su hermano Francisco
que era muy cercano a él dio testimonio de sus amores
“inconfesables”. El poeta en apariencia se apasionaba
con otros hombres y vivia esos amores con desenfado
entre los circulos propicios pero se movia en una cuerda
floja, entre los que sabian y los que simulaban no saber-
lo, por supuesto sus progenitores.

Antes de exiliarse y después de asesinado Federico,
los deudos dejaron los inéditos y documentos del escri-
tor en la caja fuerte de un banco pues sabian su valor.
Sin embargo nunca aceptaron la homosexualidad con
la excusa de no mezclar el caracter politico del crimen
con otros asuntos que pudieran debilitar la causa.

En los 80, cuando los Lorca ya habian vuelto del
exilio y comenzaron la complicada tarea de desenterrar
los originales convocando a un grupo de especialistas
de su confianza, siguieron atrincherados tras el silencio.
Entonces era un gesto inatil, que demostraba la fuerza
de la represion, dando lugar a una bella conspiracién
poética, digna del teatro lorquiano.

En ese momento ya se habia publicado buena parte
de la correspondencia en la cual los amigos del poeta
hablaban sin tapujos de las preferencias sexuales de Fe-
derico y también algunas cartas en las cuales el propio
poecta comentaba su decision de editar los Sonetos de amor
oscuro y la pieza teatral L/ piblico, aclarando que tenia
en mente textos “impublicables e irrepresentables” en
alusion al escandalo social y familiar que provocarian.
Arrogandose el derecho de defender una memoria par-
cial del hombre que fue Federico, la familia sigui6é con-
trolando y cercenando su necesidad de asumir quién
era, y privilegiando en definitiva sus inclinaciones auto
represivas. A pesar de todas las trabas y precauciones
impuestas para acceder a los originales, la operacion de
desclasificacién en dos actos se realizo a la perfeccion.

No se sabe -ni interesa, por lo menos a mi- como
alguno de los investigadores se las arreglé para extraer
una copia de los Sonetos de amor oscuro y hacerlos llegar
a Francia donde se editaron traducidos, para indigna-
cion de los espanoles que se sintieron traicionados. En
consecuencia hubo un segundo acto en que apareci6
una lujosa publicacién con escasos ejemplares nume-
rados que se hicieron llegar desde Granada a los domi-
cilios privados de escogidos especialistas. En esta bella
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edicién clandestina- que imitaba el papel color rosa y
la tipografia usados por la editorial Litoral de Manuel
Altolaguirre para los libros poéticos de los amigos del
27- el misterio seguia venciendo al silencio. Los deudos
no se dieron por vencidos, de modo que cuando llegd
la version oficial del poemario, el sospechoso adjetivo
“oscuro” habia desaparecido.

El crack del 29 norteamericano coincidié con una
fractura relevante en la vida y obra del poeta que lo ha-
bia llevado a huir a Nueva York. Entonces se contaba
en los corrillos parisinos que el padre estaba desespe-
rado porque Federico andaba persiguiendo jovencitos
y lo habia enviado a cambiar de aires. Si fuera cierto,
las intenciones paternas no lograron el resultado espe-
rado. Ese viaje, incluido el pasaje por Cuba, lo devolvio
a Espafia cambiado hasta en el aspecto fisico. “Ya no
es nuestro Federico. Sino una persona muy diferente.
Totalmente masculino, y muy ordinario” -comenta
Norma Brickel (Gibson, 1998, p. 354) en clara alusion
a una actitud homosexual mucho mas evidente. En
América el viajero habia desatado algunos nudos, traia
nuevas cosas que decir y un estilo onirico, irracional,
casi pesadillesco, en el cual las emociones dionisiacas
dominaban el espiritu apolineo a diferencia de la poe-
sia anterior.

Federico debe haber sido un magnifico extrovertido
y no menos magnifico taciturno solitario. Habia naci-
do para actuar en publico y le encantaba recitar sus
poemas. Esa fiesta de palabras que esconden y revelan
como mascaras acogia sus estados de animo cambian-
tes y sus emociones secretas brindandole ademas oca-
sion para aclarar las malas interpretaciones de su obra,
mas dolorosas por venir junto con los elogios.

Una de ellas giraba alrededor del Romancero gita-
no, cuya composicion se inicié en 1924, dando lugar a
conferencias y lecturas desde 1926. En 1927 -el afio de
homenajes a Gongora- Federico ya habia consolidado
una trayectoria relevante, reconocida por artistas con la
talla de Manuel de Falla y Juan Ramoén Jiménez. Habia
hecho amistades perdurables, sin distinguir entre hete-
rosexuales y homosexuales, aunque cabe destacar entre
estos Ultimos aquellos que, llevando su opciéon de gé-
nero con naturalidad y libertad, intercambiaban confi-
dencias con el joven indeciso.

Tenia un libro publicado y un titulo universi-
tario pero no habia logrado ganar un duro, seguia sin
emanciparse, pidiendo a sus padres autorizaciones para
quedarse en Madrid, para viajar a extranjero y demas.
Cast siempre terminaba pasando una temporada en
Granada, haciendo buena letra de seorito andaluz y
congraciandose con sus progenitores. En 1928, apenas
publicado, el Romancero gitano se agotaba cada vez que se
ponia a la venta, otorgando a su autor una popularidad
agobiante de modo que en el colmo de su éxito el poeta
se sentia incomprendido por quienes lo aclamaban.

www.aplu.org.uy

Ese sintoma de distincion en apariencia no alude al
sexo, que se expresa en los poemas de una forma indi-
recta. Iederico fundamenta sus objeciones a las inter-
pretaciones corrientes planteando una postura esencia-
lista de la raza y del pais. En su concepcion, que no ad-
mite el costumbrismo, el pintoresquismo ni el exotismo,
los gitanos son ensalzados como lo mas “aristocratico”
de Andalucia y su excepcionalidad es algo dado, magi-
coy fatal, destinado a la destrucciéon y la muerte. Mejor
dicho, algo emparentado con una religiosidad muy pri-
mitiva, mitica, ajena a la historia y a toda construccién
humana, social y cultural que no surja del “duende”.
Esa es su manera sofisticada y muy tradicional de digni-
ficar a los oprimidos y a los marginados entre los cuales,
paulatinamente, ird encontrandose.

Sus preferencias sexuales se insintan de forma indi-
recta y oblicua en estas narraciones de amores fracasa-
dos, frustrados e imposibles, contrariados por el destino
esencial de la raza y por la “hierba” de la muerte, si se
me permite solazarme con esta metafora lorquiana tan
poco difundida. El elogio de la belleza masculina re-
alza rasgos poco transitados por la imagen tradicional
de la hombria, por ejemplo, las pinceladas sensuales de
Muerte de Antofitto el Camborio, -“moreno de verde luna”,
“y este cutis amasado/ con aceituna y jazmin’-, las re-
ferencias al talle flexible y cimbreante dadas por los jun-
cos, que se suman a los simbolos falicos. Las navajas, los
peces, el viento verde, los cuernos, sugieren el impetu
del instinto sexual masculino y la mirada lujuriosa del
deseo que se expande en la atmésfera cosmica, justifi-
cando que se hable del panerotismo lorquiano: “Verde
que te quiero verde, /verde viento, verdes ramas”. La
asociacion del color verde con la sensibilidad homoero-
tica fue observada por Jung.

En ocasiones se despoja de circunloquios y eufemis-
mos, concentrando las metaforas como en el Romance del
emplazado dedicado a Emilio Aladrén, un joven amante
por quien Lorca se habia desvivido:

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se banan en las lunas
de sus cuernos ondulados

El mismo motivo ludico se reitera aludiendo a la tra-
dici6én biblica judia, al ciclo del Rey Arturo y a la litera-
tura arabe “aljamiada”, en el romance de San Rafael :

Nifos de cara impasible
en la orilla se desnudan
aprendices de Tobias

y Merlines de cintura
para fastidiar al pez

en ir6nica pregunta
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si quiere flores de vino

o saltos de media luna.

Pero el pez que dora el agua
y los marmoles enluta

les da leccion y equilibrio
en solitaria columna.

El Arcangel aljamiado

de lentejuelas oscuras

en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna

Las manifestaciones homoeroticas mas claras del
poemario son las estampas de los arcangeles, instaura-
dos en una frontera entre lo sacro y lo profano. La her-
mosura de San Gabriel todavia esta lejos de lo sacrilego

Un bello nifo de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste,y ojos grandes

Mas transgresor San Miguel aparece travestido, con
gestos de entrega y coqueteria que sugieren una invi-
tacion al goce vy la satisfacciéon ante su propio cuerpo.
El engalanamiento de los pasos de virgen que salen en
las procesiones de semana santa, vestidas de seda, arre-
gladas y enjoyadas como seres de carne y hueso es una
costumbre arraigada en la religiosidad andaluza pero
el fervor callejero encendido por los piropos gritados a
voz en cuello guardan poca relacion con las voluptuo-
sas descripciones de Lorca, emparentandose mas con el
retrato desdenoso de su poema Cancidn del Mariquita.

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre
ensefa sus bellos muslos
cenidos por los faroles.
Arcangel domesticado

en el gesto de las doce,
finge una coélera dulce

de plumas y ruisenores.

San Miguel se estaba quicto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses

“Lo de las enaguas del santito en su alcoba™- dice
Salvador Dali en una carta dirigida a Federico en la
cual critica el Romancero y elogia al autor. En 1928 Luis
Bunuel descalificaba los mismos versos con similar iro-
nia peyorativa, extendiendo la acidez -homofébica- a
los criticos y admiradores de Lorca: “los Andrenios, los
Baeza, los poetas maricones y cernudos de Sevilla”.

Salvador Dali » Garcia Lorca habian mantenido
una relacion intima tortuosa y prolongada que termi-
naria con una triste acusacion de pederastia mediante
la cual Dali intent6 explicar al mundo la separacion,
alardeando que ¢l habria resistido a los acosos. Por su
parte Bufiuel, que era conocido como un homofébico
salvaje, competia con Federico por las atenciones de
Salvador, que termind acaparando ambas.

A pesar de las infidelidades- mas delicadas aun si
no mediaba el amor-, de los ruegos de uno y los desde-
nes del otro, entre el poeta y el pintor se establecieron
intercambios artisticos muy fecundos. Por lo pronto Fe-
derico disfrut6 de varias estadias en Barcelona y Cada-
qués que le abrieron el horizonte europeo, aportando
la vision del surrealismo parisino tal como la sentian
los amigos de aquella regiéon. Muestra de estos influ-
jos son las obras producidas en conjunto aunando las
dotes del dibujante y del poeta que habia en cada uno
de ellos, como ser las autorrepresentaciones de los dos,
con sus cabezas superpuestas, decapitados, mutilados.
En estos dibujos la obsesion de Federico por interpre-
tar a la muerte, en actuaciones repetidas entre amigos
desde anos atras, entra en consonancia con los motivos
oniricos frecuentados por Dali.

Aunque el andaluz encontré un publico catalan
entusiasta que siguié sus conferencias y admird sus
dibujos, a partir de estas experiencias Lorca fue pro-
fundizando la autocritica, que ya estaba en germen.
Las interpretaciones que lo convertian en poeta de los
gitanos ahondaban su malestar. De modo que cuando
Dali y Buiiuel le reprochaban ser un poeta trasnocha-
do, anacronico y tradicional, el contenido, conocido y
casl aceptable, no podia molestarle tanto como el tono
y las burlas homofobicas.

Los nuevos desplantes de Dali que se suman el
abandono de Emilio Aladrén configuran una crisis
amorosa grave, mas aun porque el fracaso frecuen-
te en las pasiones de Federico cuestiona la identidad
de género y todas las opciones que lo llevan a preferir
hombres muy jovenes, bellos, casi siempre bisexuales.
El enamorado se deshacia por anticiparse a todos sus
gustos como sucedié con Emilio, un escultor de escasa
valia a quién el poeta trat6é de promover halagandolo y
recomendandolo en el mundo artistico. Sin embargo el
joven lo abandoné por una mujer con la cual termind
casandose.

A mi parecer la relacion con Salvador tiene otras
aristas, no solo porque el deseo de Lorca renace una
y otra vez como si no supiera del rechazo que casi
siempre lo espera, sino por los proyectos intelectuales
y artisticos que promete. Salvador quizas fue un igual
con un caracter fuerte, que lo manipulaba mientras lo
desafiaba y lo menospreciaba. La represion no surge
solo del mundo hostil sino del ntiicleo mismo del deseo,
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con el juego propio de la atraccion y la repulsion, o sea,
una forma dolorosa de abyeccion que lo expulsa de si
mismo y del universo.

Nueva York brinda la oportunidad al poeta de salir
de si y lanzarse fuera del abismo, lo cual por parado-
ja parece ser enfrentarse a si mismo y a la “otredad”,
que no es una vivencia nueva. En el Poema doble del lago
FEden la evocacion de la infancia inocente es brevisima,
“Era mi voz antigua/ ignorante de los densos jugos
amargos”. La interrumpe la voz viviente invocada en
los lamentos reiterados a gritos: “Ay voz antigua de mi
amor/ Ay voz de mi verdad/ Ay voz de mi abierto cos-
tado” En un texto donde abundan los versos cripticos,
sorprenden esos otros tan francos para decir el dolor
y la intencion clara de afirmar la identidad desde la
emocion, el saber y el cuerpo .

Pero no quiero mundo ni suefio, voz divina,
quicro mi libertad, mi amor humano,

en el rincén mas oscuro de la brisa que nadie quiera,
imi amor humano!

El sujeto poético desterritorializado, es decir, des-
pojado de un aqui y ahora, se reivindica como una per-
sona apasionada, que puede liberarse sin dar razones
para el amor y para el dolor. No obstante la alusion a
los “nifios del Gltimo banco” evoca un dato biografico
aportado por un condiscipulo (Gibson, 1998, p 57):

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los ninos del tltimo banco

El escolar al que los nifios llamaban Federica, qui-
zas amparandose en la animadversion de los docentes,
se recluia en el Gltimo banco, sintiéndose desde “an-
tiguo” diferente y separado. Los versos siguientes no
podrian ser mas explicitos:

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, niflo, abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestiéon del vocablo

No, no. Yo no pregunto, yo deseo
voz mia libertada...

El acoso y la hostilidad del entorno urbano se acu-
mulan, al igual que en el resto de Poeta en Nueva York,
en las iméagenes grises del aluminio, el alfiler oxidado,
la hojalata y el laberinto, todo lo cual conduce a la
culpa, el castigo del cuerpo, el paso del tiempo y la
persecucion.

@ www.aplu.org.uy

el laberinto de biombos es mi desnudo el que
[recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

A lo largo del poemario- no sélo en esta pieza- los
simbolos, las metaforas, las visiones, la retérica en gene-
ral, muestra la proximidad del surrealismo, sin adoptar
la irracionalidad o la escritura automatica, pero esta-
bleciendo una atmosfera abisal y pesadillesca acorde
con la experiencia de una o multiples fracturas. El titu-
lo del poema invita a una doble lectura que los criticos
no suelen precisar. La antitesis fundamental correspon-
de al campo y a la ciudad; esta Gltima representa un
idioma y una cultura ajena, donde reinan las maquinas
y el anonimato.

Eden Mill es un lago real donde Lorca pasé unos
dias descansando del ruido y la voragine neoyorquina.
El nombre del lugar aporta sus connotaciones mitico
religiosas. Ese edén puede representar el paraiso de la
infancia enfrentado al tiempo dominado por el reloj
encenizado.

Pero a su vez es el Edén “donde Eva come hormi-
gas /y Adan fecunda peces deslumbrados”. La alusion
a la pérdida de la inocencia, a la tentacion y a la este-
rilidad de la copula entre varones, sugerida por el pez,
simbolo falico de la penetracién, expresa la sensibilidad
homoerdtica, en especial, si la leemos desde el conjun-
to de la obra lorquiana. Toda la composicion tiene un
tono elegiaco; no obstante en esta estrofa el sujeto lirico
reclama el acceso al gozo, que esta asediado por fuerzas
de Saturno, dios del tiempo devorador de sus hijos y
asociado a la androginia de Urania:

Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrisimos saltos

Otros textos de Poeta en Nueva York tratan la proble-
matica gay a veces en forma de digresion, por ejemplo,
la bellisima Oda a Walt Whitman, cuyo hilo conductor
es el elogio del poeta, “anciano de barba luminosa y
casta,” sonado por los maricas. O sea, el clogio de la
ancianidad.

La fatalidad del “viejo hermoso”, deseoso de “un
desnudo que fuera como un rio/ toro y sueiio que junte
la rueda con el alga, son las muchedumbres de gritos y
ademanes/ como gatos y como las serpientes/ los ma-
ricas”. Terrible es la ira de Lorca contra los que ahora
llamamos trabajadores sexuales, que €l contrapone con
la homosexualidad naciente del nifio y el muchacho
que dan los primeros pasos ingenuos a escondidas. Por
exceso de prejuicios y de subjetividad, Federico abo-
rrece y repudia otra forma de “otredad™: aquellos que
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Damaso Alonso, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixandre

se burlan o toman en broma a sus iguales mas fragiles
o enamoradizos como él. En aquellos deposita la ab-
yeccién mientras reserva la pureza para quienes puede
aceptar como sus semejantes

De nuevo el discurso de las imagenes violentas, pe-
sadillescas, las imprecaciones y los alaridos inauguran
un tipo de belleza “fea” que Dali reclamaba. Entreli-
neas ¢l enhebra imagenes delicadas y un decir desnudo
para plantear la problematica que siente en carne viva:
La edad madura del que todavia ama la hermosura de
la juventud que su cuerpo va perdiendo.

En El divin de Tamarit y en Sonetos oscuros el tono y
la tematica seran otros, propios de la poesia amatoria,
mientras los que hemos analizado hasta ahora pertene-
cen a la lirica del sujeto homosexual, todavia sensible a
las presiones y prejuicios sociales mientras estd saliendo
conflictivamente de su “armario”, con una concepcion
contradictoria de la identidad sexual

A pesar de que Tamarit es el nombre de las tierras
de un tio, el titulo del libro, deliberadamente polisé-
mico, subraya, incluso por su sonoridad, la tradicion
cultural arabe que esta eligiendo como lugar de enun-
ciacion lirica. El divan es un mueble de origen otomano
que estuvo de moda en Europa desde el siglo XVIII y
aun hoy insinta la molicie y la entrega que invitan al
placer y la reflexion. En la literatura arabe el término
designa una coleccion de poemas como la “gacela”y la
“casida” que son tipos de composiciones liricas. Lorca
no respeta la preceptiva y la métrica original pero opta
por una atmosfera erdtica y espiritual “oriental” Se
trata de la tradiciébn mora aun viva en Andalucia, for-
talecida por la reciente publicacion de la antologia de
Emilio Garcia Goémez Poemas ardbigoandaluces (1930).

Algunas “gacelas” de £/ divdn inician el didlogo con
el amor ausente que alcanzard estremecedoras cum-
bres en los Sonetos. Todavia predomina la estrategia del

ocultamiento; se habla de sentimientos y gestos sin ne-
cesidad de precisar la identidad sexual del ser amado.
En la Gacela del amor desesperado, la fatalidad abyecta de
la pasion se expresa en metaforas de la fealdad y la su-
ciedad que la empujan a la oscuridad del secreto y a la
muerte, otro tema recurrente:

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel

Pero ta vendras
por las turbias cloacas de la oscuridad

Ni la noche ni el dia quieren venir
para que por ti muera
y t mueras por mi.

El amor secreto e incomprendido de la Gacela del amor
imprevisto sugiere el cuerpo masculino con las metaforas,
sujetas por supuesto a la libre interpretacion. Un critico
empenado en hacer precisiones donde debe primar la
sugerencia ve una referencia a la lengua que besa en el
colibri, a mi entender un claro simbolo falico:

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Con su desafiante concisién, los sonetos contintian
recurriendo al recato ya sea para evocar detalles inti-
mos o para definir la naturaleza de un sentimiento que
perdura cuando la historia ya esta declinando. S6lo un
adjetivo masculino permite asegurar que el enamorado
se dirige a un varon, en Ll amor duerme en el pecho del
poeta
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TG nunca entenderas lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido

Ademas del secreto y la incomprension, los sonetos
evocan diversas situaciones o caracteristicas del amor
“oscuro”. La esterilidad, tema obsesivo del poeta, tras-
ciende la mera reproduccion biolégica, refiriéndose al
decir de amor. El ntcleo central de Ay voz secreta del amor
oscuro se lamenta tanto por ese decir inutil e imposible
como por la falta de “fruto” de una pasion que es car-
nal y pura pero por definicién es perseguida y censura-
da, en ese silencio sin confin.

Ay perro en corazon! Voz perseguida
silencio sin confin, lirio maduro

huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

La concepcién esencialista se reitera aqui fundien-
do al sujeto lirico con una pasién que le es inevitable y
natural. Para Federico la identidad no se construye, es
algo dado y bioldgico, que se sufre

Que soy amor, que soy naturaleza!

Lalocura de amor y la serenidad, el sufrimiento del
amor vivido y el dolor de la ausencia, la melancolia y
el gozo. Antitesis, paradojas, aporias, promueven ese
estremecimiento poético tan peculiar en el que se con-
juga la intertextualidad barroca- Quevedo, Goéngora,
Shakespeare, remontandose mas alla hasta Garcilaso-
con el genio o la veta surrealista. La atmoésfera intima
de estos didlogos amorosos eminentemente cercbrales
es el tono coloquial que no puede negar la sinceridad
del sentimiento.

No de otra manera pudo emparentarse reiteradas
veces el amor humano con “la noche del alma™ de San
Juan de la Cruz.

Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura

Garcia Lorca solia explicar su poesia en conferen-
cias pero también reconocia que no sabia qué queria
decir determinado verso hermoso e ineludible. No va-
yamos mas alla de ese misterio.

Paradojas y leyenda negra: Vicente Aleixandre

Aparte de ser un gran poeta -que no es poca cosa-
Vicente Aleixandre pasé una vida anodina sin acon-
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tecimientos o hazafas que no refirieran a la salud o
a la literatura. Sus horas transcurrieron como st solo
hubiera contemplado la vida gay de su entorno inme-
diato, que recordaba y sabia al dedillo, siempre con una
opinién autorizada, medida y razonable. Sin embargo,
en el fondo, fue un homosexual secreto. Bien conocido
por sus visitantes mas asiduos, no manifestaba incomo-
didad con la situacién ni con su condicién a pesar de
las anécdotas y aventuras heterosexuales, que a veces
ponia a circular

Decia ser liberal de izquierda y supo ser republica-
no cuando hizo falta; sobrevivié la guerra civil, recupe-
r6 su legendaria casa de Velintonia que segin contaba
le fue arrebatada y destrozada por los “rojos”. No quiso
o no pudo exiliarse sobreviviendo a la dictadura en el
chalet que fue convirtiéndose en un foco de supervi-
vencia cultural, donde e¢jercia su magisterio benefactor
entre los jovenes y movia los hilos del mundo editorial.
La hospitalidad del autor colabor6 con la construccion
y la conservacién de la memoria literaria haciéndolo
objeto de una admiracion y agradecimiento que superd
el malestar provocado entre algunos sectores por su in-
greso a la Real Academia Espafiola (1949) y el premio
Nobel que le fue concedido en 1977. Ser galardonado
durante la dictadura levantaba sospechas porque, en
definitiva, la tolerancia del régimen para con las “des-
viaciones” del autor mejoraba la imagen internacional
del franquismo alentando la expectativa de una transi-
ci6n democratica, incluso dentro del pais.

La doble o triple vida de Aleixandre es toda una
incognita en varios planos. Solia testimoniar con el res-
peto deseable los secretos de sus visitantes, a quienes
escuchaba y aconsejaba en materia literaria y también
en cuanto a la conveniencia o no de sus relaciones amo-
rosas. Con excepcion de los intimos frente a los cuales
disimulaba -el recalcitrante Dadmaso Alonso-, casi todos
sus amigos conocian y custodiaron su vida intima con
discrecion, tal cual él lo deseaba, hasta después de su
muerte, cuando explotaron de manera escandalosa las
acclones judiciales de la viuda de Carlos Bousono re-
clamando la propiedad de las cartas de amor escritas
a su esposo durante anos, que fueron incluidas en el
expediente, en la prensa y en la exitosa biografia de
Emilio Calderén.!

Recluido en su chalet de la calle Velintonia a causa
de “la mala salud de hierro” que lo acompané de por
vida, hasta la guerra civil los miembros mas afines de
su generaciéon lo frecuentaban y hacian fiestas en las
cuales Federico tocaba el piano y “hasta llegaban a
bailar” (Gibson, 1998)- detalle que ha sido puesto en
duda como si fuera muy pecaminoso. Tal como se ve en
las fotos, corpulento, siempre bien trajeado y elegante,
los ojitos un poco entornados y la media sonrisa timida
flotando entre la nariz larga y la mandibula saliente,
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Vicente participaba desde una modesta segunda fila de
los proyectos culturales, aunque permanecia mucho en
su hogar bajo el cuidado de su familia con la que siem-
pre convivioé contribuyendo con la imagen publica de
buenas costumbres. Si sus parientes se preocuparon en
exceso por su tuberculosis renal, realmente muy deli-
cada, o por el bullicio de sus amistades, nada de esto
ha trascendido y solo pueden adivinarse los prejuicios
porque Vicente no quiso publicitar su homosexualidad
en vida de su hermana para no mortificarla.

Completando la figura respetable, el escritor con-
taba las aventuras heterosexuales de esa época. Con la
actriz Carmen de Granada, que le contagié una en-
fermedad venérea de muy lenta recuperacion, y con la
californiana Margarita Alpers, a quien conoci6 en la
Residencia, y con quien tuvo relaciones muy apasiona-
das. Esta Gltima habia vuelto a vivir con su esposo en
Estados Unidos, no sin antes sembrar una duda. Juani-
ta, que acompaii6 la visita de Margarita muchos afos
después, podria haber sido hija de los dos, como el
poeta se complacia en sugerir.

En paralelo con esta historia, Vicente habia co-
nocido en los mismos circulos a Eva Seifart, alemana,
siete aflos mayor que ¢l, que daba clases de su lengua
materna. A pesar de que el escritor no la considera-
ba atractiva, mantuvo con ella un vinculo por déca-
das, durante las cuales el sexo fue dejando lugar a la
amistad, las confidencias y las estadias de ella en la
residencia veraniega de Miraflores. Para mantener la
fama de bisexual - clerta o no-, que al pocta le agra-
daba cultivar, alcanzaba con la existencia comproba-
da de Eva y con alguna suposiciéon mas, que le permi-
tia pasar por un inofensivo solterén entre los circulos
conservadores.

Otra paradoja es que, siendo un gran poeta del
amor, sus composiciones no pusieron en peligro las ex-
periencias clandestinas que, en aquella época, lo hu-
bieran aniquilado, carcel mediante. Dejando de lado
las casualidades que pudieran protegerlo, una de las
claves reside en la retérica con que dio voz a sus pasio-
nes ocultas y con la cual fue acompasando los cambios
culturales.

Por otra parte, premiado en sus inicios literarios
por sus libros de amor mas intensos, extrana la para-
doja de que alcanzara con rapidez fama de atrevido e
innovador, en el campo poético por supuesto y quizas
también en el plano de una vida afectiva clandestina,
tan reservada como expuesta.

En lo demas Vicente fue moderado, amable y co-
rrecto. Segiin mi parecer, su situacion personal presen-
taba tantas limitaciones que no hubiera sobrevivido al
franquismo de no ser por su habilidad para andar en
la cuerda floja, aprovechando las ventajas familiares

y las pequenas libertades derivadas de su ponderado
“savoir faire”. No creo yo que actuara como un calcu-
lador acomodaticio pero en cambio supongo, que sin
proponérselo, fue un manipulador excelso.

En el arte de la poesia amatoria, consagrada mien-
tras iba construyendo la sofisticada y paraddjica imagen
publica, se vislumbran emociones auténticas represen-
tadas en forma de simbolos, visiones y cosmovisiones
asociados a las vivencias erdticas.

A partir de la resena escrita por Pedro Salinas en
1935 en ocasion de la edicion de La destruccidn o el amor
esa etapa de la produccién aleixandrina ha sido consi-
derada por la critica como el resultado de una postu-
ra panteista, de una ambicién césmica'?. En esa breve
nota rica en ideas fecundas a las que hemos de volver,
Salinas comenta, aludiendo a la dificultad de los poe-
mas: El anhelo de fusion da en la confusion. Carlos Bousono,
continu6 analizandolos en el libro de 1950 alrededor
del cual se fue concitando el consenso de los estudio-
sos.'” En la primera etapa de la obra, que termina con
Sombra del Paraiso, predominaria el estilo cosmico, mien-
tras en la segunda, que comienza con Historia del cora-
zon, lo haria el estilo historico o realista, que concentra
la solidaridad amorosa en el vivir humano. Los dos
ultimos poemarios publicados en vida constituyen otro
apartado donde la vejez del hombre y el conocimiento
reciben la mirada de un poeta que advierte el final de
sus dias.

Para Bousorfio los libros iniciales giran alrededor de
“su solidaridad amorosa” con el cosmos que “lo con-
duce a un panteismo en el que el amor es la sustancia
unificadora” y la destruccién, una forma de fusiéon con
el mundo. Leopoldo de Luis, critico y bidgrafo a tener
en cuenta, se refiere a las dos etapas mencionadas pero
puntualizando que en la obra completa se “percibira
una vision solidaria, de una concepcion totalizadora
del mundo”. Coincidencias similares con matices per-
sonales se observan en los comentarios de los especia-
listas mas destacados aunque nada es mejor que el aval
dado a estas valoraciones por Aleixandre en una carta
de 1940 dirigida a Damaso Alonso, que transcribo casi
en su totalidad.

Siento en mi una especie de leonina fuerza
inaplicada, un amor del mundo, que a mi, hombre
en reposo, me hace sufrir o me exalta. Tengo una
vision unitaria de la vida, combatido yo en doble
corriente. De un lado, un egocentrismo que me
hace traer a mi el mundo exterior y asimilarmelo; y
de otro, un poder de destruccién en mi en un acto
de amor por el mundo creado, ante el que me ani-
quilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los
limites corporales que me aprisionan, se rompen, se
superan, en esa suprema unificaciéon o entrega, en
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que, destruida ya mi propia conciencia, se convier-
ten en el éxtasis de la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual,
en mi trasciende siempre en imagenes a un amor
derramado hacia la wvida, la tierra, el mundo.
Cuantas veces confundo a la amante con la amo-
rosa tierra que nos sustenta a los dos! En el fondo
no es mas que el ansia de unificacion, de la cual
el amor es como un simulacro, el tnico posible en
la vida, porque su cabal logro no esta mas que en
la verdadera destruccién amorosa: en la muerte.
Todo esto de mi lo sabes ti bien, aunque nunca
te lo he formulado con tanta concreciéon. La con-
ciencia de ello la tengo desde hace varios anos. Sa-
biéndolo, facil es explicar mi amor por la natura-
leza, mi sensibilidad por el placer de los sentidos,
vista, oido, etc... mi adoracién por la hermosura
visible y hasta la mistica de la materia que induda-
blemente hay en mi."

En varios prologos a sus libros el autor continu6
subrayando estas ideas, con las cuales no discrepo en
tanto son una mirada y una introduccién a la obra
autorizada nada menos que por el propio creador. No
obstante son posibles otras aproximaciones que inten-
tan descubrir el deseo sexual encubierto en los poemas
de Espadas como labios y La destruccion o el amor, compues-
tos entre 1930 y 1933.

En estos aflos el joven escritor vivid experiencias
determinantes. Ya habia optado por la homosexuali-
dad, al parecer iniciada en 1928, y mantenida en ex-
clusividad de ahi en adelante. Las visitas de Eva fueron
un escudo mas que oportuno para mantener en secreto
el nuevo rumbo de su vida. Como ya he comentado
era frecuentado por amistades entre las cuales se dis-
tinguia el grupo de artistas homosexuales, entre ellos
Lorca y Cernuda, con quienes intercambi6 confesio-
nes y preocupaciones. Por el primero de ellos conocid
a quien fuera su pasiéon mas importante del periodo:
Andrés Acero, militante de la UGT] preso antes du-
rante la dictadura de Primo de Rivera y exiliado luego
en México donde muri6. El compromiso politico del
amante quizas alimentara el entusiasmo con que salié
ala calle en compania de Cernuda a festejar la llegada
de la republica.

No menos relevante fue el curso de su enfermedad,
que culminé en 1932 en la extirpaciéon de un rifioén.
Lorca, que lo acompaii6 a la clinica, comento en su co-
rrespondencia la gravedad de la situacion, ante la cual
Vicente se habia echado a llorar y él tampoco habia
logrado contenerse. El peligro que corria en opinién de
los médicos, debe haberle hecho sentir la cercania de
la muerte. De modo que en la escritura de estos poemas
los avatares biograficos no fueron cosa secundaria.
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En cambio la superficie de los versos en nada evi-
dencia semejantes acontecimientos, en consonancia
con las aspiraciones de la poesia pura, que apreciaba
la supresion de la anécdota personal. El surrealismo,
que abria las compuertas del inconsciente, propiciaba
la liberacién lirica inmersa en un torrente de image-
nes, simbolos, visiones, que no tenian por qué mani-
festar ni un contenido preciso o claro ni una trabazén
logica. Las lecturas de Joyce, Rimbaud, Lautréamont
y otros precursores, sumadas a las ideas de Freud re-
cién llegadas a Espafia, sirvieron de acicate para lo
que en palabras de Salinas fue la adopcion decidida,
con una brillantez y un acierto no superados en espa-
nol, de “todas las libertades ofrecidas por esta escue-
la” (el surrealismo).

Claramente onirica es la construccién de los espa-
cios cosmicos- la tierra, la selva, el mar, el cielo- que no
responden a una topografia verificable en la geografia
ni a una tradiciéon poética consolidada, como podrian
ser el lugar ameno de la poesia bucoélica o el paisaje
romantico de las ruinas invadidas por la vegetacion o
banadas por la luz de la luna. Si el estilo de Aleixandre
es romantico o neorromantico, como sostienen muchos
criticos de Salinas en adelante, no lo es por el paisaje
del alma, que en nuestro poeta querria ser paisaje del
Inconsciente, sino por la aspiraciéon panteista a fusio-
narse con la naturaleza, que en Aleixandre muestra el
signo paradoéjico de una sofisticada elaboracion racio-
nal del plano lingtistico y estético.

Espadas como labios, Pasiin de la tierra son dos poe-
marios escritos durante el mismo periodo y tan her-
manados que intercambiaron sus titulos. Este ulti-
mo, un libro de poemas en prosa, publicado fuera
de Espafa y por lo tanto clandestino, entreteje el
imaginario, la atmosfera y el sentido oculto con las
composiciones de Espadas, que buscan su centro, al
decir de Puccini®®, en la direccién de una idea o una
emocion. Asi Leopoldo de Luis identifica el inicio de
una veta o una constante subterranea en £l amor no
es relieve (Pasion de la tierra) “en el cual el poeta siente
que la tierra y el fuego saben en la boca de la amada
a muerte, centralizacién del amor y el cuerpo amado
en la entrafa telarica”: tus dientes blancos estan en
el centro de la tierra™®.

En el marco de este descenso a los infiernos o salto
abisal, En el fondo del pozo expresa el sentir de £l enterrado
(referido entre paréntesis a modo de subtitulo). Hacien-
do honor al raciocinio de la composicién se perciben
tres momentos; primero, la descripcion de un pozo
donde una mano quiere emerger; segundo, la evoca-
cién de la dicha amorosa; tercero, la fusion del cuerpo
con la tierra. Los versos van nombrando las distintas
partes del cuerpo recorridas primero por el deseo y lue-
go por el placer. Refiriéndose a la mano:
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un impulso hacia arriba aspira a luna,
a calma, a tibieza, a ese veneno
de una almohada en la boca que se ahoga

Unos versos mas adelante el sujeto lirico recuerda
la satisfaccion de la pulsion sexual y la distorsion de
la percepciéon temporal que la acompaiia, el “tiempo
caliente” identificado con los gestos de amor. En la
sugerencia de la busqueda y el placer carnal el poeta
acude a varias estrategias de ocultamiento transitadas
por la poesia “que no osa decir su nombre”, No hay
en el texto indicaciones sobre el género del ser amado,
que se encuentra cast eliptico, fusionado con el sujeto
lirico enterrado en la tierra. El cuerpo aparece repre-
sentado por partes- mano, boca, labios, pecho- no so6lo
separadas, sino disminuidas en su sugestion erotica; la
delicadeza y la suavidad que las caracteriza insintan la
espiritualizacion de la situacion.

recuerdo que los labios, si, hasta hablaban

Tiempo de los suspiros o de “adérame”,
cuando nunca las aves perdian plumas.

Tiempo de suavidad y permanencia,
los galopes no daban en el pecho,...

Nuevamente la reticencia, y otras figuras retéricas
como ser la elipsis, la sinécdoque y la metonimia do-
minan la descripcion de la copula, que incluso admi-
te la posibilidad heterosexual. La unién carnal libera
los humores fisiologicos, viscosos, pegajosos, olorosos
que suelen provocar asco, repulsion, atn asociados
al placer. La cultura espafola, como ya sugerimos,
mantenia ¢l gozo bajo sospecha. El conflicto entre
la prohibicion y el atractivo ineludible de la pulsion
sexual genera un sentimiento indigno y descalificador
que debe esconderse y borrarse, cuya importancia es
sefialada por el psicoandlisis, sobre todo lacaniano: la
abyeccion.

Siguiendo con la interpretacién psicoanalista, la
soluciéon de Aleixandre es el enaltecimiento, la tras-
cendencia cosmica, o sea, la sublimacién, que obtiene
ventajas expresivas del surrealismo y de las ideas de
Ireud. Cernuda, gran conocedor del poeta, observod
con la acidez critica que lo caracterizaba, “Este [el su-
perrealismo] acaso fuera para Aleixandre no tanto una
liberaciéon como una mascara, mascara bajo la cual en-
tredecir lo que de otro modo no hubiera tenido valor
para aludir en su obra”."”

En estas opiniones que evidencian el alejamiento
de los dos amigos subyace la acusacién de hipocresia,
como si Vicente escribiera estos versos por comodidad,
eligiendo la salida mas facil. Sin embargo la fractura

se intuye en este verso enigmatico- “cuando nunca las
aves perdian plumas”- y en las referencias al veneno, a
la respiracion jadeante, a la aniquilacion y la plenitud
que se cierne sobre el cuadro amoroso con connotacio-
nes de violencia moderada y antitética . Por otra parte
la sublimacién que transfiere las energias de la pulsién
sexual a otro campo de actividad en buena parte ha-
bria posibilitado la inscripcion de estas emociones en el
campo artistico de la escritura.

Volviendo al poema, las tltimas estrofas relativas
a la fusién con la tierra, a la aniquilacién del yo y a la
muerte se inician con este verso, en el que puede leerse
la alusion casi inequivoca a la suspension temporal del
orgasmo: “Asi la eternidad era el minuto”

De una manera bastante transparente para el es-
tilo de este primer Aleixandre, el placer obtenido en
respuesta a la excitacion sexual resulta transferido a un
espacio elemental, la profundidad de la madre tierra.
Por lo tanto el orgasmo, imaginado como algo ocul-
to, que no se puede nombrar como si fuera abyecto vy,
en consecuencia, digno de ser reprimido, trasciende a
un espacio prestigioso, mas puro- virginal- y también
conquista su necesaria sublimacion. La hermosa enu-
meracion cadtica reitera la antitesis entre lo tierno y
lo cortante, sugiriendo la ambigiiedad de los recuerdos
desatados por lo sublime'®.

Oh i, en este hondo silencio o humedales,
bajo las siete capas de cielo azul, yo ignoro
la musica cuajada en hielo subito,

la garganta que se derrumba sobre los ojos,
la intima onda que se anega sobre los labios.

Dormido como una tela
siento crecer la hierba, el verde suave
que inutilmente aguarda ser curvado.

Una mano de acero sobre el césped,
un corazén, un juguete olvidado,
un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

Una flor de metal que asi impasible
chupa de tierra un silencio o memoria.

Pocas veces Aleixandre se confiesa vulnerable,
necesitado de una presencia protectora y de un oido
comprensivo. El poema Madre, madre, de Espadas me
impresiona por su rareza. Comienza demostrando su
raigambre subterranea y abisal: “La tristeza u hoyo en
la tierra” y culmina con esta dramatica invocaciéon que
mueve a interpretarla como la stplica o solicitud de
aceptacion para definirse como quien es.
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-Madre ¢me escuchas?; eres un dulce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

En este caso la madre tierra ya no es sélo un espa-
cio acogedor de dicha. La herida, pozo, corazén de
alambre, extravio, se ubica en el cuerpo y en el interior
del yo que sufre el desgarramiento de afuera y aden-
tro. Los dos poemas sarcasticos, El vals y El salén, que
parodian los salones dieciochescos de Dario, invitan a
avizorar la hostilidad y la falsedad de las apariencias
sociales ubicadas afuera pero nada indica que en este
texto el yo poético hable de un conflicto de género. En
cambio es innegable el sentimiento de exclusion y re-
chazo afectivo.

Madre, madre, te llamo;

espejo mio silente,

dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravio

-Madre ¢jme escuchas? Soy yo que como alambre
tengo mi corazo6n amoroso aqui fuera.

La necesidad de afirmacion y definicién personal
no es tan clara y contundente como las expresiones de
Lorca analizadas antes, aunque la ambivalencia de la
madpre, espejo “silente” que parece no escuchar y es in-
vocada con dolor, delata la intimidad escindida. Cernu-
da también fue capaz de observar, con otra compren-
sion, los obstaculos que incidian en la autoaceptacion
de su amigo.

[Para Aleixandre] el superrealismo fue el medio
de hallarse a si mismo, a su ser mas recondito e insos-
pechado que para aparecer a la luz acaso necesitaba
aquel reactivo. Demasiadas cosas pesaban sobre la vida
y la conciencia del poeta: el medio social, la familia, su
propio instinto de las conveniencias, bastante fuerte en
¢l; de ahi que el superrealismo le atrajese de una parte,
como técnica para expresar todo aquello que yacia en
la subconsciencia, y de otra parte, porque su misteriosa
manera de decir le permitia al mismo tiempo eludir la
comprension ajena de las verdades intimas'

Otros poemas evocan dimensiones cosmicas como
el que transcribimos en su totalidad a continuacién. La
antigliedad, la lejania y la virginidad del espacio enun-
cian en los dos primeros versos el caracter fantastico o
imaginario del lugar, corroborado por los animales que
surgen del estallido de imagenes, a modo de corriente
psiquica inconsciente. Casi todos ellos depredadores,
las bestias tienen en comun los apéndices punzantes y
afilados. Seria una ingenuidad suponer que el simbo-
lismo félico de dientes, ufias, pinzas indica de manera
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inequivoca intenciones masturbatorias u homosexua-
les. Cabe advertir que en general se alude a sujetos
y objetos del amor que implicaria de por si, también
en el caso de la heterosexualidad, una relacion afectiva
destructiva, segiin lo sefiala el titulo del poemario,.

El contraste entre salvajismo y debilidad tiene su
cumbre emotiva en el cervatillo ya devorado y en la
“pulcra coccinella™ El coledptero, que en el Rio de la
Plata conocemos como san antonio, en Espafia lleva el
nombre de mariquita, en homenaje a la virgen Maria,
su capa roja y sus siete alegrias. Pese a su tamano, es un
depredador, enemigo natural del pulgén, plaga de los
cultivos. Quién sabe si Aleixandre conocia estos detalles
pero no hay duda de que es el tnico ejemplar del bes-
tiario que podia haber observado directamente en su
jardin y es muy significativo que sustituyera el nombre
vulgar, que como sabemos designa a los homosexua-
les callejeros, menospreciados en su circulo de amigos.
Doblemente enmascarado detras de la denominacion
cientifica y debajo de su bello caparazon, el coledptero
lleva sus alas rojas, a diferencia de las adjudicadas a la
selva que son de oro.

La selva y el mar

Alla por las remotas

luces o aceros atn no usados,

tigres del tamario del odio,

leones como un corazon hirsuto,

sangre como la tristeza aplacada,

se baten con la hiena amarilla que toma la forma
[del poniente insaciable.

Oh la blancura subita,

las ojeras violaceas de unos ojos marchitos,

cuando las fieras muestran sus espadas o dientes

como latidos de un corazén que casi todo lo ignora,

menos el amor,

al descubierto en los cuellos alla donde la arteria
[golpea,

donde no se sabe si es el amor o el odio

lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena

mientras se siente la poderosa garra en la tierra,
mientras las raices de los arboles , temblorosas,
sienten las uflas profundas

como un amor que asi invade.

Mirar esos ojos que solo de noche fulgen,
donde todavia un cervatillo ya devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adios que centellea de postuma ternura.
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El tigre, el leon cazador, el elefante que en sus
[colmillos lleva algtn suave collar,
la cobra que se parece al amor mas ardiente,
el aguila que acaricia a la roca como los sesos
[duros,
el pequeno escorpiéon que con sus pinzas solo
[aspira a oprimir un instante la vida,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre
[que jamas podra ser confundido con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen
[su nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa...
Todo suena cuando el rumor del bosque siempre
[virgen
se levanta como dos alas de oro,
¢litros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamas confundira sus espumas
[con las ramillas tiernas.

La espera sosegada,

esa esperanza siempre verde,

p&jaro, paraiso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes mas altos,

donde los colmillos de musica

donde las garras poderosas, el amor que se clava,
la sangre ardiente que brota de la herida,

no alcanzara por mas que el surtidor se prolongue,
por mas que los pechos entreabiertos en tierra
proyecten su dolor o su avidez a los ciclos azules.

Pajaro de la dicha,

azul pajaro o pluma,

sobre un sordo rumor de fieras solitarias,

del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotisimo que como la luz se retira.
(La destruccion o el amor)

En este poema la pulsion erotica parece no culmi-
nar, a pesar de ser ardiente, quedando detenida en la
esperanza, “pajaro, paraiso, fasto de plumas no toca-
das”. El pajaro y la pluma son imagenes reiteradas en
esta poesia, quizas sin que el escritor haya advertido su
uso en la jerga homosexual. No es necesaria la aclara-
cién para disfrutar la condensacién y las muchas su-
gestiones de la estrofa, entre las que se cuentan la idea
del castigo y la esterilidad que la cultura conservadora
reserva para los gays.

También la luz es un elemento recurrente en la
elaboracién visual y simbdlica, que alude con ella a la
altura, la ascension, la pureza y el brillo. En este sentido
las visiones aleixandrinas no son del todo ajenas a la
alegoria de la Diwina Comedia de Dante Alighieri, en la
cual el autor se presenta a si mismo como personaje en

una selva oscura, cercado por las fieras que simbolizan
la tentacion; luego de lo cual desciende al Infierno, pro-
sigue por el Purgatorio y termina elevandose al Paraiso
donde conoce la luz deslumbrante de Dios en compa-
nia de su amada. Las diferencias entre las dos obras
son evidentes, destacandose la alegoria aleccionadora y
dogmatica ausente por completo en la experiencia poé-
tica de Aleixandre.

En el siguiente poema sorprende el didlogo amo-
roso y la reaccion airada del sujeto lirico ante el exceso
de amor. Hablando con el ser amado o consigo mismo,
pues no delata la identidad del “td” por €l interpela-
do, el amante pregunta por las palabras y por el manto
que oculta el desnudo y la cintura que siente la presion
de una “secreta mano”. Manto, vestido, palabras que
ocultan la “herida”, son las mascaras contra las cuales
el yo se rebela. También el tema del poema discurre
escondido detras de la explosiéon metaforica. El secreto
es el desgarramiento “que a si mismo se ignora™ junto
con la btsqueda del amor imposible o el desnudo, di-
cho de otro modo, la busqueda infructuosa del desen-
mascaramiento.

El desnudo
Basta, basta.

Tanto amor en las aves,

en estos papeles fugitivos que en la tierra se buscan,
en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz,
en la gigante lampara que bajo tierra solloza
iluminando el agua subterranea que espera.

T, corazon clamante que en medio de las nubes
o en las plumas del ave,

o en el secreto tuétano del hueso de los tigres,

o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra

T, corazon que dondequiera existes como existe
[la muerte,
como la muerte es esa contraccion de la cintura
que siente que la abarca una secreta mano,
mientras en el oido fulgura un secreto previsto.

Di, qué palabra impasible como la esmeralda
deslumbra unos ojos con su signo durisimo,
mientras sobre los hombros, todas, todas las plumas
resbalan tenuemente como sélo memoria.

Di, qué manto pretende envolver nuestro desnudo,
qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres
mientras escuchamos unas letras que pasan,
palomas hacia un seno que, herido, a si se ignora.
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La muerte es el vestido.

Es la acumulacién de los siglos que nunca se olvidan,
es la memoria de los hombres sobre un cuerpo tnico,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza
mientras busca imposible un amor o el desnudo.
(La destruccion o el amor)

Si se incluyen las antologias, después de 1936 Vi-
cente Aleixandre edité mas de una decena de libros, en
los cuales la memoria, la palabra, la muerte, el amor
impostble, la tristeza, el tiempo continuaron desfilando
con diferentes acentos mientras mantenia la firme reso-
lucion de ser un poeta lirico con una intimidad secreta.
En Horas sesgas (Poemas de la consumacion, 1968) pueden
leerse estos versos seleccionados casi al azar:

Durante algunos afos fui diferente,
o fui el mismo...

Amé a quienes no quise y desamé a quien tuve
No sé si me conoci o si aprendi a ignorarme

Narciso es triste.

Referi circunstancia. Imprequé a las esferas
y servi la materia de su musica vana,

con ademan intenso, sin saber si existia

El secreto guardado a ultranza, ese “ignorarse”
contrariando los usos de los nuevos tiempos, tal vez
explica como y por qué su obra ha venido perdiendo
ascendiente entre las generaciones mas jovenes.

Luis Cernuda, rebelde y reflexivo

Alrededor de Luis Cernuda también hay una cues-
ti6n de imagen en un sentido amplio. La figura del dan-
dile cae muy bien, aunque es peligroso quedarse solo en
el elegante cuidado de su aspecto fisico y su indumenta-
ria, en la altaneria provocadora de sus actitudes sociales
y en la distincion intelectual. Polémicos y contradicto-
rios, todos estos juicios en parte serian acertados, si les
quitaramos la connotaciéon de frivolidad. Nunca tuvo
el escritor ese costado ladico e infantil que fue la ruina
de Oscar Wilde; tampoco hubo en su vida momentos
de esplendor y aplauso. No obstante el escandalo y la
animadversion los recibi6é de manera soterrada e indi-
ferente porque Luis, muy timido y reservado, parecia
no hacerse notar, pasar desapercibido. Sin embargo su
vida y su presencia cuestionaban las convenciones bur-
guesas y conservadoras; la dependencia familiar que
protegia los sefioritos andaluces que eran sus amigos; la
hipocresia y la corrupciéon que imperaba en la econo-
mia, las costumbres y la afectividad.
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Por supuesto que la manera abierta y franca con
que habia asumido y vivia su homosexualidad era una
bofetada para aquella sociedad represora y pacata. To-
davia un veinteafiero, fallecidos sus padres, quemo las
naves, abandond6 Sevilla y pas6é por Mélaga donde tuvo
su primer amor conocido, Gerardo Carmona. La lec-
tura de André Gide, fundamental en la comprension de
su opcion de género y en el despegue vital, inspir6 su
ensayo, escrito en 1946, que documenta la lucidez y la
racionalidad de las ideas y las decisiones adoptadas dos
décadas antes.

Todo lo que vive, por el hecho de vivir, esta den-
tro de lo natural, y en cuanto natural es normal. Es
la costumbre vulgar, y justamente llamada segunda
naturaleza, la que empuja a verlo asi; y respecto
de la emocién amorosa, a quien la siente en forma
considerada como normal, la costumbre le hace no
darse cuenta de que la perversion atribuida a esa
misma emocion, cuando toma otra forma conside-
rada como anormal, no es siempre privativa de ésta
ni determinada por su objeto. Si la costumbre no
lo ocultara deberia reconocerse que el amor nor-
mal es o puede ser igualmente perverso; que no es
el objeto del sentimiento amoroso lo que califica o
descalifica a este, sino que es el sujeto de tal senti-
miento quien le confiere dignidad, aunque anormal
su objeto, y abyeccién aunque normal.”

Quizas con la intencion de evitar reiteraciones in-
necesarias para la claridad de la idea, el autor cae en
usos inapropiados de la palabra “normal”, definida con
exactitud antes en el mismo parrafo pero, a mi enten-
der, no es necesario tanto celo cuando el razonamiento
es impecable y la acusacion a los hipocritas, que sigue
desarrollando en el ensayo, tan contundente.

De este orden es su rebeldia. Haya sido o no una
reaccion al padre militar y al breve pasaje por el ejérci-
to que él mismo habia decidido, su oposiciéon alcanzo
a la sociedad en su conjunto, por lo cual Cernuda se
convirti6 en un militante de izquierdas independiente
o sin partido, muy cortejado por los comunistas de los
cuales estuvo cerca en breves lapsos, siempre sin acep-
tar ataduras. El compromiso politico es visible y activo,
por ejemplo, en su participaciéon en las Misiones pe-
dagodgicas durante la Reptblica a partir de 1931 y en
las actividades organizadas en Valencia en 1936 por la
“Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de
la cultura”. El poeta, que ya habia ejercido un lectora-
do en la universidad de Toulouse en 1928, se entera del
asesinato de Garcia Lorca mientras se encontraba en
Paris como agregado de la Embajada de Espana. A su
regreso se alistd en el Batallon Alpino que lo envi6 a la
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Sierra de Guadarrama. Mientras daba un ciclo de con-
ferencias en el Reino Unido se instal6 la dictadura por
lo cual no pudo volver e inici6 el exilio que se extendio
hasta su muerte en México (1963).

Estos rasgos consecuentes en la conducta de Cer-
nuda se combinan con los problemas de caracter,
que de verdad sufria, tergiversados por la mala fama
y transformados en la leyenda negra que él cultivo
construyendo el mito del poeta moderno, romantico
y maldito. Concha Méndez, la poeta sinsombrero, ca-
sada con Manuel Altolaguirre que fue su amiga desde
la época madrilefia y que lo acogi6 en su casa mexica-
na,” atestiguaba que era retraido, taciturno, de humor
cambiante, hipersensible y, por momentos, insociable.
Se le acusaba de resentido y vengativo. Algo de eso
hay en el rencor que guardé siempre hacia las criticas
adversas como la de Juan Ramoén Jiménez, centrada
en una presunta imitaciéon de Jorge Guillén. Tampoco
olvidé a Pedro Salinas, profesor suyo en la Univer-
sidad sevillana, que lo habia estimulado prestandole
los libros de Gide entre otros y le habia conseguido el
puesto de Toulouse.?” El resentimiento lleg6 hasta un
poema de Desolacion de la Quimera donde alude al titulo
de “licenciado vidriera” que le habia adjudicado su
maestro. Como se sabe el personaje cervantino habia
sido envenenado con vidrio y en medio de su locura
no dejaba de lanzar criticas sarcasticas ¢ hirientes, sin
parar mientes en el lugar o la ocasiéon. La ocurrencia
de Salinas se cebaba también en el caracter de mala-
gueno advenedizo que el personaje superaba gracias
a la educacion. Lo cierto es que intercambid ataques
con practicamente todos los compafieros de genera-
cién contribuyendo con su pluma filosa y su aisla-
miento a que se lo acusara de paranoico y narcisista,
atribuyendo la conflictividad de su personalidad a la
homosexualidad.

Tal vez Cernuda se excedia en la defensa de la
opcion de género dirigiendo descalificaciones indebi-
das hacia los heterosexuales. Intransigente en todo y
en especial en este asunto, no aceptaba la abyeccion
sino que la combatia en la practica no dejandose ga-
nar por la represiéon. Los mecanismos de sublimacion
que operan en su poesia son distintos a los analizados
con respecto a Aleixandre porque Cernuda no sentia
oprobio ni indignidad a causa de su condicién y por
lo tanto, lejos de ocultarla, la exhibia con naturalidad,
sin extralimitarse -eso creo-. En este marco no permitia
que nadie menoscabara su dignidad.

En su minucioso analisis sobre este punto, Derek
Harris® sostiene que la critica ha fracasado en la nece-
saria separacion de la persona con su caracter conflicti-
vo y el poeta, que en su obra trasciende su personalidad
antipatica, contraria a las convenciones, con una poesia
que ilumino su experiencia personal con una mirada

ética que la convertia en una critica sobre toda la exis-
tencia humana.

Es excepcional por su cercania con la poesia politi-
co- social, y mas para el periodo inicial al que pertenece,
el ejemplo del poema ¢Son todos felices™*
demoliendo los valores “nacionales” para desentranar
gradualmente la frustracién individual y el desengaio
amoroso, que motiva la ironia tragica del titulo:

que comienza

El honor de vivir el honor gloriosamente,

El patriotismo hacia la patria sin nombre,

El sacrificio, el deber de labios amarillos

No valen un hierro devorando

Poco a poco algtin cuerpo triste a causa de ellos
[mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,

sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la
[muerte.

En cambio el texto es representativo del tono colo-
quial, y de la intencién todavia no lograda de desemba-
razarse de la ampulosidad. El estilo que los detractores
confundieron con sequedad, indiferencia haciala viday
frialdad, se vera profundizado cuando Cernuda estudie
la literatura inglesa y alemana, incursionando a fondo
en Robert Browning, William Yeats, Rainer M. Rilke y
Friedrich Holderlin a quien tuvo oportunidad de tra-
ducir durante su exilio britanico. El “caracter” euro-
peo en el ambito cultural y el dominio de las lenguas
extranjeras lo distingue de los coetaneos mas acotados
a la tradicion castiza. Dentro de esta demuestra la in-
clinacion al despojamiento lirico en la predileccion por
Garcilaso en lugar de Géngora, cuyo homenaje igual-
mente acompané. En cuanto a la adopcion ponderada
del surrealismo, se apartd de la escritura automatica
como casi todos los poetas del 27, pero se inscribi6 en
las vertientes francesas transitadas por Pierre Reverdy
y Paul Eluard y con anterioridad por los precursores
simbolistas Charles Baudelaire, Stephane Mallarmé,
Arthur Rimbaud y Paul Verlaine.

En las estrofas finales del mismo poema la alusion
al mito platonico de las dos cabezas y a Urania, la me-
tafora desarrollada del pajaro con brazos de mujer y
voz de hombre, los frutos podridos y la mano disecada
muestran la exploracion sutil y depurada de la anécdo-
ta amorosa, obviamente homosexual.

Ni siquiera esperar ese pajaro con brazos de mujer,

Coon voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pajaro, aunque sea enamorado,
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No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos

[podridos.

Gritemos solo,

Gritemos a un ala enteramente,

Para hundir tantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.

El surrealismo, entendido no como una técnica lite-
raria sino como una forma de bucear en lo mas hondo
de su sentir lo condujo a una paulatina toma de con-
ciencia y a la meditacién que lo ayudaba a hacerse
cargo de su subjetividad. A partir de 1936 Cernuda
compuso con sus colecciones de poesias un tnico libro
donde iba reuniendo todos las nuevos titulos, once en
total. La realidad y el deseo constituy6 desde entonces una
corriente fluida, a modo de un diario poético, que Oc-
tavio Paz tuvo el acierto feliz de bautizar “una biografia
poética”.

El Nobel mexicano, que comprendia mejor que na-
die la vocacién ética y moralista_de su amigo escritor,
aclaraba que en una biografia poética la creaciéon no se
conforma con abandonar anécdotas y fechas, ni quiere
ser didactica: “Los poetas se sirven de las leyendas para
contarnos cosas reales; y con los sucesos reales crean fa-
bulas, ejemplos.” Sospecho que para el poeta, comen-
tarista brillante de nuestra América, en la composicion
de Un rio, un amor que estamos analizando, Cernuda
caeria por lo menos en uno de los riesgos advertidos a
continuacién, “Los peligros de una autobiografia poé-
tica son dobles: la confesion no pedida y el consejo no
solicitado” #-agregando que Cernuda no siempre evita
la confidencia y la moraleja.

Harris también abunda en el tema planteando
que La realidad y el deseo registra la busqueda per-
sistente de la unidad perfecta entre la existencia del
yo y el mundo, entre la subjetividad conflictiva y la
objetividad del mundo®. Dado que experimenta un
profundo sentimiento de alienacién en la sociedad en
la cual vive, el anhelo de terminar con la separacién
que hay entre él y el mundo con frecuencia se trans-
forma en el deseo de refugio en un paraiso personal
que lo proteja del mundo. Las tentativas de evasion
encuentran el fracaso inevitable pero las decepciones
sucesivas le brindaban la capacidad de aprender de
la experiencia hasta que lograba ver que el ideal que
venia persiguiendo era solo el reflejo de su propio
deseo de autoafirmacién y del deseo de legitimarse
a si mismo. La poesia de Cernuda- contintio para-
fraseando a Harris- recoge su evoluciéon emocional
y espiritual desde la adolescencia a la madurez en
un ¢jercicio continuo de autoanalisis. Esta especie de
diario de viaje tiene el proposito de dar coherencia
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y sentido a su vida de modo que la biografia se con-
vierte en poesia plena de conocimientos acerca de él
mismo permitiéndole distinguir entre la verdad ocul-
ta y las apariencias ilusorias.

Estos conceptos de Harris nos aproximan al sentido
del titulo La realidad y el deseo que trasciende en mucho
la antitesis entre las aspiraciones individuales y aquello
que la realidad permite realizar. La distancia entre el
plano individual, o sea, subjetivo y el plano objetivo no
es tan grande ni tampoco estatica. En medio de ella
queda una zona borrosa, intermedia, entre la verdad
oculta y las apariencias ilusorias donde el sujeto per-
sigue su verdad personal con intencién y rigor ético
ejemplar. Entre deseo y realidad hay un punto de inter-
seccion: el amor. “No hay amor sin deseo pero el Ginico
deseo verdadero es el del amor”.”

El deseo siempre implica una posibilidad de realiza-
cion, al tiempo que moldea la realidad construyéndola
a partir de la percepcion. Cernuda mismo lo enunciaba
en el ensayo sobre Gide: “los suenos solo valen al abra-
zar apasionadamente lo real”.

Placeres prohibidos, tercer libro de La realidad, contiene
un grupo importante de poemas sobre el placer corpo-
ral cuya experiencia poética sugiere aquellos “planetas
terrenales” identificados con “los placeres prohibidos”*

Placeres prohibidos, planetas terrenales

miembros de marmol con sabor de estio.

jugo de esponjas abandonadas por el mar,

flores de hierro resonantes como el pecho de un
[hombre.

Soledades activas, coronas derribadas,

libertades memorables, manto de juventudes.

A continuacién me voy a detener en uno de ellos
que no se encuentra entre mis predilectos pero me per-
mite observar como se anudan la subjetividad y el mun-
do exterior alrededor del goce vivido como experiencia
fugaz®. Se trata de un didlogo, en el que se inscribe el
relato y la evaluacion de un encuentro cuyo comienzo
abrupto deja en suspenso los antecedentes de la situa-
cion. De cualquier modo la vivencia del enamorado
que habla expresa la intensidad de un descubrimiento,
aunque pudiera ser reiterado. La vision del muchacho
genera de inmediato la atraccién junto al presentimien-
to de la muerte; mejor dicho, se siente la presencia de
la muerte en ese mismo instante. El elogio del adoles-
cente, y el arrobamiento que genera su contemplacion,
retne una serie de imagenes coésmicas, hiperbdlicas en
antitesis entre lo grandioso y lo sutil, entre las cuales no
falta el mito de las sirenas y la sugerencia de una belle-
za androégina. La seduccién masculina extrae su poder
de la indiferencia y la sabiduria ancestral en cosas del
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amor, sumandose a la belleza evocada con sensibilidad
surrealista.

De este modo el esplendor del varon parece augu-
rar todo lo insélito. Rompiendo la armonia del mundo
que ¢l parece proclamar, explota en esa libertad que
invita a la memoria y que, a la vez, es emblema de ju-
ventud.

El enamorado, que debe ser mayor pues trata al
otro de adolescente, asocia el deseo al dolor y al placer
presentes en el juego de luz y sombra donde se diluye
el syjeto en la constatacion del paso del tiempo y en es-
pecial en la fugacidad de las horas de placer destinadas
a morir y reducidas a un momento.

Quustera saber por qué esta muerte

Quuisiera saber por qué esta muerte

Al verte, adolescente rumoroso,

Mar dormido bajo los astros negros,

Atn constelado por escamas, de sirenas,

O seda que despliegan,

Cambiante de fuegos nocturnos

Y acordes palpitantes,

Rubio igual que la lluvia,

Sombrio igual que la vida es a veces.

Aunque sin verme destiles a mi lado,

Huracan ignorante,

Estrella que roza mi mano abandonada su
[eternidad,

Sabes bien, recuerdo de siglos,

Coémo el amor es lucha

Donde se muerden dos cuerpos iguales.

Yo no te habia visto;

Miraba los animalillos gozando bajo el sol.
[verdeante,

Despreocupado de los arboles iracundos,

Cuando senti una herida que abri6 la luz en mi;

El dolor ensefiaba

Que una forma, aunque opaca, puede ser
[luminosa.

Tan luminosa,

Que mis horas perdidas, yo mismo,

Quedamos diluidos en la sombra,

Anoénimo destino que rozan gritos hostiles

En noches de placer,

Para no ser ya mas

Que memoria de luz;

De luz que vi morir,

Seda, agua o arbol, un momento

El enamorado habla del sentido de esa noche de
placer dirigiéndose con un tono intimo a un amante en
apariencia muy lejano y ausente, como si buscara inter-
cambiar o completar el saber del cuerpo —“el amor es

lucha/donde se muerden dos cuerpos iguales”- y el sa-
ber de la memoria-“memoria de luz/ de luz que vi mo-
rir”’- que solo puede aprenderse con el tiempo vivido.

La realidad que confronta o cuestiona el deseo en
esta instantanea poética se nutre de la dimension tem-
poral, que muerde-para decirlo con las palabras del
poema- la experiencia psiquica o espiritual y la expe-
riencia corpérea, tan bien insinuada en dos pinceladas,
la lucha y la disolucion o fusioén de la consumacion, cla-
ramente presentada como homosexual.

En el poema Telarafias cuelgan de la razén, que vuelve
a aludir al mito platénico de las dos mitades, (“Porque
alguien, cruel como un dia de sol en primavera,/Con
solo su presencia ha dividido en dos un cuerpo”), los
mismos placeres son convocados en su doble caracter
de conflicto social y espiritualidad que conjuga el mis-
terio de los cielos.

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blastemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Ciclos, cielos relampagueantes que aniquilan,

La sombra, la miseria y las normas_(“preceptos de
niebla”) serian las_“telaranas de la razéon_que se in-
terponen al goce en espera de “sueios desconocidos y
deseos invisibles”.

El didlogo posiciona con claridad al amado entre-
gado al disfrute luminoso del sexo, o sea, a la otra mitad
cuya incomprension en cuanto a estos aspectos contra-
dictorios del sentimiento y la razoén, levanta un muro
entre los dos. Separacién o distancia infranqueable,
la soledad del amor es una de las constantes a las que
vuelve una y otra vez la reflexién poética de Cernuda.

T nada sabes de ello,

T estas alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste
[muro,

Un muro, ;no comprendes?

Un muro frente al cual estoy_solo.

Otros poemas comentan abiertamente los detalles
corporales y la diferencia de edad que parece predesti-
nar al homosexual mayor a relaciones efimeras y fraca-
sadas. En Addnde fueron despeiiadas el sujeto lirico se deja
llevar por el entusiasmo ante el encanto ambivalente
del Corsario que provoca la avidez y el deseo de aniqui-
lacion en la belleza juvenil y aventurera del amado

¢Adoénde fueron despeniadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la palida historia
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Con signos venenosos presenta luego al peregrino
Sobre el desierto, como un guante

Que olvidado pregunta por su mano?

T lo sabes, Corsario;

Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita
Y solo piensan en la caricia,

Solo piensan en el desco,

Como bloque de vida

Derretido lentamente por el frio de la muerte.
Otros cuerpos, Corsario, nada saben;

Déjalos pues.

Vierte, viértete sobre mis deseos,

Ahoércame en tus brazos tan jovenes,

Que con la vista ahogada,

Con la voz tltima que atun brotan mis labios,
Diré amargamente como te amo.

Variaciones sobre el mismo tema aparecen en dis-
tintas composiciones desarrollando el gozo fisico apa-
sionado como el cansancio de haber sonado mucho y
sentir esa arena sin fin, ese amor que se desgrana en el
tiempo y en la imposibilidad. La belleza de las image-
nes justifica la reproducciéon completa del texto

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos
[cuando se aman,

Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los ninos son hojas,

Y su leve ruido es amable al oido

Cuando rien, cuando aman, cuando besan,

Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porque antao son6é mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus

[suefios,

Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

Aun en los momentos de satisfaccién el erotismo
evoca la angustia del presentimiento final y del silen-
cio del amado. El poema No decia palabras es infaltable
en las antologias, y con razon, porque la sintesis de lo
corporeo y lo espiritual es magnifica en su crecimiento
explosivo y en la sugestion de las metaforas- los surtido-
res y la carne en interrogacion-. El caracter misterioso
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e indescifrable del amor ha sido cantado con frecuencia
en la poesia pero Cernuda insiste en dar al placer esa
cualidad incomprensible e inefable que apela a la inda-
gacion y a la reflexion

No decia palabras,

Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta

Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en
[deseo.

Aunque solo sea una esperanza,

Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie
[sabe.

Todo el universo, o casi todo, inspira la conciencia
ética de Luis Cernuda que gira alrededor de la fideli-
dad a si mismo defendida a ultranza contra todos los
muros y los impedimentos sociales. Descubrir y com-
prender su verdad personal es uno de sus imperativos
pero no basta con ello: ha de decirlo y gritarlo a los
cuatro vientos. Y lo logra de un modo superlativo, a
pesar del subjuntivo verbal de este titulo, que engran-
dece su hazana:

St el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la
[verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,

Sino amor o deseo,

Yo seria al fin aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada.

La verdad de su amor verdadero.
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Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
[en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
Alguien por quien me olvido de esta existencia
[mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que
[quiera,
Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y
[espiritu,
Como lenos perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, con la libertad del amor,
La tnica libertad que me exalta,
La tnica libertad porque muero.
T justificas mi existencia.
Si no te conozco, no he vivido;
S1 muero sin conocerte, no muero, porque no he
[vivido

El ardor erdtico es la base de la personalidad del es-
critor; por eso mismo es la clave que subyace en toda su
obra, sosteniendo la indagacion de otros temas subor-
dinados a ¢l. Alrededor de ¢l construye el sentimiento
de la diferencia, que se va configurando en el mito del
poeta opuesto al mundo en que vive, clausurado de-
tras de los simbolos reiterados de las nubes y el muro.
Vida y mito se condensan en la voluntad y la valentia
de una conducta intransigente, casi redencion y sacri-
ficio de las posibilidades de éxito- “gloria, fortuna o
ambicion”- y de las comodidades de una convivencia
social sin enfrentamientos. Las hipérboles responden a
una manera radical de concebir quién es, inherente al
desafio de una proclamacion. Asi afirma su fe en si mis-
mo subrayando el contraste entre los valores corrientes
entre las mayorias y sus valores tan altos que quisiera
elevarlos hasta los cielos, como corresponde a la vision
sublimada y trascendente del amor. Desplazado de su
calidad de sentimiento a su caracter de principio ético,
referente de todo razonamiento y juicio, el amor trans-
formado en centro de su moral personal se identifica
con la verdad en la cspide moral.

El combate ético, la construccion de si mismo como
sujeto ético y la comprension de sus sentimientos im-
plican el derrumbamiento de las barreras sociales y,
aun, la inmolacién de si mismo, el derrumbamiento de
su cuerpo y de todo aquello que no sea la “verdad del
amor”. La construccion inacabada de su subjetividad
se abre hacia una promesa, el proceso en desarrollo del
“yo seria aquel que imaginaba”. La distancia entre la
realidad y el deseo que se debate entre la zona borrosa
e incierta de los suenos y la voluntad siempre impoten-
te, no se resigna a la evasion o el aislamiento. El jardin
de la infancia supera el dolor del paraiso perdido, en
el placer imprescindible para vivir el amor espiritual.
Acechado el poeta por la fugacidad de la condicion

humana, la indagacion de la memoria y el olvido, que
motiva el libro Donde habite el olvido, se convierte en la po-
sibilidad de una dicha que lo sorprende siempre con los
brazos vacios, y “las manos ardientes, tendidas hacia el
cielo” . El olvido del ausente reivindica la continuidad
del amor mas a alld del fracaso final, cantado en todas
las paradojas de una relaciéon amorosa desengafiada.
En la lectura de este libro, que aqui no puedo abordar
por razones de espacio, es esclarecedora la observacion
de Michel Foucault “Lo que reviste maxima importan-
cia en las relaciones homosexuales no es la anticipacion
del acto sino su recuerdo”?'. Las meditaciones poéticas
de Cernuda, casi todas inspiradas en amores termina-
dos y pasados, habilitan el estudio de aquellas interpre-
taciones que en general consideran al texto lingtistico
como cuerpo del yo lirico o entidad corpérea creada
por el poeta.

Al compromiso con la diferencia, cuya coherencia
roza los riesgos de la abyeccion que lo cerca en la ame-
naza, la prohibicion y la represion, se suma la libertad
ubicada también en la cumbre de su escala ética. Mas
alla de la simple declaracion, el poeta la define en el
acto mismo de ¢jercerla, tal como lo ha hecho en vida
y obra, emancipandose para adoptar la libre decision
de subordinar su intencién al ser amado. “Libertad
no conozco sino la libertad de estar preso en alguien”-
dice dejandose llevar por la entrega, el fatal deseo de
fusiéon en el otro, con sus riesgos de aniquilacién y
disolucién del yo. La paradoja final, que recuerda el
gusto barroco de Shakespeare enamorado, subraya la
aporia inefable de la vida que no es vivir sin el cono-
cimiento del amor.

La poesia amorosa fue una corriente inagotable en
la escritura de Luis Cernuda atn en aquellos voltme-
nes donde parece estar desplazada por otras preocupa-
ciones. Ya sea en las piezas poéticas que solo contienen
un verso al pasar, ya sea en aquellas en que constituye
la columna vertebral del poemario, revela el desarrollo
del sujeto lirico y el ahondamiento en el espacio turbu-
lento de su interioridad, que el juicio ético -discutible
por naturaleza- no alcanza ni quiere domesticar. En ese
sentido todo estudio del autor que no se demore en titu-
los como Donde habita el olvido y Poemas del cuerpo solo sera
parcial y provisorio.

Conclusiones provisorias

En este caso mas que en otros, las conclusiones han
de ser muy respetuosas. Primero por tratarse de una
reflexion ambiciosa, compensada con una acotacién
temporal exacta para Federico Garcia Lorca, asesinado
en 1936, que deja fuera de consideraciéon obras impor-
tantes producidas mas tarde por Vicente Aleixandre y
Luis Cernuda. Queda comprobado que el periodo re-
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visado no podia ser mas extenso porque hubiera sido
inabarcable.

Queda comprobado ademds que la seleccion de
tres poetas, que también hace a lo desmesurado del
proyecto, confirma la diversidad dentro del marco de
sensibilidades y opciones homosexuales, que determina
distintas posiciones desde las que se escribe:

Federico, oscilante entre la intimidad y la intencion
casi realizada de publicar lo impublicable.

Vicente, atrincherado y firme tras el secreto.

Luis, confeso, declarado y militante.

No deseo que las tres opciones de estos poetas con-
duzcan a clasificaciones ni generalizaciones; asi, iden-
tificados con su nombre de pila, como sujeto, subjetivi-
dad, yo poético, ciudadano, u otra nocién conceptual,
ante todo leemos- y solo leemos- poesia creada por tres
personas que tienen coincidencias con otros seres, pero
siguen siendo radicalmente diferentes a cualquier otro
viviente.

Las posiciones desde las que se vive y se escribe
determinan mascaras, tretas de ocultamiento o procla-
macion, o incluso estrategias de enfrentamiento con la
sociedad que en todos los casos se siente como un obs-
taculo doloroso. No obstante las opciones de escritura
van cambiando de un poema a otro, aunque no varie
la actitud con respecto al secreto o al desenmascara-
miento.

La decision de revisitar la poesia sin la intermedia-
ci6n de ninguna teoria creo que ha resultado inviable,
pues muchas nociones estan incorporadas por afos de
lectura y uno se encuentra desarrollandolas cast sin
querer. Asi he hablado de abyeccién, sublimacion y
otros conceptos al parecer consensuados, cuando de-
bian haber pasado por un andlisis mas riguroso, que
nos librara de esquematismos.

Es necesario subrayar que la basqueda de trascen-
dencia, la sublimacién y la abyeccién no son etique-
tas descalificadoras sino una manera de referirse a ese
transito borroso, lleno de tensiones, que va de la expe-
riencia vital a la construccion de ese otro espacio que
es el arte. En definitiva todos los seres humanos expe-
rimentamos vivencias que caben dentro de la nociéon
de sublimacion, pero solo algunas de ellas alcanzan la
produccién artistica.

Entre las cuestiones que no he podido resolver a sa-
tisfaccion se encuentra el tema de la identidad que por
lo pronto no se reduce al plano del género. Siguiendo
a Michel Foucault muchos estudiosos sostienen que la
opcién gay no constituye una cuestion de identidad. En
este tema privilegian el rechazo a la identidad biologica
y juridica asignada de modo autoritario y patriarcal.
Ese reclamo puede constatarse cuando nuestros poetas
se lamentan o aspiran a decir su verdad o a decir quié-
nes son. No solicitan el derecho a ponerse una etiqueta,
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ni siquiera rechazan la opcion binaria entre hombres
y mujeres, o la alternativa entre heterosexuales y ho-
mosexuales. Se niegan o se lamentan de la hipocresia
y reivindican el derecho a la autenticidad. En esta in-
vestigacion solo puedo anotar que es un tema poético
planteado con mucha intensidad, como se ve en los tex-
tos citados.

Otro item muy interesante, también senalado por
Foucault, tiene que ver con la importancia poética de lo
sucedido después del amor. Sostiene el pensador francés
que, como en las relaciones homosexuales masculinas
no hay cortejo, pasa a importar “lo que sucede cuando
¢l se toma el taxi” -concluye de modo muy gracioso. A
mi parecer, existen textos que se demoran en la mirada
previa, la mirada del deseo, lo que también se vincula
con las infinitas modalidades de la experiencia gay.

Debo constatar con mucha satisfacciéon que en la
actualidad ha crecido mucho la bibliografia queer o
torcida sobre la poesia espafiola del periodo, que se
suman a notables antecedentes como los trabajos de Bi-
rute Ciplijauskaite. En el presente estado de la cuestion
las insuficiencias teéricas de este trabajo, derivadas de
la postura previa que he llamado “naif™, lejos de ser
fecundas, son casi insostenibles.

En resumen casi todas las conclusiones abordadas
son provisorias e incluyen relativizaciones que anoto en
la lista de ganancias obtenidas, junto con el sinfin de
asuntos que dejo pendientes.
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Editorial. Madrid. 1980

Bousonio, Carlos. La poesia de Vicente Aleixandre. Edi-
ciones Insula. 1950.

AAVV. Correspondencia de la generacion del 27. Edicio-
nes. Castalia. Madrid. 2002.

Puccini, Dario. 1979. La palabra poética de Vicente
Aleixandre. Ariel.

Aleixandre, Vicente. Antologia poética. Prologoy selec-
cion de Leopoldo de Luis. Alianza Editorial. 1980.
Cernuda, Luis .Estudios sobre la poesia espaiiola contem-
pordnea. Alianza Editorial. 1950

Kristeva, Julia. Los poderes de la perversion. Siglo XXI.
México.2004.

Cernuda, Luis. Prosas completas.

Cernuda, Luis. Poesia y literatura. Seix Barral. Bar-
celona. 1960

Memorias habladas editadas por Paloma Ulacia
Altolaguirre citadas en Los rencores de Luis Cernuda.
Garcia Montero, Luis. Los rencores de Luis Cernuda.
Harris, Derek Luis Cernuda. A study of poetry. Tamesis
Books. Londres. 1973.

Cernuda, Luis. Un rio, un amor

Paz, Octavio. La palabra edificante de Luis Cernuda. Pa-
peles de Son Armadans, XXXV. Mallorca. 1964.

La traduccion abreviada de Luis Cernuda. A study of
the poetry sigue siendo mia.

Paz, Octavio op cit

Placeres Prohibidos, Diré como nacisteis

Placeres prohibidos. Quisiera saber por qué esta muerte
Cernuda, Luis. La realidad y el deseo. Donde habite el
olvido. VII.

AAVYV Homosexualidad: Literatura y politica compilado
por Steiner,G y Boyers,R. Alianza editorial. Ma-
drid. 1985.* Entrevista a Michel Foucalt de J. O
Higgins.
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Pautas para la presentacion de articulos

01. La revista [sic] publicara trabajos de investigacion, comunicacion cientifica o de creaciéon
originales.

02. Los articulos deberdn ser inéditos, aunque también seran aceptados aquellos que hayan
tenido una circulacion restringida.

03. Las ideas expresadas en los articulos seran total responsabilidad del autor.

04. Los articulos seran enviados a aplu1992@gmail.com

05. Deberan adjuntarse al trabajo los siguientes datos:

a. Breve curriculum del autor en el que figure su afiliacién institucional y su correo elec-
trénico.

b. Titulo (en espanol y en inglés).

c. Resumen de hasta doscientas palabras (en espafnol y en inglés).

d. Palabras clave (en espafol y en inglés): cinco, separadas por guiones.

05. Se publicaran trabajos en espanol y en portugués; en cuanto a aquellos presentados en
otros idiomas, la revista se reserva su consideracién. En caso de su aceptacion, se acordaran
con el autor las condiciones de traduccién.

06. Los trabajos seran evaluados por los integrantes del Comité Académico de Lectura. Dicho
Comité podra aprobar, aceptar con correcciones o rechazar los articulos. Se seguira el criterio
de arbitraje, manteniendo el anonimato de la identidad del autor y del corrector durante la
seleccion de los trabajos a publicar.

07. La revista corregird los articulos, consultando a los autores solo en caso de que el conte-
nido se vea modificado.

08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no serdn remuneradas.

09. Una vez presentados los trabajos, el Consejo Editor se reservara los derechos hasta el mo-
mento de su publicacién. En caso de que los articulos no resulten seleccionados, no existira
obligacion de devolucién por parte de la revista.

10. Una vez publicado el trabajo, el autor dispondra de los derechos del mismo, debiendo
citar la revista [sic] como primera edicién.

11. Los aspectos formales para la presentacién de los articulos se encontraran disponibles en
la pagina de Aplu y seguiran los criterios del sistema Harvard:

a. Las referencias bibliogréficas se insertan en el cuerpo mismo del texto, estilo “americana”:
(Autor, ano: pagina).

b. Las notas deberan ubicarse al final del texto. Las llamadas de nota iran con ntmero el-
evado y pegadas al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final
del enunciado, debera ir después del signo de puntuacion.

c. En la bibliografia figuraran dnicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cu-
erpo del articulo. Debera ajustarse al siguiente criterio:

Apellido del autor, nombre, ano de publicaciéon entre paréntesis. Titulo del libro en cursiva.
Lugar de edicién: editorial. En caso de que sea relevante mencionar la primera edicién, la
fecha figurara al final y entre paréntesis rectos.

Ejemplo: Liscano, Carlos (2010). Manuscritos de la cdrcel. Montevideo: Ediciones del Caballo
Perdido.

En el caso de la cita de articulos, el titulo deberd ir entre comillas y sin cursiva, seguido de la
referencia en cursiva del nombre de la obra.

Ejemplo: Caetano, Marcela (2009). “Canudos: memoria e identidad. Una lectura desde
Antonio Conselheiro de Joaquin Cardozo”, en Mirza, Roger. Teatro, memoria, identidad. Mon-
tevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

d. Las citas integradas en el cuerpo del texto iran entre comillas y sin cursiva. Si las citas ex-
ceden las cuatro lineas, deberan figurar en cuerpo menor y sin comillas.

12. La presentacién de trabajos supone la aceptacién de las presentes pautas.
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