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Resumen:

Este articulo examina el libro Desmesura de los zooldgicos (1987) de Ricardo Prieto a partir
de la nocion de animalidad como zona de inestabilidad que desborda la lectura alegérica.
En didlogo con aportes de Derrida, Berger, Yelin y Lonngren, se analizan diversos cuentos
donde lo animal no se reduce a simbolo ni a proyeccion de lo humano, sino que opera
como una fuerza que desorganiza jerarquias, percepciones y regimenes de sentido. El tra-
bajo indaga en la proliferacion de figuraciones animales, la crisis del dispositivo zoologico
y las tensiones entre biopolitica, locura y experiencia. Asi, propone leer la narrativa de
Prieto como un espacio donde la relacion humano-animal se vuelve opaca, conflictiva y
radicalmente inestable.

Palabras clave: Ricardo Prieto; animalidad; biopolitica; relacion humano-animal; estu-
dios animales.

The Paradoxical Coincidence of a
Mutual Blindness. Desmesura de los zooldgicos
by Ricardo Prieto

Abstract:

This article examines Desmesura de los zooldgicos (1987) by Ricardo Prieto through the
notion of animality as a zone of instability that exceeds allegorical interpretation. In
dialogue with Derrida, Berger, Yelin, and Lonngren, it analyzes several stories in which
the animal is not reduced to a symbol or projection of the human, but instead operates
as a force that disrupts hierarchies, perceptions, and regimes of meaning. The study ex-
plores the proliferation of animal figurations, the crisis of the zoological device, and the
tensions between biopolitics, madness, and experience. It thus proposes reading Prieto’s
narrative as a space where the human—animal relation becomes opaque, conflictive, and
radically unstable.
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A coincidéncia paradoxal de uma
ceguelra mutua. Desmesura de los zooldgicos
de Ricardo Prieto

Resumo:

Este artigo examina Desmesura de los zooldgicos (1987), de Ricardo Prieto, a partir da nogao de
animalidade como uma zona de instabilidade que excede a leitura alegérica. Em didlogo
com Derrida, Berger, Yelin e Lonngren, analisa diversos contos nos quais o animal nao
se reduz a simbolo nem a projecao do humano, mas opera como uma forca que desorga-
niza hierarquias, percepgoes e regimes de sentido. O trabalho investiga a proliferagao de
figuracoes animais, a crise do dispositivo zoologico e as tensoes entre biopolitica, loucura
e experiéncia. Propde, assim, ler a narrativa de Prieto como um espago em que a relacao
humano-animal se torna opaca, conflitiva e radicalmente instavel.

Palavras-chave: Ricardo Prieto; animalidade; biopolitica; relagio humano-animal; es-
tudos animais.

bajo la mirada del animal, todo puede ocurrirme, soy como un nifio dispuesto
al apocalipsis, soy el apocalipsis mismo, es decir, el ultimo y el primer
acontecimiento del fin, la revelacion y el veredicto. Estoy si (gui)endo

el Apocalipsis, me identifico con él corriendo detras de él, tras él,

tras toda su zoo-logia.

Jacques DERRIDA

Si bien la destacada producciéon de Ricardo Prieto se consolidé principalmente en la dramaturgia, el autor
uruguayo desarrollé una significativa obra narrativa y poética. En el campo del cuento publicé El odioso ani-
mal de la dicha (1982), Desmesura de los zooldgicos (1987) y Donde la claridad misma es noche oscura (1994),
entre otros. Su obra novelistica comprende los libros Pequesio canalla (1997), Amados y perversos (1999) y
Benditos Agravios (2003), mientras que entre sus poemarios se destacan Figuraciones (1986), Juegos para no
morir (1989), Palabra oculta (2000) y La oscuridad menos reciente (2005). La critica ha reconocido una imagi-
nacion alegérica y transgresora que explora los limites del realismo y lo absurdo, inscribiendo su produccién
en una linea atipica de la literatura uruguaya.

Fernando Ainsa (1993) integré a Prieto en un grupo de narradores heterodoxos junto a Héctor Galmés,
Mario Levrero, Gley Eyherabide y Tarik Carson, autores que segun el critico «hicieron estallar los estrechos
limites del realismo en el angulo oblicuo de la mirada transversal de lo extrafio y lo absurdo inscrito en lo
cotidiano» (p. 46). Es asi que Desmesura de los zooldgicos, el libro de cuentos que nos ocupa, dialoga con otros
titulos que no solo comparten década, sino que presentan formas emblematicas de escrituras tales como La
noche del dia menos pensado (1981) de Héctor Galmés, El corazon reversible (1986) de Tarik Carson y El intruso
(1989) de Juan José Introini. Estas obras manifiestan un problema que determina, en no pocas ocasiones, un
rechazo a la codificacion regulada de motivos de lo fantéstico.: Prieto no escapa a las consideraciones catego-
riales y advierte que Desmesura de los zoologicos y La puerta que nadie abre son literatura fantastica, literatura
de imaginacion (Prieto, 1994).

La produccién critica acerca de su narrativa es, sin embargo, llamativamente escasa. Mercedes Ramirez,
en el prologo a Donde la claridad misma es noche oscura (1994), advirti6 la presencia de «universos horripi-
lantes y dolientes poblados de monstruos no conocidos pero adivinables» (Prieto, 1994, p. 8). Hebert Benitez,
en el prologo de Benditos agravios (2003), seiial6 la lumpenizacion y la emergencia de una voz patética, agil,
morosa y degradada, simultaneamente victima y agente de los acontecimientos. Como muchos de sus per-
sonajes, el protagonista de la novela se revela progresivamente «mas animalizado por la falta material como

1 Para introducirse en este terreno se recomienda la lectura del capitulo uruguayo de Historia de lo fantdstico en las narrativas
latinoamericanas II (1940-2023) (2017), volumen dirigido por el critico espanol David Roas. También el reciente libro Fueron
Raros (2025), de Hebert Benitez Pezzolano, en torno a autores y autoras uruguayas cuyo alejamiento y tensién fantéstica son
determinantes. Asimismo, en El otro lado: disrupciones en la mimesis (Benitez Pezzolano, 2018) se revisa y discute la persisten-
cia de la rareza de Angel Rama y lo fantdstico como conflicto categorial de escrituras paradigméticas uruguayas.
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por la violenta experiencia del absurdo» (Prieto, 2003, pp. 9-10). Estas observaciones permiten reconocer la
persistencia de ciertas caracteristicas que atraviesan su obra.

La alienacidn, «la enajenacion, el vacio, la angustia, la soledad y la crisis econdmica» patentes en su
dramaturgia (Carbonari, 2021, s/p.) se proyectan con igual intensidad en sus novelas y cuentos, donde la bus-
queda deviene en desintegracion, pérdida, duelo e incomprension. Estas coordenadas constituyen el trasfondo
inevitable que late como cauce subterraneo de su narrativa.

Los narradores de Prieto operan en un tono confesional, explicativo, a veces frio e irénico, que funciona
como catalizador de la violencia y la transgresion ritual y sexual, permitiendo que circulen en los textos sin
alarma y con una naturalidad perturbadora, cercanas a un «horror intimo» que reparte «fornicacion, necro-
filia, evacuacion, hambre devoradora, juegos macabros, enclaustramiento, locura» (Porzecanski, 1987, p. 6).
El narrador alcanza, en muchas ocasiones, una precision que roza el tono clinico. Esta peculiaridad, donde la
ironia y el humor funcionan simultdneamente como cobertura y distancia, indica una notable afinidad con el
escritor uruguayo Tarik Carson cuya obra Prieto admiraba y valoraba y con quien podemos situar importantes
puntos de contacto.> Asimismo, es posible anotar la cercania con el escritor atipico L. S. Garini y con la im-
pronta narrativa de Felisberto Hernandez desde cuya huella se configura —pese a la distancia evocada por el
dramaturgo— una focalizacion singular que orienta la travesia insélita de la voz en los cuentos.

En este entramado, la cuestion de la animalidad adquiere una centralidad particular. En el prélogo de
Teatro (1988), que incluye varias obras de Prieto, Suleika Ibafiez ha dicho que la animalidad consigna una
permanente dicotomia «en pureza y condena, culpa e inocencia, rémora y puente: por la sexualidad y hacia la
salvacion. Es soledad esencial». Basada en la obra de teatro Un gato en un almacén extrario (1973) y El odioso
animal de la dicha (1982), la escritora uruguaya entiende que hay una diferencia sustancial en la manera en que
Prieto considera la animalidad, en comparacién con aquella «lujosa y superficial» de Lisle, con la «intelectual
y esteticista» de Borges y con «la mévil y agresiva de Lautréamont». Frente a ellas la animalidad en Prieto es
«mistica y trascendente, miserable y dulce» (Ibanez, 1988).

Otro prélogo que complementa la mirada de Ibanez es el estudio preliminar que Beatriz Bayce escribid
para La puerta que nadie abre (1991). El texto es pionero por su extension, por su perspectiva analitica y por
un enfoque peculiar que incorpora una mirada sobre el animal y la animalidad en la narrativa uruguaya de la
década del ochenta. Bajo el «rétulo de satiras de comportamientos aberrantes» la critica analiza un conjunto de
cuentos en torno a la relacion humano-animal, centrandose en el hambre, el consumo de carne, los tabues ali-
menticios y la degradacién moral desde planos estrictamente filosofico-teoldgicos, antropoldgicos y literarios.
Para Bayce, la animalidad en el libro no funciona como un retorno a lo instintivo sino como un dispositivo de
medicion moral de lo humano. El hambre, otro tema que atraviesa el libro, revela, para la critica, que el huma-
no, lejos de dominar sus apetitos, desciende por debajo de cualquier animalidad natural hacia lo infrahumano
(p. 12). El prologo examina los cuentos apoyandose en Rahner y en la dimension biblica de los tabues alimen-
ticios, lo que permite a Bayce leerlos como una sétira sistematica de la civilizaciéon degradada.

Por su parte, Desmesura de los zoolégicos (1987) propone una intensa proliferacion de figuraciones ani-
males desde distintos dngulos y direcciones que parece evitar el catalogo y la taxonomia. La clasificacion ani-
mal va emergiendo como una manifestacion parcial e irreductible de alteridades que el orden clasificatorio del
zoologico no logra circunscribir. Lo que se desborda, ya desde el titulo, parece ser una diversidad de modos
de respuesta que el texto pone en circulacién, multiplicando los angulos a partir de los cuales emerge una
proliferacion sintomatoldgica de lo animal. Esta condicion se instala como hilo conductor en cortocircuito
constante. Desde los microorganismos que replican comportamientos humanos en ambientes inciertos, hasta
la animalidad como condicion latente o heredada que se actualiza en el sacrificio o en la presencia totémi-
ca, las manifestaciones resisten una clasificacion ordenada. La proliferacion de registros incluye animales de

2 Entre numerosas correspondencias se destacan férmulas de escrituras afines que logran tonos discursivos cuasiclinicos a efec-
tos de producir una rigida estructura légica que permite el ingreso de la matriz poética. La confesada admiracién de Prieto por
la obra de Tarik Carson estd documentada por Carlos Echinope (2008) y por Alejandro Michelena (2026). Esta relacion se da
en un campo de afinidades cercanas a Julio Ricci y L. S. Garini.

3 La relacion entre Ricardo Prieto con Garini y Felisberto Hernandez puede abordarse desde dos planos complementarios tanto
el biografico-testimonial como el literario. En ambos casos la relacién es mas tensa y productiva que de simple influencia. Prieto
dej6 un testimonio directo en su ensayo «El pianista y el acomodador» (2002), donde relata su trato directo con Felisberto
Hernédndez en 1959, en el Club de Teatro de Montevideo, uno como pianista contratado, el otro como estudiante de arte dra-
matico que hacfa de acomodador. Prieto reconoce que subestimé a Herndndez, seducido en cambio por la figura de L. S. Garini.
Dos polos distintos de la narrativa uruguaya heterodoxa en la que se form¢ literariamente.
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produccidn, animales domésticos, fauna invasiva, especies salvajes y exdticas, microorganismos bioldgicos y
seres fantasticos de caracter liminar.

En Desmesura de los zoologicos (1987), pero también en La puerta que nadie abre (1991), puede recono-
cerse una preocupacion que en cierto modo anticipa los debates que el campo de los estudios animales con-
solidara y profundizara mas adelante. Los libros de cuentos permiten indagar en una primera instancia en la
frontera porosa entre humanidad y animalidad, la desestabilizacion jerarquica entre ambos drdenes y la agen-
cia animal como cuestionamiento del antropocentrismo. Algunas de estas preocupaciones se han cristalizado
en trabajos como Animal Rites (2003) de Cary Wolfe, When Species Meet (2008) de Donna Haraway, y en la
deconstruccion de la oposicion humano/animal que Derrida emprende desde un plano filoséfico continental
en El animal que luego estoy siguiendo (2008).

El didlogo con la propuesta de Derrida (2008) sobre el limite abisal de lo humano y la mirada del animal,
como una alteridad radical que no devuelve una respuesta previsible, parece indispensable para comenzar a ob-
servar la inestabilidad de los encuentros en la obra de Prieto. La critica al zooldgico como espacio de margina-
lizacién de John Berger (2001) y el enfoque de Julieta Yelin (2009) se vuelven claves para intentar reconstruir la
paradoja del libro y asumir para los analisis una nocion cercana a la orfandad zooldgica que atraviesa los cuentos.

Por otra parte, la relativizacion de las lecturas antropocéntricas en la literatura, mediante la idea de
domesticacion alegérica de Ann-Sofie Lonngren, propone atender a la literalidad y agencia de los animales
para evitar que desaparezcan tras el velo del simbolo. Los textos de Ricardo Prieto, a la luz de los analisis de
Lonngren sobre Strindberg en su libro Following the animal (2015), permiten la entrada de una mirada biopo-
litica y materialista que atiende a la coexistencia forzada, el entorno degradado compartido, donde los limites
de propiedad y privacidad han desaparecido. La vulnerabilidad bioldgica y los cuerpos —tanto humanos como
animales— son expuestos en una maxima fragilidad.

Asimismo, esta aproximacion a la obra de Ricardo Prieto también se complementara con un breve repa-
so de la nocién de transcodificacion, basada en la Umwelt [mundo propio o entorno] de Uexkiill que utilizan
Deleuze y Guattari (2002), permitiendo sefialar en los cuentos de Prieto como los c6digos animales y humanos
no solo se cruzan, sino que se desterritorializan y colisionan, forzando los limites de lo representable a través
de una zona de 6smosis violenta y extrafia.

Desmesura de los zoologicos

Luego de su exilio en Argentina durante la dictadura uruguaya, Ricardo Prieto publicé en la editorial Proyeccion,
de Carlos Demasi, Desmesura de los zooldgicos (1987). Unos meses después, en El Popular, Teresa Porzecanski
plante6 que el libro desarmaba toda idea de una esencia estable de lo humano, mediante un escepticismo me-
tafisico. Atravesadas por el humor negro, las fronteras entre lo humano y lo animal, categorias disueltas en una
zona de inestabilidad y situaciones deformadas, violentas y extranadas, los cuentos se inscriben, segtn la es-
critora y antropdloga, en una linea cercana a Franz Kafka, Jorge Luis Borges y Alfred Jarry. En el breve espacio
de la resefia, Teresa Porzecanski logra formular ideas centrales como la imposibilidad categorial y la disolucién
de las fronteras de la identidad. El desfile de «todas las variantes de la llamada humanidad, y de la animalidad,
en interrelaciones tortuosas, retorcidas, en flagrantes violaciones de ritos, rituales y cortesias, para derogar
todo acostumbramiento, todo lirismo obsoleto, toda logica», sin embargo, concluyen sin evitar la animalidad
como bestialidad intrinseca del ser humano, lo que por cierto limita otras interpretaciones. Si bien Porzecanski
enumera una serie de impulsos extremos ligados al horror intimo, el cierre invita a hundirse en el «zooldgico
subterraneo de nosotros mismos» (Porzecanski, 1987, p. 6).

La instalacion interior de la animalidad como bestialidad que se agita bajo el cauce civilizatorio no pue-
de pensarse solo como una finalidad aislada hacia la que se dirige la energia del libro. En «Jugando sola» la idea
de animalidad como parte de una bestialidad remota y perdida se inscribe en el comportamiento de una mujer
que confirma que «cualquier persona es un animal, después de todo, y puede recuperar parte de ciertos cono-
cimientos reprimidos» (1987, p. 26). El narrador se apoya en la percepcion y la expresion de la protagonista,
quien se concibe capaz de agacharse, andar en una pata y asumir una suerte de melancolia muda, asi como de
prescindir de aquellos principios que definen lo humano, imaginando su nariz como un pico con el que podria
cavar, cortar, palpar y pulverizar. Sin embargo, estas palabras justifican, en el personaje, una persistente pasion
por amputarse partes del cuerpo. El sentimiento de éxtasis y orgullo y la creencia de que su vida se convierte
en algo conmovedor conviven con la mutilacion, pero sin grandes sobresaltos.
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Algunas situaciones extremas proponen una lateralizacion radical que invade el campo de lo repre-
sentable. En ciertos cuentos, la entidad de lo animal aparece cercada por la latente forma animal que asume
en sus representaciones. Asi sucede en «Obolos» donde los cuerpos se vuelven opacos o impenetrables, en
«Microbios» cuyas existencias microscopicas estan sometidas a drdenes incomprensibles o en «Venganzas del
porvenir» y «Ritos» en donde aquellas irrupciones de lo bestial en lo humano deshacen toda jerarquia. Este ro-
deo no estabiliza lo animal, sino que lo expone como zona de dsmosis y de cruce violento entre drdenes donde
toda distincion (entre lo humano, lo animal, lo organico y lo inerte) va perdiendo consistencia.

Fig. 1. Portada del libro de Prieto

Mediante una irrupcién alterada del zooldgico, el libro configura un mundo irregular que distribuye
sus deterioros, ternuras y monstruosidades en relatos atravesados por una supervivencia fragil, evanescente,
siempre adaptable al dolor y a la necesidad. Esta perspectiva resulta clave para pensar la inestabilidad que pro-
ducen los animales en el libro de Prieto cuya presencia desborda con frecuencia la forma, la identificacion y
los contornos, excediendo lo esperable de sus condiciones e incluso las categorias que buscan fijarlos. En «La
cosa en si», como ejemplo extremo, una especie animal incierta y desconocida, tras devorar a una pareja, pasa
a sentirse acechada por una entidad que nunca llegamos a conocer.

En ese marco, pensar al animal como un observador intraducible intensifica la perturbacidn, ya que las
posiciones de las miradas se vuelven inestables y reversibles. Derrida ha considerado que «el pensamiento ani-
mal, silo hay, depende de la poesia» (2008, p. 22) y en esto radica parte de su interrogacion filosofica sobre los
limites del lenguaje y la representacion cuando se trata de nombrar, capturar o pensar al animal. El gato real,
que lo observa estando él desnudo, es el punto de partida para que pueda pensar en esa mirada intransferible
que multiplica los efectos de haberse sentido mirado.

4 Sus numerosos desarrollos en esta linea atienden la llamativa ausencia de la mirada del otro radical en filésofos que han abor-
dado la cuestion animal como Descartes, Kant, Heidegger, Lacan y Lévinas, sin que en sus planteos manifiesten la experiencia

de saberse observados.
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La eleccidn del titulo del libro por parte de Prieto consigna ademads de una polisemia funcional, una
importante friccion de logicas opuestas. Esta tirantez del orden y la taxonomia esta sometida al exceso, a la
fuga y a la indeterminacién. También el libro muestra, ademas de la pérdida de regulacion, el trastorno y el
impulso, una gigantesca profusion fallida de liberacion. El plural «zoologicos» indica una multiplicidad de
o6rdenes desatados.

Los zooldgicos parecen impregnar de alteridades, proyecciones, figuraciones y encarnaciones animales
el cauce atmosférico y degradado de cierta modernidad. John Berger en «Por qué miramos a los animales»
(2001) ha pensado el zooldgico como un monumento a la imposibilidad del encuentro, donde el animal es
exhibido precisamente en el momento en que ha sido reducido a su marginalidad. Berger apunta que la con-
version del animal en objeto dentro de los zooldgico y la produccion de «juguetes realistas» y la «difusion
comercial masiva de imagenes animales» (2001, p. 26) es simultanea a la separaciéon progresiva del ambiente
natural, al proceso de marginalizacion y separacion de los animales. El zooldgico surge histéricamente en el
momento mismo en que el animal desaparece de la vida cotidiana urbana, lo que lo convierte en un sustituto
empobrecido de un contacto que ya no es posible de otra manera.

Pese a presentar al animal aislado en pro de restituir un encuentro, el espacio escenifica la pérdida en
una visibilidad administrada que clausura la relacion genuina. La referencia a Michel Foucault es ineludible.
En Vigilar y castigar (2003), la formulacion del pandptico se vincula con una légica de observacion individua-
lizadora, caracterizacion y disposicion analitica del espacio que encuentra un antecedente en la organizacion
de las colecciones animales: «se encuentra en el programa del Panoptico la preocupacion analoga de la obser-
vacion individualizadora, de la caracterizacion y de la individualizacion, de la disposicion analitica del espacio.
El Pandptico es una coleccion zoologica real» (p. 206). En este sentido, la dictadura fue, entre otras cosas, un
dispositivo de captura y clasificacion de los cuerpos politicos.

En su articulo «La alegoria inconclusa: entre la descolocacién y el realismo oblicuo» (2001) Fernando
Ainsa ha senalado que «la desmesura de los zoologicos no es otra cosa que un bestiario alucinante, como
surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o de un cuadro de Jeronimus Bosch, en todo caso
poblando con labricos y aterradores seres un universo viscoso digno de Lovecraft» (p. 8). Se puede acordar que
las presencias animales incorporan, 5 sin embargo, cabe mencionar que no todos los animales que aparecen en
el libro son aterradores y que, si bien la atmosfera en algunos pasajes puede adquirir ese caracter, otras veces el
mundo se torna melancolico o triste, como sucede en «El 0so es mas triste que la noche». El acierto del libro es,
precisamente, multiplicar las representaciones animales desde el alejamiento o la personificaciéon mas limpia
hasta el ensimismamiento y dislocacion entre dimensiones. Aun asi, en otras ocasiones, aparecen ambientes y
seres en los que solo se intuyen caracteristicas o comportamientos animales.

En el cuento «Hasta que la muerte los separe» un bicho es depositado en la palma de una novia durante
el casamiento y el cura se siente obligado a matarlo. En «La cosa en si», otro bicho devora a una pareja durante
el coito y es asediado a su vez por una entidad que nunca se revela. Con toda su carga coloquial y levemente
despectiva, la eleccion léxica bicho es significativa en si misma, porque sustrae al animal de cualquier clasifi-
cacion precisa y lo instala en una zona de indeterminacion, ya no como especie, sino como algo que esta ahiy
perturba.

Julieta Yelin (2008) examina El Manual de zoologia fantdstica de Borges y Guerrero, a partir de la critica
que Deleuze y Guattari, sostiene que lejos de explorar la zona de pasaje entre lo humano y lo animal, el libro
la reafirma. Por otra parte, seiala que el manual excluye deliberadamente las metamorfosis y convierte los
hibridos en simbolos de separacion, careciendo de un verdadero pensamiento del animal. Comparandolo con
bestiarios contemporaneos de Cortazar, Arreola u Ocampo, concluye que el libro funciona como un zoolégico,
un monumento a la imposibilidad del encuentro como ha considerado Berger (2001). Paraddjicamente, para

5 El dibujo de portada que ilustra la tapa de la edicién de 1987 de Desmesura de los zooldgicos, pertenece al propio autor y re-
presenta a un animal de marcada indefinicién. Su forma, constituida por partes que sugieren cierta incompatibilidad, tiene
un estilo expresivo y surrealista. La criatura hibrida estd compuesta por elementos de distintos animales. Se distinguen rasgos
humanos (gluteos), partes de caballo o cebra, patas de diferente morfologia y formas mas indeterminadas. La ilustracién juega
con lo grotesco, lo fantastico y un cierto humor negro.

6 Aqui podria sumarse el cuento «Réquiem por un gaumonco», publicado en La puerta que nadie abre y en Cuentos fantdsticos
del Uruguay (1999). Aunque este si es un animal, carece de especificacién y es estudiado por un boptiélogo. Este oficio lo ejerce
solo una persona en el mundo que explica que la «boptiologia es una disciplina que se ocupa de apresar entidades intangibles,
siendo su objetivo final el de destruir aquellas cuya peligrosidad puede alterar el equilibrio psicoldgico de la tierra» (p. 181).
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la autora, el libro rechaza la identificacién con un texto fantastico, pues lo fantastico reside precisamente en ese
espacio fronterizo que el libro de Borges y Guerrero parece negar (p. 750).

Esta lectura de Yelin sobre el libro como zoolégico encuentra un eco productivo en la critica filoséfica al
espacio zoologico real. El argumento de Esteban Cloquell (2015) de que el zooldgico «sustrae cualquier posible
contenido biofilico» (p. 102) dialoga directamente con la tesis de que el manual funciona como un monumento
a la imposibilidad del encuentro. Retomando a Rollin y Acampora, Cloquell argumenta que el zoolédgico so-
breexpone la naturaleza animal haciéndola desaparecer. El especialista en estudios criticos animales afirma que
el formato del encuentro con la otredad animal aniquila cualquier ensefianza para la conservacion ambiental
(Cloquell, 2015, p. 102). Si para Yelin el libro de Borges es un zooldgico en sentido figurado —un espacio que
clausura el pasaje entre lo humano y lo animal—, la critica de Esteban Cloquell nos permite leer esa figura a
la inversa. El zoolégico real opera con la misma légica que un bestiario fallido y Desmesura de los zoologicos
pareceria moverse precisamente en esa tension.

En cuentos representativos de la obra de Prieto, a veces se concreta la extraia presencia directa del
animal no humano en espacios realistas y en otras ocasiones se representa la animalizaciéon producto de una
experiencia excepcional. El estatuto animal puede estar distorsionado por la transformacion final de los seres
humanos en la distopia de precipitado desenlace «Venganzas del porvenir»o radicalizar una imposibilidad
representativa como sucede en «Un poquito de sol para mi habitaciéon oscura». Otras veces la indefinicion es
ausencia de estatuto de los seres. En el caso de «Ritos», unas criaturas indefinidas, sin claras caracteristicas
animales son mutiladas por el padre de una familia.

De su experiencia dramatica Prieto destaca en varias ocasiones la obra del dramaturgo estadounidense
Edward Albee, The Zoo Story (1958).7 La obra en un acto de Albee resulta fundamental a la hora de pensar
el libro que nos ocupa. Un hombre solitario (Jerry) aborda a otro (Peter) en Central Park, en Nueva York y, a
través de una conversacion cada vez mads tensa, lo empuja a un acto violento que revela su aislamiento y deses-
peracion. Las dos historias que Jerry cuenta tratan de la extrana relacion con un perro y la consecuente visita
al zooldgico.

JERRY. Now I'll let you in on what happened at the zoo; but first, I should tell you why I went to the zoo. I went
to the zoo to find out more about the way people exist with animals, and the way animals exist with each other,
and with people too. It probably wasn’t a fair test, what with everyone separated by bars from everyone else, the
animals for the most part from each other, and always the people from the animals. But, if it's a zoo, that’s the way
itis (p. 135).

Me resulta tentador arriesgar que Prieto fue afectado por la obra y la tomé como punto de partida para
desplegar, en el tiempo, la escritura de los cuentos de Desmesura de los zoolégicos. En The Zoo Story el texto
construye un personaje con rasgos que la critica ha leido como indicios de esquizofrenia, trastorno limite de
la personalidad o psicosis. Jerry vive en un cuarto de pension miserable, estd socialmente aislado, tiene un
historial de relaciones disfuncionales y su discurso oscila entre la lucidez analitica y el delirio. En Prieto la
apertura de una poética, enquistada en la distorsion de la presencia de la locura se da a través de alusiones a
internaciones psiquiatricas, que se mezclan con el estallido del sustrato animal.

Un intento de transcodificacion ficcional

El titulo de este trabajo podria abarcar, sin mayores dificultades, el aura que recorre todos los cuentos del libro
Desmesura de los zooldgicos. La frase de Giorgio Agamben, inspirada en la nocién de «mundos circundantes»
de Jakob von Uexkiill, logra captar el distanciamiento de la mirada antropocéntrica respecto del entorno de los
insectos, lo que provocé un cambio radical en el estudio de las formas de relacionamiento en el mundo animal
(2006, p. 83), con todas las consecuencias que ello trajo a la filosofia.

7 No es posible atin afirmar que Prieto tuvo contacto con la obra en Montevideo antes de escribir Desmesura de los zoologicos y
menos ain saber si de ahi surgié efectivamente un germen para la escritura de los cuentos, aunque Prieto se refiere directamen-
te a ella en 2005. La obra de Edward Albee estuvo en escena desde 1965 en Uruguay, y especificamente The zoo story (El cuento
del zoo) fue estrenada en 1969 bajo la direccién de Carlos Aguilera (Torello, 2010).
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Para esta teoria cada animal vive en un Umwelt [mundo propio o entorno], un universo cerrado de sig-
nos y estimulos que le son funcionales y significativos.& La transcodificacion en este marco se refiere precisa-
mente a una forma alternada de pasaje, cuando un componente funcional de un cédigo o territorio es captado
y recodificado en otro. No es una simple traduccidn, un cruce integrado o siquiera una problematizacion del
encuentro. Se trata de una desterritorializacion de componentes que luego se reterritorializan en un nuevo
agenciamiento. Las presencias animales en Desmesura de los zoolégicos se revelan cruciales para visibilizar,
desde la dinamica ficcional, una partitura desarticulada del zooldgico. Una friccion entre cddigos (animal/
humano, sagrado/obsceno, intimo/social) se presenta como la fuente de extrafiamiento del libro.

El método que Lonngren propone en Following the Animal (2015), al «seguir al animal» como entidad
con agencia propia en la superficie del texto, resistiendo a la tentacion de leerlo como metafora, es una opera-
cion que en los textos de Prieto puede sostenerse hasta cierto punto. En «El oso es mas triste que la noche» el
animal actia durante todo el cuento como si tuviera una agencia bioldgica. El narrador le atribuye intenciones,
ruidos, olores y acciones y también lo indica culpable de episodios como la decapitacion de un loro. El texto
termina con una revelacién material demoledora, la abuela lo estreché tanto «que los ojos de vidrio del animal
saltaron hacia la alfombra» (p. 56). El oso se revela como un objeto inerte o un cuerpo taxidermizado. En todo
caso no es una agencia animal directa (bioldgica), sino un territorio de codificacion alternativo.

Si seguimos al animal como entidad con agencia propia, el método tiende a ser arrastrado por la deriva
de la ficcién. Un agenciamiento entre un objeto inanimado y los deseos y patologias de una familia resultan
de una construccion semidtica potente. La sustancia opaca de Prieto toca el extremo al obligar a la agencia a
oscilar entre el vacio semantico que el oso llena en la casa y el animal que resiste la metéfora, como fetiche que
adquiere una realidad material destructiva.

En Prieto, no resulta evidente la existencia de jerarquias estables entre lo humano y lo animal que de-
ban ser desmontadas directamente, ya que en varios cuentos ambos 6rdenes aparecen igualmente arbitrarios,
codificados y violentos. Sin embargo, las tramposas marcas, que guian dentro de las narraciones como explici-
taciones, se vuelven, como en todo texto ficcional, frases no apofanticas.

La nostalgia por lo animal como espacio de autenticidad implica abordarla con un detenimiento fron-
tal en las figuraciones. La imposibilidad de viajar limpiamente por la representacion también se expresa en el
cuento homoénimo del libro, donde una lectura detenida revela la vuelta de lo salvaje como una experiencia
ligada a la ausencia de visitas al zooldgico y a una posibilidad caricaturesca de la locura. El rastreo del animal
en «El 0so es mds triste que la noche», ademas del procedimiento poético ficcional, se puede nutrir de los desa-
rrollos de Donna Haraway (2008) cuando se trata de focar una imagen que no solo representa, sino que activay
despliega una red de contactos, un nudo de relaciones bioldgicas, tecnologicas, historicas y politicas. Pero para
la critica, son necesarios el placer sensual y cierto juego de la percepcion como puntos de partida. También en
la ficcién de Prieto un punto de partida para explorar esa red puede establecerse a partir de estos estimulos,
pero nunca terminar en su compania.

Precisamente, «Aprendizajes» destaca el alto grado de ironia cultural que Prieto imprime al presentar
a la serpiente y al personaje mediante un nombre parddico (que expele sonidos y deslizamientos de ofidio).
Tras una vida promiscua, el protagonista decide llevar a la serpiente a vivir consigo en una inusual situacion
amorosa, introduciéndola, bajo su ropa, a la pension donde reside. Al final, la policia los encuentra muertos en
lo que pareceria haber sido un acto sexual de envenenamiento mutuo. Sin embargo, un veterinario en la escena
remata que «el ofidio muri6 envenenado por su discipulo» (p. 12) y el médico se refiere a la serpiente como «el
maestro». La aventura del amor ha derivado en una eliminaciéon mutua del aprendizaje.

Esta transcodificaciéon no supone un encuentro y sus derivaciones, una fusién o una integracion pro-
blematica de drdenes, sino que integra el desplazamiento, es decir, la sustracciéon de un territorio capturado
por otro codigo.

Las presencias animales en las narraciones del libro erigen, asimismo, un conjunto de dilemas que ma-
terializan preocupaciones ecocriticas como la relacion humano-naturaleza, el antropocentrismo, la represen-
tacion de lo no humano, la explotaciéon y dominio animal, la ética interespecie y los espacios de encierro,
control y regulacion de la vida. En los siguientes capitulos se analizaran algunos cuentos que, a partir de

8 Deleuze y Guattari retoman esta idea para pensar como los componentes de un territorio pueden ser sustraidos de su funcién
original y pasar a cumplir otra funcién en otro territorio o en otro c4digo. Los autores se han detenido a pensar en estas cone-
xiones de modo tal que la implicacién puede ser reciproca «como en la avispa y la orquidea, el hocico de lobo y el abejorro».
Uexkiill ha construido una admirable «teoria de esas transcodificaciones» (Deleuze y Guattari, 2002, p. 321).
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configuraciones narrativas especificas, desestabilizan las relaciones y producen una potencia ficcional que des-
regula los contactos entre lo humano y lo animal, asi como sus modos de figuracion.

En «Usurpacion», cuento ambientado en una habitacion, una alimana recorre el cuerpo de Elizabeth,
una mujer con sobrepeso, y le reprocha su voracidad. El insecto pertenece a la «Congregacion de trabajadores
para un Espacio Mayor Administrado», e intenta hacerla entrar en razén hasta que, tras un breve intercam-
bio, la devora a ella y a su madre convirtiéndose en un monstruo gigantesco. A través de didlogos minucio-
sos y un tono burldn, el relato despliega una forma parddica que deja entrever una critica solapada en clave
alegodrico-politica.

En esta linea, Mario Ortiz Robles (2016), retomando a Jacques Ranciére, plantea que la politica consiste
en hacer visibles nuevos sujetos y audibles voces antes relegadas al ruido animal. Aunque los animales han
hablado siempre en la literatura, su voz ha sido culturalmente desplazada. Ortiz propone leer las alegorias
con escepticismo y atender a la agencia animal, distinguiendo entre figuras indeseables, como las alimanas,
asociadas a la abyeccidn, y colectivos que cargan significados sociales. Si bien podria pensarse, como sugiere
Alejandro Michelena (comunicacion personal, 2026, 21 de marzo), que estos animales exteriorizan el incons-
ciente, la proliferacion de figuras (oso, serpiente, alimafia, microbios) genera un exceso semdntico que desborda
la alegoria. En sintonia, Ann-Sofie Lonngren (2015) vincula esta diversidad con el declive de las claves alego-
ricas tradicionales.

Mas triste que la noche

En «El oso es mas triste que la noche» la voz de un nino relata la forma en que su abuela trae un oso a la casa
luego de la muerte de su hija, la madre del chico. La construccion del titulo viene a recordar que no todo es una
interpretacion lineal (recordemos aqui los titulos «La muerte de los reflejos insoportables» de Tarik Carson o
«La maquina de pensar en Gladys» de Mario Levrero). El titulo, de pronto, no es solo un verso que magnetiza,
es una composicion que induce cierta atraccion poética.

El 0so, que no parece ser un recomendable animal de compania, presente por medio de alusiones direc-
tas en las escenas de desconfianza, de rabia, e incomprension, de defensa, de ternura, es construido por medio
de los estados que desata, como si cupieran en €l todas las culpas por los desérdenes psiquicos de la familia. E1
nifo comienza a notar que el oso nunca aparece, pero revuelve la casa, rompe cosas y desordena intencional-
mente. A partir de alli, el nifio siente un odio intempestivo por el animal y lo enfrenta al extrafio silencio de
la abuela. La mujer tiene al oso encerrado en el cuarto y le dedica cuidados con aquellas atenciones que antes
eran destinadas a su familia. Un dia el padre se enoja y al entrar al cuarto golpea con un palo al oso. La abuela
lo abraza y a este se le saltan los ojos de vidrio. Este brusco final resulta ambiguo respecto de la dupla anima-
do-inanimado relativo a ciertos usos de categorias literarias no realistas.

El odio del nifio crece en ciertas ausencias o intuiciones de murmullos y platos vacios que vuelven del
cuarto de la abuela donde estd encerrado el oso. Los ruidos al despertarse, los pelos que va dejando por la casa,
el olor del cuarto son elementos tan precisos que con ellos el narrador fija la presencia del animal. A veces,
parece que el silencio de la abuela fuera el silencio del animal encerrado, hasta que el niflo empieza a sospechar
del amor de su abuela cuando se inquieta y se pregunta sobre la indole real de su afecto hacia la familia. En este
sentido, puede interpretarse la presencia del 0so como una especie de médium. Uno podria preguntarse si no
es un caso de transmigracion forzada por parte de la abuela que lo acicala, lo sobreprotege y hasta lo malcria.
A pesar de que el camino del cuento progresa hacia la sustitucion, hay momentos de verdadera incertidumbre
con respecto a los comportamientos del oso y de la abuela.

El nifio se ofusca y amenaza con ahorcar al oso. La abuela castiga al niflo pegandole. El oso se vuelve
una presencia capaz de espiar a través de la cerradura. Los sucesos precipitaran el desenlace. Los cuadernos del
nino aparecen rayados y un loro decapitado, el padre golpea al 0so, el nifio llora con su abuela y descubre que
el oso esta muerto, la abuela abraza al oso y le saltan los ojos de vidrio sobre la alfombra.

Todo este recorrido deja una parte demasiado vacia que puede llenarse con la locura de la abuela o la
del padre o la de la familia. Se desbarata el desenlace. El contraste entre la vivida agresion de la alimafa y la
concrecion de la figura del animal muerto es notable.

En un caso hay una suplantacion total y, en el otro, parece abrirse un profundo vacio que puja por repre-
sentar el dolor frente a la muerte de la madre del nifio. La posible taxidermia aumenta la lastima y la angustia
de la escena. ;Qué es lo que suplanta esta forma de oso en particular?
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Berger sugiere que la vida paralela que puede ofrecer un animal al ser humano no puede ser ofrecida por
otro ser humano, pues la soledad del hombre se define en tanto especie. Concluye que solo en la muerte con-
vergen los caminos y de alli seguramente ha surgido la transmigracién de almas entre ambos. El intercambio
entre la mirada del hombre y del animal, dice Berger y «que podria haber jugado un papel crucial en el desa-
rrollo de la sociedad humana, y en el campo en el que, en todo caso, los hombres habrian vivido siempre hasta
al menos un siglo, ha sido anulada» (2001, p. 31). El carifio y el afecto que la abuela le da al oso, la forma en
que la tristeza es depositada en el animal que se presenta como un tétem poderoso, un lugar sagrado en el que
adquieren significado las ofrendas, las comidas y que parecen revestir el cuidado, la alimentacion y los afectos
intra e interespecie, es brutalmente cortada por un acto de violencia y la intervencién sobre la continuidad
entre lo vivo y lo muerto, en la hija y en el oso.

Este hermoso cuento ha dado un énfasis en el poderoso simbolo, extinguiendo su presencia fisica que
por un momento protege la profunda proximidad de la figura y la creencia. Pero la pincelada existencialista
de Prieto, retocada por el ritual violento de la vida moderna, hunde la posibilidad en la lastima y en la locura.

El otro salvaje

Fig. 2. Ricardo Prieto

Hemos visto que John Berger (2001) no situa al zooldgico como un refugio, sino como el monumento a una au-
sencia. El dispositivo reduce al animal a un espectaculo y determina su desaparicion bajo la 16gica del capitalismo.
Este encierro y exposicion implica un principio de la extincién y la consecuente crisis de identidad en lo humano.
Histéricamente, el pensamiento occidental se ha construido sobre una oposicién binaria con el animal, y este
desplazamiento hacia el zooldgico contemporaneo rompe, para Berger, la referencia de medida de lo humano.
La paradoja del cuento homdnimo del libro de Prieto opera en este mismo nivel pero con una vuelta de
tuerca adicional. El zoologico es ya de por si un espacio que clausura el pasaje entre lo humano y lo animal bajo
la forma de su simulacro. El personaje que recuerda la fobia de sus padres y la ausencia de visitas al zooldgico,
no restituye ninguna proximidad perdida sino que profundiza la clausura, privado del contacto cotidiano con
el animal que la ciudad elimind. Pero privado también, y esto parece peor, del sustituto empobrecido que el
zooldgico ofrecia. Lo que el cuento instala no es la nostalgia por lo salvaje, ni una critica al excepcionalismo
humano, sino algo mads radical, una especie de orfandad zooldgica que parece a su vez rozar la locura. El otro
salvaje, no nace de la carencia de referencia natural a los animales, sino de la representacion de la ausencia a la
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referencia. Como se vera mas adelante, los cuentos diseminan indicios narrativos que configuran un nucleo de
opacidad, obstaculizando toda captacion unica de sentido.

El cuento precipita esta doble paradoja sobre el trauma, la locura, la higienizacién mediante un proceso
que erosiona la interpretacion alegdrica y simbolica, aunque simultaineamente, como es propio de la narrativa
de Prieto, acentua estos enfoques.

Algunas de las valijas que trae consigo el visitante contienen una albumes con fotografias amarillentas
donde posa al lado de «tigres y jirafas, rinocerontes y cocodrilos, ardillas e hipopdtamos» (p. 44). Las fotos
guardadas de un posible safari clandestino dentro de un zooldgico y la coleccion de partes de animales e
insectos y roedores disecados presuponen algo mas que un otro salvaje. El cuento, que parece revelar la ma-
nifestacion de una especie de brujo que emana del interior del personaje, instala desde el comienzo un marco
clinico que complica la interpretacion. El protagonista del cuento tiene un terapeuta que le prohibe el contacto
con «seres extrainos o marginales» y anticipa que el episodio lo llevara «de nuevo a una clinica de recupera-
cidén psiquiatrica» (1987, p. 43). La fascinacion inaugura un vinculo con algo otro sino pero a su vez repite un
patrén ya patologizado, enmarcado por el propio narrador como «desliz» (p. 43). La referencia explicita a la
destruccion de un ejemplar antiguo del libro de Erasmo Elogio de la locura, inserta incluso un aura parddica
de esta misma interpretacion.

Sin embargo, la locura como otro elemento organizador esta presente en otro cuento, «Antes del suefio»,
donde una pareja marcada por internaciones psiquidtricas convive en una relacion atravesada por practicas
de animalizacién y transfiguracion corporal que alerta a los vecinos. En un intento, la mujer, atrapada entre
rechazo y sometimiento, cede a una fusion extrema que intenta disolver los limites entre lo humano, lo animal
y lo vegetal, aunque en el fondo el peso antropolédgico siempre esté explicando.

En el articulo «La Desmesura de los zooldgicos de Ricardo Prieto: lo ndmade, lo mutante y la ciencia
ficcion», Correa, Sosa y Gonzélez (2019) leen la atraccion del protagonista hacia el intruso como una apertura
hacia la animalidad reprimida y destacan el caracter irrepresentable del huésped (p. 103). El narrador alterna
la presencia con marcas de incredulidad narrativa como en «creyé percibir en el extraio un perfil de lechuza»
e incluso hasta afirmar que las partes de animales que surgian de las valijas a veces «no estaban alli» (p. 44),
ofreciendo una salida racionalista que debe conservarse.

Lo destruido en el espejo roto es «un nuevo ser fragmentado» (Correa et al., 2019, p. 105) pero también
un sujeto higienizado que la familia construyé desde las prohibiciones de la nifiez. La existencia del mutante
no parece explicar completamente qué le ocurre al sujeto cuando ya no puede distinguir entre lo que percibe
y lo que proyecta como representacion de lo animal. En todo caso la separacion animal-humano estd llevada
a una conducta social marcada por un rechazo paternal a lo animal, la externalidad absoluta de los agentes
de privacion y regulacion que construyen una relacion distorsionada con el/lo animal. En la casa «no habian
tenido perros, ni gatos, ni pajaros. Los animales —le repetian siempre— contagiaban enfermedades, atraian
microbios, originaban desgracias» (p. 44). Prieto sefiala el origen del problema, replegando mucha de la ener-
gia del cuento a los traumas, problemas de salud mental, manifestacion de lo reprimido.

Este interesante acento en la prohibicion puede leerse a la luz de lo que Giorgi y Rodriguez, siguiendo a
Foucault, describen como ldgica biopolitica moderna. El cuerpo se convierte en objeto de técnicas de normali-
zacion que trazan la frontera entre lo sano y lo enfermo, lo normal y lo anormal, volviéndose materia politica.
El animal queda del lado de la amenaza, de lo que contamina y degrada (2007, p. 10). En el texto de Prieto esa
frontera también se muestra inestable. El intruso que irrumpe en el departamento con su coleccion de fotogra-
fias de animales, sus pezuias y colmillos, su voracidad y su olor, representa exactamente ese exceso de vida (ya
en el terreno del ensayo de Deleuze) que, como sefialan los compiladores, resiste y desfigura los dispositivos
de sujecion. Ahora bien, no habria que olvidar que la fuerza de la organizacion, ese pulso que instiga desde la
meticulosidad, reviste una fuerza de contrapeso constante. Lo que los padres intentaron mantener fuera del
oikos regresa con una fuerza que el protagonista en ciertos momentos no puede ni quiere expulsar, aunque
finalmente la escision se materializa en el reproche y la huida del otro. La liberacion, la desmesura, sigue per-
teneciendo al zooldgico que expande, pero asimismo contrae.

La emergencia animal en «Desmesura de los zooldgicos» opera simultaneamente como irrupcién en
el orden doméstico, como desestabilizacion del sujeto y como zona de indistincion ontolégica. El intruso no
llega como un animal reconocible sino como una figura que condensa rasgos animales dispersos —el cami-
son de plumas, los colmillos de elefante, el perfil de lechuza, los pelos que proliferan en la cama, los liquidos
y excrecencias que arroja desde el techo— y que coloniza el espacio privado que la prohibicién parental habia
intentado mantener aséptico. Lo animal no amenaza desde afuera sino que activa algo que el protagonista lleva
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consigo: esa voz que lo reconcilia con todo lo «verde, espeso, humedo y peludo» no le es ajena, pertenece a un
sustrato que la educacion biopolitica de sus padres reprimi6 sin eliminar. El sujeto disciplinado —con su tera-
peuta, sus horarios, su heladera ordenada— descubre que el exceso que creia exterior le es constitutivo. La frase
final lo confirma «Eramos una persona. Y ahora te irds de este mundo sin conocer los zooldgicos». La frontera
entre el yo y el otro, entre lo humano y lo animal, entre el individuo normalizado y la vida que no cabe en esa
produccidon normativa, colapsa. Lo que el cuento pone en escena es, dicho en términos de Giorgi y Rodriguez,
el umbral donde el biopoder produce al individuo y genera simultineamente su propio exceso, una vida que
regresa bajo forma animal para deshacer al sujeto desde adentro.

Lo que el intruso activa no es solo una animalidad reprimida sino una capacidad perceptiva bloqueada,
que tiene implicancias que van mas alla del individuo. La prohibicién de todo contacto con animales no es un
capricho, sino una operacion de la modernidad que convierte la naturaleza en amenaza sanitaria, en recurso
administrado. El protagonista parece ser un producto acabado de esa operacion, quiza un sujeto cuya relacion
con lo no humano ha sido sistematicamente extirpada en nombre de la higiene, la salud y la normalidad.

La perrera

La relacion del libro con las teorias que nos ocupan crece aun mas en interés, con el ingreso de la crueldad. El
cuento «Sandias» narra la historia de dos nifios de una familia vegetariana que, mientras les van creciendo los
dientes, devoran sin medida las sandias del patio vecino. A pesar de la presencia de un cerco que los obstaculi-
za, terminan abalanzandose sobre un bebé que juega alli y comienzan a mordisquear su cabecita.

Nuestros dientes crecian dolorosamente, impulsandonos a morder y chupar. Mama y papa —cuya ascética forma
de vida nunca comprendimos— se negaban a darnos chupetes. Para colmo de males en nuestra casa la alimenta-
cién era exclusivamente vegetariana desde que un vecino policia le dijo a mama que la carne originaba trastornos
de conducta (p. 59).

Los niflos comienzan por morderse entre ellos hasta que ven moverse detras del alambrado a un bebé,
arriba de cuya cabeza «se extendia una especie de pulpa rojiza». Esta expresion, que presenta la textura suave
de la cabeza, anota cierta familiarizacién con el alimento. Es posible advertir esta particularidad tipolégica
de la alimentacion. Lo relevante, sin embargo, es que es un policia quien llama la atencién a la madre, lo que
evidencia como determinados veredictos sociales se manifiestan incluso en espacios cotidianos. Estos juicios,
propios del ambito callejero o barrial, permiten observar hasta qué punto se han internalizado ciertos linea-
mientos normativos.

Pollan recoge los dictamenes del senado norteamericano y la subsiguiente proliferacion de ediciones de
libros dietéticos, para mostrar como se resuelven las conductas alimenticias y desde donde se desatan. El autor
norteamericano reconoce que «nuestra condicién de omnivoros ha influido mucho en el proceso de dar forma
a nuestra naturaleza, tanto a nuestro cuerpo (disponemos de los dientes y mandibulas omnicompetentes de
los omnivoros, tan apropiados para desgarrar carne como para triturar semillas) como a nuestra alma». En
este sentido, Pollan no hace su critica sin arremeter contra la aglomeracién y exacerbacion de las industrias
alimenticias que monopolizan, por ejemplo, la alimentacién para la produccién de carne (2017, pp. 60-62).

Como hemos observado las sefiales, que dirigen cierta interpretacion del cuento, estan intervenidas por
una instalacion que subvierte la decodificacion directa. La dieta estrictamente vegetariana de la familia —im-
puesta porque un vecino policia asegurd que la carne provocaba trastornos de conducta— aparece primero
como una justificacion absurda y burocratica, pero luego adquiere otro sentido cuando dice que la carne es lo
que se les prohibe porque produce trastornos de conducta. También los dientes que crecen dolorosamente y los
impulsan a morder y chupar, rasgo que el narrador naturaliza y que no pareciera ser un problema mayor. A esto
se suma la negativa de los padres a dar chupetes, presentada como parte de su vida ascética; el hecho de que los
nifios se muerdan entre si cuando no tienen otra cosa que morder; y la expresion «nuestra familia», usada con
una distancia extrafia, casi como si se describiera una especie mas que un nicleo humano. Finalmente, la ma-
dre no detiene el ataque al nifio sino que se suma a ¢él, algo monstruoso en una lectura humana, pero compren-
sible como instinto de manada en una lectura animal. Todo esta presente desde el inicio, pero la naturalidad
narrativa hace que el lector solo lo advierta cuando las ultimas lineas obligan a releer el relato desde otro lugar.

La ambigiiedad que sostiene la narracién articula permanentemente lo humano y lo animal. La familia
habla, razona, recibe consejos, obedece cddigos sociales y se preocupa por las consecuencias de sus actos, pero
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al mismo tiempo no puede controlar el impulso de morder. Asimismo, se mueve en manada cuando ataca al
nifio y es finalmente sacrificada con una violencia institucional inmediata y sin juicio. Esa superposicién de
registros es la que hace del cuento algo mas que una fabula, la familia vive bajo una tolerancia fragil y condicio-
nada que el padre resume con angustia cuando expresa que les cobren el alquiler los obliga a respetar codigos.
En este sentido, son vidas admitidas provisionalmente, cuya existencia depende de su docilidad, lo que resuena
con el concepto de nuda vita de Agamben, entendida como la vida «a quien cualquiera puede dar muerte» y
que se incluye en el orden juridico «inicamente bajo la forma de su exclusiéon» (2010, p. 18). Estas son vidas
que el sistema puede eliminar sin que eso constituya un crimen, como efectivamente ocurre al final del cuento.
La dieta vegetariana impuesta por un policia funciona ademas como forma de control biopolitico sobre los
cuerpos, regulando qué pueden comer, qué pueden desear y como deben comportarse.

También hay que anotar que Prieto no deja de establecer marcas de vacilacion que afectan el estatuto
de los personajes, por ejemplo, en el pasaje «la sensacion de sentirnos burlados nuevamente nos volvid irre-
flexivos y brutales, como todos los nifios» (p. 60) antes de que los asfixiaran en una perrera y sus padres fueran
asesinados de un tiro.

El pacto apresurado de la madre con los vegetales parece tener consecuencias nefastas, como si un equi-
librio ecologico hubiese sido roto, pero atin mds llamativa es cierta animalidad carnivora pendiente que hace al
nucleo del cuento. La escueta narracion parece funcionar como parabola o moraleja dislocada pero cuyo final
nos interna sin deslices en un sacrificio animal de perros. Este efecto, dispara consecuencias hermenéuticas
insospechadas hacia todo el texto, dejando coexistir ambos lugares insatisfechos.

Es un efecto del cuento que recuerda al comienzo de Canibalia de Carlos A. Jauregui (2008), en el que
sefiala que el «canibalismo es un momento radicalmente inestable de lo corpéreo» (p. 13). Otro cuento de
Prieto, que opera dentro de la légica tropoldgica que Jauregui identifica como constitutiva del imaginario
canibal, es «Un olor sucio y maldito» del libro Lugares insospechados (2007) en cuyo universo diegético el ca-
nibalismo es el orden natural y la carne animal la transgresion. Esta inversion dialoga directamente con lo que
Jauregui describe como la inestabilidad semantica constitutiva del tropo canibal. Para Jauregui, «el canibalismo
es un momento radicalmente inestable de lo corpéreo» porque «el canibal desestabiliza constantemente la an-
titesis adentro/afuera» y «no respeta las marcas que estabilizan la diferencia; por el contrario, fluye sobre ellas
en el acto de comer» (2008, p. 14).

Jauregui analiza como el tropo canibal siempre implica una transgresion del orden alimenticio estable-
cido. Hay alimentos permitidos y prohibidos, y el canibalismo es la transgresion maxima. En «Sandias» esa 16-
gica se cumple con una ironia adicional basada en la dieta vegetariana impuesta por la policia, como la norma
civilizatoria que pretende domesticar el cuerpo, pero produce exactamente lo contrario. La prohibicion de la
carne no elimina el impulso de morder sino que lo dirige hacia otro lugar, lo humano.

Conclusion

Quiza la relevancia de estos primeros pasos en torno a un libro tan importante para la literatura uruguaya radi-
que en la articulacién de zonas de la critica —la biopolitica y el posthumanismo, la critica literaria, los estudios
sobre la relaciéon humano-animal y la literatura fantastica— en didlogo con la obra narrativa de Ricardo Prieto.

Al comenzar a articular estas preocupaciones y orientar los analisis a una lectura mas alld de sus evi-
dencias alegdricas, se abre la posibilidad de identificar la légica del juego de jerarquias con que los cuentos
desestabilizan la relacion humano/animal y permiten abrir el campo a otras figuraciones.

Desde el resultado de estos primeros abordajes puede entreverse como la emergencia animal del libro
opera en un registro que excede tanto la bestialidad intrinseca, el sustrato alegérico, asi como la proyeccién
inconsciente. Los zooldgicos expanden una doble clausura y una exposicion desbordante que alimenta el con-
tacto y produce perturbaciones, absorciones, destrucciones o desplazamientos. En los cuentos resuena el ex-
cepcional existencialismo identificado por el propio Prieto. La percepcion del otro a veces no se puede procesar
y esa imposibilidad registra un nuevo lenguaje para el cruce de dimensiones.

Asimismo, la obra perfila preocupaciones nada transitorias que demandan profundizar en los marcos
de los estudios animales, pero siempre jugando en los limites expansivos de la ficcion, en las problematicas
de su instalacién de mundo posible, en su lenguaje no apofantico y en los reductos constructivos con los que
Ricardo Prieto desplaza las aprensiones hermenéuticas mas evidentes e inmediatas que incluyen las relaciones

entre estatutos animales.
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