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Resumen:

¢Es posible narrar una catastrofe cuyo desarrollo y consecuencias se han vuelto impercep-
tibles? En el marco de la crisis climatica, del dafio ambiental y del extractivismo, la catas-
trofe ya no se presenta como evento visible, sino que se despliega en tiempos y escalas que
eluden una comprension inmediata. Este trabajo se centra en la novela I monte de las furias
(2025), de Fernanda Trias, en la que el espectaculo del desastre resulta significativamente
ausente. A partir de los conceptos de «violencia lenta» (Nixon, 2011) y de «catastrofe sin
evento» (Horn, 2018) propongo que la novela construye una «catastrofe silenciosa», que
se inscribe tanto en los cuadernos de la protagonista como en el paisaje que la circunda.
Por un lado, las practicas de cuidado que emergen en un territorio deteriorado pueden
leerse como reverberaciones de la violencia, que simultaneamente exponen su alcance y
resisten a sus logicas. Por otro, las representaciones mas explicitas del dano ambiental apa-
recen en los capitulos asociados con la montana, cuya narracion Trias confia a una voz
mas-que-humana. Mas alla de las resistencias que esta eleccion ha suscitado, propongo
que la imaginacién permite visibilizar aquello que permanece oculto en los silencios de
los relatos convencionales. En suma, la novela muestra como la catastrofe puede evocarse
incluso desde su silencio, y que la escritura y la imaginacion también pueden convertirse en
formas de compromiso y cuidado.
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Towards a Textualisation of Silent Catastrophe:

Perception, Care, and Imagination in
The Hill of Wrath by Fernanda Trias

Abstract:

Is it possible to narrate a catastrophe whose development and consequences have become
imperceptible? In the context of climate crisis, environmental harm, and extractivism, ca-
tastrophe no longer appears as a visible event, but instead unfolds across times and scales
that elude immediate comprehension. This paper focuses on El monte de las_furias (2025) by
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Fernanda Trias, a novel in which the spectacle of disaster is notably absent. Drawing on
the concepts of «slow violence» (Nixon, 2011) and «catastrophe without event» (Horn,
2018) I argue that the novel constructs a «silent catastrophe» inscribed both in the protago-
nist’s notebooks and in the landscape that surrounds her. On the one hand, care practices
emerging in a damaged territory can be read as reverberations of violence, which simulta-
neously expose its reach and resist its logic. On the other hand, most accounts of environ-
mental harm appear in the sections associated with the mountain, which are narrated by
a more-than-human voice. Beyond the resistance this choice has generated, I propose that
imagination allows the author to make visible what remains hidden in the silences of con-
ventional discourses. Overall, the novel shows how catastrophe can be evoked even from
its silences, and how writing and imagination may become forms of ethical commitment
and care.

Keywords: catastrophe; slow violence; care; Fernanda Trias; The Hill of Wiath.

Rumo a uma textualizacao da catastrofe
silenciosa: Percepcao, cuidado e imaginacao
em £/ monte de las furias, de Fernanda Trias

Resumo:

E possivel narrar uma catastrofe cujo desenvolvimento e cujas consequéncias se tornaram
imperceptiveis? No contexto da crise climatica, dos danos ambientais e do extrativismo, a
catastrofe ja nao se apresenta como um evento visivel, mas se desdobra em temporalidades
e escalas que escapam a compreensdo imediata. Este artigo centra-se em £/ monte de las
Jurias (2025), de Fernanda Trias, um romance no qual o espetaculo do desastre esta nota-
velmente ausente. Com base nos conceitos de «violéncia lenta» (Nixon, 2011) e «catastrofe
sem evento» (Horn, 2018), argumento que o romance constréi uma «catastrofe silenciosa»
inscrita tanto nos cadernos da protagonista quanto na paisagem que a rodeia. Por um
lado, as praticas de cuidado que emergem em um territorio danificado podem ser lidas
como reverberagdes da violéncia, expondo simultaneamente o seu alcance e resistindo as
suas logicas. Por outro lado, a maioria dos relatos de dano ambiental aparece nas secoes
associadas a montanha, cuja narragdo Trias confia a uma voz mais-que-humana. Para
além das resisténcias que essa escolha tem gerado, proponho que a imaginagao lhe permite
tornar visivel aquilo que permanece oculto nos siléncios dos discursos convencionais. De
modo geral, o romance mostra como a catastrofe pode ser evocada mesmo a partir de seus
siléncios, e como a escrita e a imaginagao podem se tornar formas de compromisso ético
e de cuidado.

Palavras-chave: catastrofe; violéncia lenta; cuidado; Fernanda Trias; £ monte de las furias.

La investigacion es en realidad una forma de imaginacion y cuidado.
Cristina RIVERA GARZA

En las paginas introductorias de Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011), Rob Nixon for-
mula una serie de preguntas que atraviesan diversos acercamientos contemporaneos a la representacion del

dafio ambiental:

How can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving and long in the making, disasters
that are anonymous and that star nobody, disasters that are attritional and of indifferent interest to the sensa-
tion-driven technologies of our image-world? (Nixon, 2011, p. 3).!

En pocas lineas, Nixon diagnostica con notable lucidez uno de los desafios fundamentales de nuestro
presente, caracterizado no solo por una profunda precariedad ambiental y existencial, sino también por

«3;Coémo podemos traducir en imdgenes y relatos los desastres que avanzan lentamente y se gestan a lo largo del tiempo; desas-
tres anoénimos y sin protagonistas; desastres que se producen de forma gradual y que suscitan un interés apenas perceptible en
las tecnologias de nuestro mundo visual, tan avidas de sensacionalismo?» (Nixon, 2011, p. 3; traduccién personal).
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una crisis imaginativa y discursiva ain mas radical. Parte de nuestra incapacidad para afrontar fendmenos
como la emergencia climatica, la contaminacién creciente y la degradacién ambiental se vincula con una
transformacion sustantiva de las gramaticas de la violencia, que se manifiestan cada vez méas como un feno-
meno invisible, insidioso y desprovisto de la espectacularidad a la que cierto imaginario moderno nos habia
acostumbrado.

Esta pregunta resulta especialmente productiva para leer El monte de las furias (2025), de la autora
uruguaya Fernanda Trias, una novela que, aunque no tematiza la catastrofe de manera explicita, permite
interrogar las formas de textualizacién del dafio ambiental. El relato narra la vida de «la montafiera», una
mujer que vive aislada en una montafa y cuya tarea consiste en custodiar el umbral que separa el reino
humano de lo que ella denomina «la inmensidad» (Trias, 2025, p. 31). Una parte significativa del relato es
narrada por la protagonista, quien registra la aparente monotonia de su vida solitaria en una serie de cua-
dernos. Esta dimensidn introspectiva se ve interrumpida periddicamente por lo que Lorena Amaro describe
como «una de las apuestas mas arriesgadas de Trias, quien decide desplazar el foco desde la subjetividad
de la montafera hacia un exterior que devuelve su imagen» (Amaro, 2025, p. 78). En capitulos alternos, la
voz de la mujer cede paso a una instancia narrativa externa: una presencia observadora, en sintonia con
los ritmos y texturas de lo no humano, que introduce en la novela una perspectiva que, a la vez, perturba y
reorienta el discurso de la protagonista.

En este articulo, propongo que El monte de las furias articula una poética de la catastrofe silenciosa. En
dialogo con la nocién de «violencia lenta» de Rob Nixon (2011) y con la idea de «catastrofe sin evento» de Eva
Horn (2018), leo la novela de Trias como una respuesta situada a los interrogantes planteados por Nixon. Se
trata de un texto que desplaza la atencién desde el evento espectacular hacia las huellas apenas perceptibles
del dano ambiental, donde la catastrofe se configura como presencia latente que acecha en los intersticios de la
representacion y que exige del lector una reorientacion de sus modos de percepcion.

La lectura que aqui elaboro se inscribe en una perspectiva atenta a las especificidades del sur global y
articula una sensibilidad ecoldgica marcada por distintas geografias latinoamericanas. Aunque El monte de las
furias se encuentra anclado en territorio colombiano, donde la autora reside hace afos, el texto conserva reso-
nancias que remiten a una trayectoria literaria estrechamente vinculada con el imaginario ambiental y afectivo
del Uruguay.?

En este marco, sostengo que la novela propone dos vias complementarias para hacer inteligible la catas-
trofe: por un lado, las practicas de cuidado, que emergen como formas de inscripciéon material y afectiva de la
violencia, asi como de resistencia frente a ella; por otro, la imaginacién, entendida no como evasion, sino como
una practica epistemoldgica comprometida, capaz de explorar y visibilizar aquello que escapa a la percepcion
humana. Retomando el epigrafe de Cristina Rivera Garza —«[l]a investigacion es en realidad una forma de
imaginacion y cuidado» (2022, p. 14)—, argumento que la novela de Trias no solo representa la violencia lenta,
sino que ensaya, a través de sus propias estrategias formales, modos de leer, narrar y habitar la catastrofe en
el presente: modos que constituyen, simultdneamente, una forma de conocimiento situada y un compromiso
ético frente a aquello que permanece silenciado.

1. Hacia una pocética de la catastrofe silenciosa

En su monografia, Rob Nixon invita a pensar aquellas formas de violencia que, debido a su distribucion espa-
cial y su dispersion temporal, no son reconocidas como tales (Nixon, 2011, p. 2). El término «violencia lenta»
designa, precisamente, esos procesos graduales, acumulativos y diferidos que carecen de la espectacularidad
asociada al desastre como acontecimiento. En el caso del dafno ambiental, esta dificultad resulta evidente. Si
bien cataclismos como terremotos, inundaciones o sequias pueden considerarse manifestaciones mas visibles
del desastre, estos tienden a eclipsar formas de vulnerabilidad mas difusas, prolongadas y dificilmente apre-
hensibles. Se trata, en efecto, de un complejo entrelazamiento de fenémenos y agentes que se despliega en
temporalidades y escalas a menudo inconmensurables o de dificil figuracion.

2 En este sentido, Mugre rosa (2020) funciona como antecedente decisivo. En esta novela, Trias ya explora las formas de narrar
los modos difusos de la catastrofe ambiental en un territorio marcado por la contaminacion, la toxicidad, el encierro y la vul-
nerabilidad de los cuerpos frente a un entorno degradado.
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El planteamiento de Nixon no se limita, sin embargo, a sefialar una dificultad representativa. La violen-
cia lenta designa también una forma de desigualdad geopolitica: ciertos cuerpos, comunidades y territorios —
en particular aquellos situados en espacios periféricos, empobrecidos o historicamente expuestos a dinamicas
extractivas— se ven obligados a soportar dafios que permanecen escasamente visibles para los centros de po-
der econémico, mediatico y politico. Lo que Nixon pone en cuestion, por tanto, no es unicamente la dificultad
de narrar procesos lentos, sino las condiciones materiales, historicas y geopoliticas que determinan qué dafios
se vuelven reconocibles como crisis y cudles permanecen relegados a los margenes de lo visible.

Desde esta perspectiva, la monografia de Nixon constituye una respuesta tentativa a estas problematicas,
en la medida en que elabora lo que podria denominarse una poética de la visibilizacion. Al intervenir en las
estrategias representativas de la literatura, el cine y el arte en sentido amplio, Nixon pone de relieve que esta
dimension poética resulta indisociable de una practica politica. Mostrar determinados fendmenos constituye
una condicién de posibilidad para su reconocimiento y legitimacién como problemas publicos y, en conse-
cuencia, para la articulacion de respuestas institucionales. De este modo, la visibilizacion se configura como
una forma doble de justicia, epistemoldgica y ambiental, al subrayar la necesidad de incorporar a los discursos
contemporaneos saberes y experiencias historicamente marginalizados.

En este punto, la contribuciéon de Eva Horn, planteada en The Future as Catastrophe (2018), permite
precisar otra dimension del problema. Si Nixon piensa la violencia lenta desde la desigualdad geopolitica, el
imperialismo, la pobreza y la injusticia ecoldgica, Horn se centra mas en los imaginarios modernos del futuro,
la anticipacion y las formas culturales de la catastrofe. Su aporte resulta, por tanto, complementario: mientras
Nixon ofrece un marco politico material para comprender la distribucion desigual del dafio ambiental, Horn
permite interrogar la estructura temporal y narrativa de una catastrofe que no llega bajo la forma de un acon-
tecimiento plenamente identificable.

Fig. 1. Montes en la ciudad de Bogota

En su andlisis de los imaginarios catastroficos contemporaneos, Horn dedica suma atencién a una de
las preocupaciones definitorias de nuestro tiempo: el cambio climatico. Aunque este constituye solo una de las
configuraciones posibles de la violencia lenta, su andlisis ofrece una perspectiva particularmente productiva
para pensar las condiciones de narracion de la catastrofe. Horn sostiene que crisis como la climatica ejem-
plifican un nuevo tipo de fenémeno al que denomina «catastrophe without event», o «catastrofe sin evento».
Esta no se produce como un acontecimiento puntual, sino, como también anticipa Nixon, como un proceso
lento, incremental e imperceptible, con consecuencias multiples, contradictorias e impredecibles (Horn, 2018,
p. 56). Al carecer de agentes claramente identificables y de limites temporales o espaciales definidos, se pre-
senta menos como un incidente aislado que como una condicién persistente de inestabilidad; es decir, como



[sic]

la posibilidad siempre latente de un desequilibrio producido por la acumulacion de acciones aparentemente
insignificantes (Horn, 2018, p. 8).

Estas consideraciones resultan particularmente fértiles para la lectura de El monte de las furias. A prime-
ra vista, la novela parece no retratar catastrofe alguna, en especial si se la aborda desde expectativas narrativas
asociadas al acontecimiento espectacular o al desastre explosivo. No hay en ella grandes colapsos ni irrupcio-
nes naturales decisivas, salvo la breve mencién de un terremoto que la narradora relativiza al compararlo con
un suspiro de la montana (Trias, 2025, p. 39). En apariencia, no ocurre nada —o, al menos, eso es lo que el
lector podria concluir si tomara las palabras de la narradora al pie de la letra—. Como observa la protagonista:
«Me dio tristeza que en la montafia no pasaran tantas cosas como para tener algo de qué hablar, me refiero a
algo distinto todos los dias» (Trias, 2025, pp. 43-44).

En efecto, los dias de la montafera se organizan al compas de sus visitas a la casa del Celador y a una
lucha constante, aunque casi siempre infructuosa, contra la propagacién descontrolada de la humedad y las
malezas. La repeticion, en este sentido, no es solo una estructura temporal, sino un principio que desactiva
la posibilidad misma del acontecimiento: para que algo pueda calificarse como tal, debe interrumpir el ciclo
e introducir una diferencia. La narradora misma enmarca sus cuadernos como crénicas de la monotonia, un
repositorio de pensamientos dispersos y acciones menores que se resisten a elevarse a la categoria de sucesos
significativos: «;De qué voy a escribir yo si no es sobre mis tareas: cocinar, barrer, limpiar, mantener la casa
libre de la montafa?» (Trias, 2025, p. 41).

Sin embargo, esta aparente ausencia de acontecimientos coexiste con una insistente sensacion de ines-
tabilidad, como si el orden cotidiano estuviera sostenido sobre una amenaza siempre inminente. Esta tension
se incrementa en los intercambios con las dos mujeres Testigos de Jehova que visitan regularmente a la mon-
tafiera. En una de estas escenas, una de ellas observa el entorno «como calculando si las paredes de esta casa
podrian aguantar la llegada del fin del mundo», mientras la otra pregunta: «;Y qué si te agarra el Armagedon
en este lugar?» (Tias, 2025, p. 56). La imagineria apocaliptica introduce aqui una doble dimension del desastre:
por un lado, una lectura religiosa del fin de los tiempos, que sugiere que la protagonista no esta a salvo, sino
condenada como pecadora debido a su desconexion de Dios y a su modo de vida considerado incivilizado;
por otro, como indica la mencién de la fragil estructura de las paredes, una insinuacién de la vulnerabilidad
material de la montafera frente a un posible desastre natural.

Esta atmosfera de incertidumbre caracteriza también la relacion de la narradora con la montana, que
emerge, en diferentes momentos, como forma de intima pertenencia, fuente de amenaza o espacio de convi-
vencia tensa y silenciosa (Trias, 2025, p. 144). Tal oscilacion se condensa de manera significativa en su descrip-
cién del trabajo como montanera:

Mas alld de mi jardin empieza el alambre, un cerco eléctrico con un portén del que cuelga un cartel de «Peligro».
El rayo corta el tridngulo amarillo en vertical. ALTA TENSION, PELIGRO DE MUERTE. Esa inmensidad que comienza
al otro lado, toda esa montana protegida por un cerco rabioso de electricidad es lo que yo cuido. Mi labor.

;Yo cuido la montana o cuido el alambre? Nunca me dijeron.

A veces pienso que cuido esa inmensidad. Pero ;de qué la cuido? ;De qué la protejo?

Otras veces pienso que cuido el alambre, que estoy a cargo de la electricidad y de que nadie muera electrocutado.
Pero la verdad es que nunca he visto un alma pasar por aca (Trias, 2025, p. 31).

El fragmento no solo introduce una atmdsfera de amenaza (sefialada por la repeticion de la palabra
«peligro» y la inscripcion de la alta tension en mayusculas), sino que también traslada progresivamente la
pregunta hacia la funcion del limite. Aunque el texto presenta a la protagonista como guardiana y la propia
montana aparece «protegida» por un cerco eléctrico, esta barrera se percibe por momentos menos como una
proteccion que como un mecanismo de contencion: una forma de frenar el avance inexorable de la montana:

Quiero decir, no dejar que la montana baje demasiado y se coma el jardin, incluida la casa entera. La humedad, los
hongos, las malas hierbas. El musgo (...). Todo eso va tomando el lugar sin que una se dé cuenta, hasta que jzas!,
el monte lo cubre todo» (Tias, 2025, p. 41).

Los movimientos de la montafia se describen como un desplazamiento gradual, a menudo impercepti-
ble, cuyas consecuencias no son menos transformadoras por carecer de un unico momento decisivo.

El monte aqui mencionado, y que también da titulo a la novela, se configura como zona de contacto en-
tre la mujer y la montafia —esta tltima no entendida inicamente como formacion geoldgica o paisaje natural,



[sic]

sino como una entidad compleja, viva y dotada de agencia—. La propia montafiera intenta esclarecer en sus
cuadernos la diferencia entre montafia y monte cuando escribe:

;Son la misma cosa? No. La montana contiene al monte. Si la montana fuera una cabeza, el monte seria el pelo
largo y rizado que le cae por detrés (...) Al monte pueden arrasarlo y sin embargo la montana seguiria estando.
Los peligros viven en el monte, no en la montana, que no se interesa por nada de eso (Trias, 2025, pp. 137-138).

A partir de esta distincion, el monte puede leerse como el espacio vivido y experimentado por la mujer:
el lugar material del encuentro, donde mujer y montafia entran en contacto y se afectan mutuamente. No se
trata, por tanto, de un mero espacio intermedio, sino de una zona compartida que pertenece si a la montaia,
pero que, al mismo tiempo, se transforma a partir de la presencia humana. Su aparicién en el titulo permite
subrayar esta condicion coproducida: el monte emerge como un espacio a la vez humano y no humano, y
anticipa uno de los ejes centrales de la novela, cuya narracién no busca cancelar la presencia humana ni con-
sagrar una perspectiva sobre la otra; mas bien, explora el entrelazamiento, la friccion, y la co-constitucion de
lo humano y lo no humano.’

En este contexto, el alambre funciona también de manera simbdlica, al marcar el umbral entre la vulne-
rabilidad humana y la magnitud de lo no humano. En el cuaderno de la narradora, este espacio liminal aparece
como un lugar de lucha —«Mucha suerte con esa batalla» (Trias, 2025, p. 44), comenta el Celador—, lo que
pone de relieve la fragilidad de la humanidad frente a un otro vibrante, pero incomprensible. Esta condicion
de precariedad, aunque la protagonista no sea plenamente consciente de ello, no es unilateral: el territorio
aparentemente «otro» que se extiende mas alla del cerco, con sus habitantes vivos y no vivos, se encuentra, a
su vez, amenazado. Ya sea por su incapacidad para contraatacar o por su indiferencia ante las preocupaciones
humanas, el mundo no humano también enfrenta las consecuencias perjudiciales de la acciéon humana. A me-
dida que se desarrolla la historia, esta frontera se vuelve cada vez mas fragil y porosa, hasta que la narradora
finalmente cruza el cerco y se disuelve en la naturaleza.

Cabe destacar que el desastre anunciado no se realiza. Incluso la aparicion perturbadora de cadaveres en
el jardin de la montafiera es absorbida por su rutina sin generar una transformacion narrativa decisiva. Como
ha sefalado Amaro (2025), aquello que en alguin otro contexto podria desencadenar una trama policiaca o
noir (por ejemplo, una investigacion destinada a descubrir al asesino o buscar justicia) se disuelve aqui en la
repeticion cotidiana, convirtiéndose para la mujer en un ritual que profundiza su conexién con la montana.
La catastrofe, al menos en los cuadernos de la protagonista, aparece como una expectativa frustrada, siempre
proyectada hacia un futuro que nunca termina de actualizarse.

Sin embargo, como advierte Horn, la ausencia de evento no implica una quietud real, sino que puede
entenderse mds bien como una cuestion de perspectiva. Una catdstrofe puede no presentar incidentes ex-
plicitos, pero esto no significa que no ocurra nada (Horn, 2018, p. 81). La articulacién entre Nixon y Horn
permite replantear la pregunta por la catastrofe desde el registro del evento hacia el de las condiciones de
perceptibilidad. En otras palabras, el problema no consiste unicamente en determinar cuando o dénde
ocurre el desastre, sino en comprender como ciertos procesos llegan (o no llegan) a ser reconocidos como
catastrdficos (Davies, 2022, p. 414). Desde esta perspectiva, la catastrofe aparece como una presiéon tempo-
ral y material que se acumula, se sedimenta y transforma de manera casi imperceptible las relaciones entre
cuerpos, territorios y formas de vida.

En este sentido, aunque «catastrophe without event» encuentra en «catastrofe sin evento» su traduc-
cidén mas precisa, la expresion podria admitir aqui una desviacion productiva: «catastrofe sin incidentes».
Esta traduccion deliberadamente infiel permite subrayar no solo la ausencia de un evento reconocible, sino
también el modo en que la catastrofe se presenta bajo la apariencia de una continuidad tranquila, casi ordi-
naria, sin sobresaltos visibles. Como intentaré demostrar en las siguientes secciones, el trabajo poético pre-
sente en El monte de las furias se desarrolla, entonces, como una aproximacion al daiio ambiental entendido

3 Estas reflexiones resultan fundamentales también para pensar en el resto del titulo y, en particular, la referencia a «las furias».
En una entrevista, la autora sefiald su interés por explorar en la novela el tema de la ira, especialmente en tanto emocion feme-
nina con frecuencia reprimida, deslegitimada o vedada (Ortiz, 2025). La rabia, evocada por la montafiera como un veneno que
corre por sus venas, emerge en la novela como una respuesta encarnada frente a la injusticia, la violencia y el maltrato, aunque
dicha respuesta permanezca invisibilizada o sea sistematicamente ignorada. Este paisaje afectivo constituye, asimismo, un pun-
to de encuentro entre la mujer y la montana: ambas pueden leerse como figuras furiosas atravesadas por una rabia latente, pero

cuya expresion no llega a ser escuchada.
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como una forma de desastre que no se anuncia como ruptura, sino como persistencia silenciosa: una alte-
racion del mundo que ocurre precisamente alli donde, desde ciertos regimenes de percepcion, pareceria no
estar ocurriendo nada.

2. La vida en Pueblo Pobre: extractivismo, toxicidad y enfermedad

La contaminacién industrial y otras formas de violencia lenta constituyen la realidad cotidiana en Pueblo
Pobre, el pequefo conjunto de casas situado entre la cabana de la narradora y Ciudad Roja. En esta geografia
imaginaria, Trias escenifica lo que podria identificarse, siguiendo a Steve Lerner (2017), como una «zona de
sacrificio»: un territorio que, en nombre de una agenda econdémica mas amplia, es abandonado al peso de la
toxicidad y el dafio ambiental. Al describir el rio que atraviesa el pueblo, la narradora observa:

Por acd no era como en el pueblo, donde el rio se llenaba de basura. (...) La corriente arrastraba la basura hacia la
ciudad y alld la recibian como un recordatorio de que, mas arriba, también habia otras gentes como ellos. (...) En
el camino hacia abajo, la quebrada se iba volviendo un hilo y luego un cailo al que se le sumaban los desechos de
las fabricas, por eso el agua brillaba como un arcoiris, se volvia espesa y ni los perros se acercaban a tomarla (Trias,
2025, p. 193).

En la novela, los habitantes de Pueblo Pobre aparecen a la vez como vidas «desperdiciadas» —en el
sentido propuesto por Zygmunt Bauman (2004)— y como sujetos rodeados de desechos, cuyas existencias se
entrelazan materialmente con la basura que se acumula en el rio. Para los habitantes de la ciudad, sin embar-
go, estas personas permanecen casi invisibles: su precariedad y los peligros a los que estdn expuestas solo se
vuelven perceptibles cuando papeles, botellas, latas y plasticos emergen como restos espectrales en las aguas.
La imagen seductora de la fuga irisada, colorida pero toxica, contrasta con la aversion instintiva de los perros,
lo que subraya tanto la amenaza insidiosa de la contaminacién quimica como la estética paradéjica de la catas-
trofe: una belleza inquietante que, al atraer la mirada del espectador, corre también el riesgo de amortiguar la
urgencia de la crisis ecoldgica que anuncia.

Resulta significativo que la narradora rara vez describa el dafio ambiental como una experiencia vivida
de manera directa. En cambio, recurre a las palabras de su abuela o a la voz difusa de un «ellos» impersonal:

Hace tanto que la tierra no alcanza a secarse (...) Antes de la llegada de las maquinas era distinto, dicen, una podia
saber exactamente cudndo terminaria la seca y cudndo empezaria la temporada de lluvias. Pero con las maquinas
hasta la lluvia cambi6 (Trias, 2025, p. 51).

A través de esta estrategia narrativa, la montanera construye una narracién polifénica del desastre, en
la que memoria colectiva, rumor y saber situado se combinan para articular una sensacion persistente de in-
seguridad. Lo que ocurre en el territorio sigue siendo dificil de ver, demostrar o incluso creer. La degradacion
ambiental y la configuracién antropogénica del planeta emergen menos como hechos inmediatamente verifi-
cables que como una experiencia compartida de incertidumbre, inscrita en la imprevisibilidad de fenomenos
nuevos e incontrolables que vuelven precario e incluso obsoleto el conocimiento heredado.

A través de los recuerdos de la abuela, la narradora reconstruye la transformacién de Pueblo Pobre en un
paisaje vulnerable. La localidad se enfrenta inicialmente a la promesa seductora del desarrollo y la prosperidad,
encarnada en la llegada de «las maquinas», término que condensa el imaginario del progreso técnico y de la
modernidad. La narradora cuenta:

Primero vino la fiesta, y hasta mi madre se levanté de la cama y se duché como Dios manda. ;Serd que aquella
noche mi madre pensé que ella también trabajaria para la cantera? ;O serd que la alegrd la llegada del plastico?
(Trias, 2025, p. 157).

Este pasaje evoca el comienzo de Cien arios de soledad (1976), de Gabriel Garcia Marquez, donde el
coronel Aureliano Buendia recuerda las visitas de los gitanos que, «con un gran alboroto de pitos y timbales,
daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman» (Garcia Marquez, 2007, p. 9). A través de este
dialogo intertextual, Trias no solo remite al entusiasmo inicial ante la innovacion técnica, sino también a las
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violencias que se ocultan tras las promesas aparentemente benignas del progreso.* El pueblo obtiene acceso a la
electricidad, al plastico y a nuevas oportunidades laborales, sobre todo a través de la cantera y de las actividades
vinculadas con ella, en las que la montanera participa indirectamente.

Esta promesa, sin embargo, nunca se cumple. La narradora comenta: «Pero al final el Pueblo Pobre
se quedd con el mismo nombre, se habia hecho costumbre» (Trias, 2025, p. 157). El nombre de la localidad,
conservado por habito, se convierte asi en un indicador irénico de la realidad del capitalismo extractivo, que
«reorganiza violentamente los territorios y perpetiia continuamente dramaticas desigualdades sociales y eco-
némicas» (Gémez-Barris, 2017, p. xvii1). De hecho, los supuestos beneficios del «desarrollo» y de los mega-
proyectos extractivos rara vez llegan a los sectores empobrecidos; por el contrario, son estos quienes quedan
obligados a soportar sus costos, desechos y consecuencias. En esta asimetria se manifiesta aquello que Walter
Mignolo ha descrito como el lado mds oscuro de la modernidad: la imbricacién constitutiva entre progreso,
colonialidad y violencia, por la cual los beneficios del desarrollo se sostienen sobre la precarizacion necesaria
de cuerpos y territorios convertidos en sacrificables (Mignolo y Walsh, 2018, p. 114).

La novela vuelve palpable esta precarizacion a través de la descripcion de los habitantes del pueblo. Al
evocar los relatos de su abuela, la narradora explica:

Yo no recordaba un mundo anterior a las maquinas. Mi abuela decia que las maquinas trajeron enfermedades sin
nombre, que la gente en esa época moria como moscas. Les salia un tumor en la cabeza, otro en el ojo, otro en el
pie y asi sucesivamente (Trias, 2025, p. 150; énfasis personal).

Aqui, la voz de la abuela construye una genealogia de la vulnerabilidad que precede al nacimiento de
la narradora, vinculando la llegada de las méquinas con la repentina proliferacion de enfermedades hasta en-
tonces ausentes o desconocidas.” Resulta significativo, ademas, que esta temporalidad tdxica se extienda hasta
el presente del relato, abarcando no solo los brotes dramaticos que afectaron a generaciones anteriores, sino
también los efectos acumulativos de la exposicién prolongada.

La novela invita asi a relacionar el cancer que padece la madre de la narradora con las consecuencias a
largo plazo del «progreso» en Pueblo Pobre, situando su enfermedad en el contexto mas amplio de la explo-
tacion extractiva de la region. En sus cuadernos, la protagonista recuerda el momento en que se entera por
primera vez de la enfermedad:

Con esfuerzo, pregunté: ; Cual es tu mal?
Es una historia larga, dijo ella, pero después me explicd que su propio cuerpo la masticaba por dentro.
No me queda mucha vida, dijo (Tias, 2025, pp. 109-110; énfasis personal).

La respuesta de la madre remite, en primera instancia, al tiempo que requeriria relatar los detalles de su
diagnostico. Sin embargo, también alude a la temporalidad prolongada de la vida en un entorno téxico, cuyos
habitantes se ven obligados a convivir con formas de degradacion lentas, omnipresentes e inaprensibles. En
estos paisajes contaminados, la muerte se presenta como una experiencia a la vez repentina y gradual: si bien la
esperanza de vida se ve drasticamente reducida, también es el resultado de la degradacion prolongada y oculta
que afecta tanto a los cuerpos humanos como a los no humanos (Davies, 2018, p. 1540). Aunque la relaciéon
causal no sea visible de forma inmediata, la madre de la narradora aparece como una victima mas —una vida
prescindible sacrificada en nombre de un bien mayor—, lo que lleva al lector a interpretar este suceso aislado
como un nudo dentro de una red tdxica mas amplia.

4 Mediante esta alusion, Trias establece una conexion decisiva entre El monte de las furias y el territorio colombiano, que fun-
ciona simultineamente como intertexto literario y como referente geografico de la novela. Sin embargo, la intertextualidad
adquiere aqui una significacién mas profunda: la repeticion de ecos literarios refleja la historia de un continente aparentemente
marcado por la reiteracion de ciclos de despojos, desde las baratijas ofrecidas por los conquistadores a los pueblos indigenas a
su llegada a América hasta las mds nuevas de colonialismo.

5 Significativamente, la enfermedad en EIl monte de las furias traspasa también los limites de la propia novela. Esta trasgresion se
hace visible en la repeticion de ciertas expresiones que reaparecen de forma inquietante en la obra anterior de Trias, extendien-
do asi este motivo a otras geografias y épocas. Como observa el narrador en Mugre rosa: «Si solo los suicidas elegfan morir asi,
contaminados, expuestos a enfermedades sin nombre que tampoco auguraban una muerte rapida» (Trias, 2020, p. 15; énfasis

personal).



[sic]

La inquietante imagen del cuerpo de la madre devorandose a si mismo se convierte, ademds, en una
metafora del voraz apetito de las economias capitalistas extractivas, cuyos ciclos de produccion y consumo
desembocan en una logica autodestructiva.

Aunque el Celador insiste en que la cantera sostiene al pueblo, la narradora matiza esta afirmacion al
revelar su impacto devastador sobre los entramados mas-que-humanos arraigados en la montana. «Ya no que-
daba ningtin arbol en la montafa» (Trias, 2025, p. 188), confiesa la mujer en un sueiio febril, en sintonia con un
silencio circundante que vibra con el sonido de los arboles cayendo, las cenizas elevandose y las maquinas que
«han tragado demasiado» (Tias, 2025, p. 189). El hambre —insaciable y destructiva— reaparece como imagen
central para comprender el impulso que une a humanos y maquinas en la empresa extractiva.® En esta ecologia
envenenada, aves ciegas, cuerpos cancerosos y enfermedades respiratorias dan testimonio del dano insidioso
de la cantera: un cancer industrial que vacia la montana desde dentro y convierte a los humanos, simultanea-
mente, en agentes y victimas de su propia ruina.

3. Los ritmos del cuidado: percepcion, practica y resistencia

Al resistirse a las representaciones explicitas del desastre, El monte de las furias no solo revela la parcialidad
de la percepcidn sensorial, sino que también invita al lector a replantear su relacion habitual con el dafo am-
biental y con sus formas de representacion. El texto aborda fendmenos como el cambio climatico, la extraccion
minera, la deforestacién y la contaminacién, junto con la violencia insidiosa de la opresiéon de género. Sin
embargo, lo hace de manera indirecta, incitando al lector a mirar mas alla de la aparente quietud y a adoptar
un modo de lectura mds atento y situado, capaz de percibir otras agencias y escalas. Este desplazamiento se
manifiesta en primer lugar a nivel temdtico, en la medida en que la novela invita a percibir los rastros de la
catastrofe tal como emergen de forma indirecta en la monotonia de la vida cotidiana.

A laluz de las reflexiones de Nixon y Horn, la evocacion de la catéstrofe en EI monte de las furias resue-
na con las formas de la violencia lenta: una erosion sutil y persistente que moldea la vida de quienes habitan
territorios danados. Sus rastros no solo aparecen en las representaciones mas explicitas de la contaminacién y
el extractivismo, sino también en la manera en que estas formas heterogéneas de violencia impregnan la esfera
doméstica y cotidiana de la protagonista —y, en un sentido mas amplio, de las mujeres—. Desde esta perspec-
tiva, la catastrofe deja de ser un acontecimiento inminente para configurarse como una condicion sostenida,
perceptible a través del compromiso corporal y continuo con sus efectos. Esta forma de habitar la toxicidad
cotidiana dialoga con configuraciones latinoamericanas de dafio ambiental, donde la exposicién prolongada
a entornos degradados redefine las practicas de supervivencia y convivencia. Inspirada por la investigacién
etnografica de Manuel Tironi sobre paisajes toxicos como Puchuncavi, propongo pensar la repeticion —y,
en particular, la repeticion de practicas de cuidado— como una forma intima de resistencia que, aun cuando
resulta parcial o aparentemente ineficaz, posee la capacidad de «hacer visibles relaciones y asuntos a menudo
invisibles o considerados sin importancia» (Tironi, 2018, p. 451).

Siguiendo a Berenice Fisher y Joan Tronto, entiendo el cuidado como «a species activity that includes
everything that we do to maintain, to continue, and to repair our “world” so that we can live in it as well as
possible» (1990, p. 40).® En El monte de las furias, el cuidado se manifiesta como una practica continua, flexible
y encarnada, asociada predominantemente a personajes femeninos encargados de atender las consecuencias
del dafio ambiental en los cuerpos de otros humanos y no humanos. Sostengo que este compromiso cultiva
una sensibilidad hacia las marcas de la catastrofe, sentando las bases para intervenciones éticas en un mundo
atravesado por la toxicidad. En este sentido, el cuidado se configura como una forma de atencién y de respuesta
ante perturbaciones a menudo imperceptibles, donde la implicacion afectiva con el otro revela la centralidad
de las relaciones como cimiento de la vida (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 22). Asimismo, el cuidado no puede
pensarse en abstracto: implica siempre una relacion material con el mundo, encarnada en los cuerpos de quie-
nes lo ejercen y de quienes lo reciben.

6 Esta imagen también reinscribe El monte de las furias en la trayectoria literaria de Trias, donde el hambre funciona como me-
tafora de los modos autodestructivos de produccion, consumo y deshecho caracteristicos las sociedades neoliberales (véase
Barrero Bernal, 2022, p. 17).

7 «render visible relations and matters often unseen or deemed unimportant» (traduccion personal).

8 «Una actividad propia de nuestra especie que abarca todo lo que hacemos para mantener, perpetuar y reparar nuestro “mundo’,
de modo que podamos vivir en él de la mejor manera posible» (Fisher y Tronto, 1990, p. 40; traduccién personal).
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Uno de los elementos que captan reiteradamente la atencion de la narradora es la presencia constante del
polvo. En ocasiones, este término designa unicamente la tierra que recubre los caminos de la montana (Trias,
2025, p. 73) o que se deposita sobre la motocicleta del joven repartidor (p. 36). En otros pasajes, sin embargo,
el polvo se convierte en un indice visible del dafo toxico. La nube aparentemente inocua que rodea la cantera,
descrita como «un resplandor como una bruma blanca» (p. 127), se revela pronto como un sintoma de las
condiciones de trabajo de los mineros:

Los hombres ya no se la pasaban tirados en el suelo, sino que subian y bajaban. Los vefamos subir, a pie o en las
cajas atiborradas de las camionetas, y cuando bajaban, al caer el sol, llegaban empolvados de pies a cabeza como
estatuas de cal, con los pelos tiesos de tan sucios. Y por la noche se escuchaban toses (Trias, 2025, p. 157).

Los ritmos del pueblo quedan marcados por el vaivén de los mineros y por los efectos acumulativos
de su labor. Lo que aparece en un primer momento como una imagen casi ludica —los cuerpos cubiertos de
polvo blanco— revela rapidamente una dimension mas inquietante: la monotonia cotidiana se ve atravesada
por signos persistentes del dafo, como por ejemplo la tos nocturna, que el lector asociard con los residuos de
la mina, la inhalacién de particulas nocivas y la penetracion del entorno toxico en el cuerpo de sus habitantes.

La toxicidad se hace atin mas evidente en la descripcion de las cenizas quimicas dispersadas por la fabri-
ca de vidrio, que configuran un paisaje cubierto de hollin:

Mi abuela limpiaba las hojas de las plantas con un algodén embebido en leche y después se pasaba otro algodén
por la cara, que salia igual de negro que el de las plantas. La fabrica de vidrio soltaba tizne y nos contaminaba
la piel.

Incluso cuando estas durmiendo, decia mi abuela, ese tizne te estd cayendo en la cara.

Y decia:

A las plantas también les cae, pero ellas no pueden quejarse (Trias, 2025, p. 164).

Las formas verbales durativas de este pasaje introducen una fuerte sensacion de repeticion. La contami-
nacion cronica se entrelaza con las limpiezas persistentes (y en apariencia ineficaces) de la abuela. Ni las plantas
ni su piel pueden liberarse del hollin, ya que la fdbrica continta produciendo y contaminando. Sin embargo,
ella persevera. Esta insistencia introduce una temporalidad alternativa, no regida por la légica extractiva, sino
por los ritmos del cuidado.” En un mundo irreversiblemente danado, el cuidado no se orienta a la restauracion,
sino a la preservacion momentanea de condiciones minimas de habitabilidad.

Lo que podria parecer un gesto insignificante se convierte asi en una forma de resistencia precisamente
a través de su repeticion. Al limpiar sus plantas, la abuela sostiene la posibilidad de un «de otro modo», ne-
gandose a aceptar plenamente las logicas individualistas y extractivas que estructuran su entorno. Su practica
desborda, ademas, los limites de lo humano, extendiéndose hacia seres que no suelen ser considerados sujetos
de cuidado ni «vidas llorables» (Butler, 2004, p. 24). En este contexto, el cuidado no es utilitario: no restaura el
paisaje ni devuelve a las plantas un estado pristino o comestible, sino que afirma una relacion ética basada en
la interdependencia mas alld de marcos antropocéntricos o instrumentales.

A través de la figura de la abuela, la novela traza un linaje de mujeres cuidadoras, aunque el cuidado
nunca aparece como una practica homogénea. En el caso de la montafera, este emerge no tanto de su papel
como guardiana, sino en su relacion con los cuerpos que aparecen en su jardin. De este modo, ella continta,
aunque de forma transformada, la labor iniciada por la abuela, reparando un mundo constantemente trastor-
nado por un régimen extractivo y patriarcal.

9 Esta imagen evoca las experiencias vividas por muchas mujeres condenadas a soportar los dafios toxicos infligidos por las
fabricas y las industrias quimicas, como las que analiza Tironi. El autor relata, por ejemplo, cdmo una de ellas comienza cada
mafiana limpiando el polvo de las hojas de sus aguacates, un gesto que subraya la relacién reciproca de cuidado y resistencia
entre los seres humanos y las plantas (Tironi, 2018, p. 447).
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Fig. 2. Portada de la novela

La proximidad de los cuerpos al alambre y, por extension, a la cantera, sugiere una posible relacién con
las violencias que tienen lugar en ese espacio. La afirmacion del duefio de la mina —«Lo que se ve en la cantera
debe permanecer en la cantera. Lo que se hace entre hombres debe permanecer entre hombres» (Trias, 2025,
p. 236)— condensa una légica de impunidad y complicidad masculina que atraviesa las actividades vinculadas
con la explotacion extractiva, descrita en ocasiones en términos sexualizados (p. 170). La violencia ejercida so-
bre la montafia se proyecta asi sobre cuerpos feminizados y femeninos, en una relacion reforzada por su proxi-
midad tanto material como simbolica. Mientras atiende a la «Revivida», la montafera le susurra: «Calmate,
nena, no te dé vergtienza tu ojo hinchado, tu piel partida. A la montafia también le clavan los dientes» (p. 185).
La novela articula asi el vinculo entre la violencia ejercida sobre la naturaleza y la dirigida contra los cuerpos
marginalizados, mostrando cémo ambas se sostienen y legitiman mutuamente.

Mientras que en el caso de la «nifia» (p. 154) y la «Revivida» (p. 182) la narradora alude explicitamente
a su género, el resto del relato pone de relieve una persistente ambigiiedad. Con frecuencia, recurre a términos
aparentemente neutros, como «el cuerpo», y a los pronombres «él/lo», que insintian en el texto una presencia
masculina. Sin embargo, en otros momentos introduce indicios que desestabilizan cualquier lectura defini-
tiva, generando una sensacion de disonancia. Esta indeterminacién no se resuelve; por el contrario, el texto
convierte la opacidad en un principio estructurante, sugiriendo que, en este contexto, la violencia desborda
las categorias identitarias y produce cuerpos despojados de reconocimiento social. Mas que afirmar la irrele-
vancia del género, la novela muestra cdmo ciertos cuerpos, precisamente por su condicion de vulnerabilidad,
quedan expuestos a formas de violencia que los reducen a materia desechable. Frente a esta logica de desecho,
el cuidado reconfigura las jerarquias que organizan el valor de la vida, reinsertando los cuerpos en circuitos de
relacién. La montafiera desarrolla asi una practica ritual de limpieza y preparacion de los cadaveres:

Ahora, cada vez que aparece uno le limpio la cara con el trapo que até al mango de la carretilla. No me gusta mez-
clar el trapo de los cuerpos con los trapos de la casa. Serfa como decir que los cuerpos son cosas. No me gusta que
los cuerpos se confundan con basura (Trias, 2025, p. 135).

Como habia hecho en otro tiempo su abuela, la montafiera limpia los rostros de los cuerpos, los baiia, los
prepara para el entierro e incluso los lleva a su casa, un espacio intimo de relaciéon donde, aunque podrian pa-
recer «fuera de lugar» (Douglas, 1966), adquieren una nueva significacién. Al nombrar, fotografiar y enterrar
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los cuerpos, la narradora resiste su reduccion a desecho, restaurando su singularidad. Estos gestos aparente-
mente minimos producen una transformacion ética del espacio: el jardin se convierte en un lugar donde se
disputan los criterios de valor que rigen la vida y la muerte, y donde el cuidado se afirma como una potente
forma de resistencia.

Finalmente, esta practica de cuidado se vincula con una transformacion en la percepcién. La narradora
comienza a intuir la vitalidad que se oculta tras la aparente quietud de la materia: «<Lo que por fuera se mante-
nia inmavil, por dentro seria movimiento puro. Las células se estarian desintegrando, el corazén se estaria vol-
viendo piedra» (Trias, 2025, p. 135). El texto esboza asi una cartografia relacional que vincula lo humano y lo
no humano, lo animal y lo mineral, donde el cuidado reactiva la vitalidad de entidades aparentemente inertes
al situarlas en relaciones inesperadas y vibrantes. La dificultad de imaginar este movimiento —«Pero qué dificil
imaginar eso detras de la quietud, igual que imaginar un mundo habitado dentro de la montana» (Trias, 2025,
p. 137), admite la montafiera— remite directamente al problema planteado por Nixon y Horn, pero también
sugiere una posible respuesta. El cuidado no solo permite sostener la vida en un entorno danado, sino también
percibir aquello que, desde otros regimenes de atencidn, permaneceria invisible. Es en estos gestos repetidos,
minimos y encarnados donde la novela articula su poética de la catastrofe silenciosa.

4. Imaginarse montana: la mujer, la vaca, la acacia

En El monte de las furias, Trias ensaya un segundo camino de visibilizacién de la violencia lenta que opera
como complemento de las practicas de cuidado: la imaginacién. Alli donde falla un acceso directo e inmediato
a la realidad, la novela recurre a su potencial creativo para explorar un territorio atravesado por el extractivis-
mo y la contaminacién. En este sentido, la incorporacién de otras perspectivas —en particular la sensibilidad
geoldgica articulada en los capitulos titulados «La montafia»— resulta decisiva, en la medida en que invita al
lector a habitar las lagunas narrativas producidas por una catastrofe silenciosa.

Los intentos por identificar la voz narrativa en estos capitulos han generado un debate critico signifi-
cativo, vinculado a la experimentacion formal de la novela. No es necesario reproducir aqui esta discusion en
detalle: baste con sefialar que, ni inequivocamente humana ni plenamente identificable con la montaiia, esta
voz encarna la posibilidad —siempre parcial — de hacer perceptible aquello que excede una perspectiva exclu-
sivamente humana. A través de cambios constantes en la focalizacion, esta instancia narrativa teje una imagen
compleja de la realidad, en la que la perspectiva de la montafa constituye solo uno de los multiples hilos que
la componen. Desde este punto de vista ampliado, rellena los vacios dejados por la montafiera, estableciendo
conexiones y revelando procesos que quedarian, de otro modo, fuera del alcance de la percepcién humana.

De manera significativa, la novela reinscribe al ser humano dentro de la ecologia mas amplia de la mon-
tafia, relativizando su centralidad frente a la complejidad de los procesos que caracterizan la violencia lenta.
Asumiendo momentdneamente la mirada de la montana, el narrador se pregunta:

;Cudndo apareci6 alli esa mujer? Imposible estar al tanto de todo, ni siquiera en las noches el movimiento se de-
tiene: alld en la punta ha nacido otro helecho; alld més lejos ha muerto otra liebre—se apresta a ser chupada por la
tierra (Trias, 2025, p. 20).

En contraste con la escala de los procesos geoldgicos y las interacciones no humanas, la actividad huma-
na aparece despojada de su pretendida relevancia, reducida a gestos repetitivos y vacios ejecutados por figuras
apenas distinguibles:

Una mujer, una casa, un hombre. La mujer sube y baja; la mujer duerme. El hombre come; el hombre sube y baja;
el hombre duerme. La niebla sube y baja; va envolviendo la montafia con su abrazo tenue, nada asfixiante, y luego
cae a la tierra y se convierte en lo que siempre fue. (...) La mujer come; el hombre come. La mujer despierta; el
hombre duerme. Son como una exhalacién (Trias, 2025, pp. 20-21).

Ellector puede identificar en la mujer andnima a la montaiera; sin embargo, este reconocimiento resul-
ta aqui secundario. La indistincion de las primeras frases contrasta con el detalle y la carga afectiva con los que
el narrador evoca los movimientos de la niebla. Percibida desde esta escala descentrada, la actividad humana
se condensa en un instante fugaz, mientras que la narracién se traslada hacia las temporalidades profundas
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de la montana. La novela explora asi la posibilidad de entrelazar perspectivas aparentemente irreconciliables,
produciendo un texto que, al mismo tiempo que gira en torno al ser humano, lo descentra.

Esta dinamica se intensifica en los pasajes dedicados a la mineria, donde la perspectiva de la montana se
articula a través del registro onirico:

La montana sofid con el hombre que cava. (...) Los dientes de la maquina desgarraron la montana. Esa boca meta-
lica arrancaba y escupia, pero nada pasaba por su garganta. La montafia supo, con la certeza que otorgan los suefios,
que esto ya habia ocurrido en otro lugar y en otro tiempo. Otras montarias, otros rios, otros bosques. (...) Los hombres
aplaudieron. Chorreaban semen por las piernas. Ignoraban que eran ellos quienes morian; creian estarse apareando
(Trias, 2025, p. 170; énfasis personal).

El uso del sueno introduce una mediacion adicional que evita fijar una subjetividad no humana estable,
subrayando el caracter necesariamente parcial de toda tentativa de imaginar otras formas de percepcion. La
montana, sin embargo, resulta un anclaje fundamental para esta imaginacion, en cuanto constituye tanto el
escenario como la primera victima de las excavaciones de los hombres. Este enfoque inusual replantea la mon-
tafla como una entidad consciente y sensible, cuestionando las representaciones convencionales del territorio
como materia inerte o como un recurso del que sacar provecho.!’ Desde esta perspectiva, la mineria aparece
simultdneamente como accion localizada y como manifestacion de un patrén histérico mas amplio, entrelaza-
do con las temporalidades profundas de la tierra.

La montafa reconoce, en su conciencia onirica, la repeticion de estos procesos en otros tiempos y te-
rritorios, revelando asi la dimension sistémica del extractivismo: una forma particular de relaciéon con el pla-
neta que excede el marco temporal de la crisis ambiental contemporanea. Pone al descubierto el conjunto de
discursos que han sustentado tales practicas y han enmarcado sistematicamente la naturaleza (y, en este caso,
la montafia y sus habitantes) como un «terreno a conquistar» (Trias, 2025, p. 62). Asimismo, vincula explici-
tamente esta logica con el patriarcado, al sexualizar la escena extractiva y sugerir la co-constitucion entre la
explotacion de la tierra y la violencia sobre los cuerpos feminizados. Al mismo tiempo, desmantela la promesa
del progreso que sostiene estas practicas, sugiriendo que el modelo extractivo contiene en si mismo una logica
autodestructiva —todos elementos ya insinuados en los cuadernos de la montanera—.

Frente a los limites de la representacidn, la novela recurre a la imaginaciéon como practica especulativa,
una forma de investigacion no convencional de la que puede surgir un conocimiento situado del territorio y
sus problematicas. La secuencia de pasajes estructurados en torno a la férmula «x soi6 y» despliega una serie
de perspectivas humanas y no humanas, que no buscan representar fielmente la experiencia de otros seres (las
montanas, las vacas y los drboles bien podrian ser capaces de sofar, pero no podemos saberlo con certeza, ni
podriamos conocer el contenido de tales suefios), sino producir en el lector un cambio perceptivo. La pagina
se convierte en un espacio donde coexisten deseos y formas de vida heterogéneas, en el que lo humano deja de
ocupar una posicion privilegiada para participar en una ecologia mas amplia. El suefo de la vaca ilustra este
proceso:

La vaca sofi6 con una viborita muy larga e inofensiva (...) Si siempre pudiera ver el deseo de los otros animales,
pensd la vaca, ya no volveria a sentirse atada al mundo mediante una cuerda. La vaca exhal6 todo el aire, vaci6 bien
los pulmones y su cuerpo se hizo semilla. Un pie muy grande parti6 la semilla y adentro encontré un reguero de
raices con la forma de una vaca diminuta. En el centro de su corazén de vaca (hecho de raices), también habia una
viborita inofensiva deseando ser pasto (Trias, 2025, p. 171).

La cercania afectiva que brinda el suefio permite a la vaca establecer un vinculo sin precedentes con la
vibora, ampliando los limites de su imaginacion. A través de esta proximidad, la vaca reconfigura su aparente
condicion de confinamiento: por un lado, la identificacién con los deseos de otros seres constituye una forma
de resistencia, una evasion imaginativa que le permite trascender sus limitaciones fisicas; por otro, abre un es-
pacio para imaginar su posicion en el mundo desde una perspectiva radicalmente distinta. «Atravesar una me-
tamorfosis significa poder decir “yo” en el cuerpo de otro», afirma uno de los epigrafes de la novela, atribuido a

10 Esto debe leerse en el marco de ciertas tendencias regionales en América Latina hacia un reconocimiento de entidades no
humanas —rios, bosques y otros ecosistemas— como sujetos de derecho o personas juridicas. Mds alld del reconocimiento
constitucional de los derechos de la naturaleza en Ecuador y de las leyes marco en Bolivia, distintas cortes y autoridades subna-
cionales han extendido figuras similares a ecosistemas especificos. Entre los casos mas relevantes se encuentran Colombia (el

rio Atrato y la Amazona colombiana), Pert y Brasil.
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Emanuele Coccia. Al reconocerse a si misma en el cuerpo de los demas, la vaca inicia un proceso de transfor-
macion que desestabiliza las fronteras entre especies y sugiere la existencia de una relacionalidad que escapa a
la percepcion ordinaria. Este proceso imaginativo alcanza su punto mas radical en el suefo de la acacia:

La vieja acacia sond que un colibri polinizaba su flor mas alta, amarilla como la yema de un huevo. Sinti¢ el pico
perforar el interior de su centro dulce y un estremecimiento le bajé por la corteza, se le hundi en las raices y se
propago a las larvas ciegas que se agitaron en éxtasis. Toda la tierra agradecio, y la acacia supo (con la inteligencia
de los suenos) que ella era también el colibri (Trias, 2025, p. 172).

Aqui, la imaginacién no solo representa la interdependencia, sino que la lleva hasta sus tltimas conse-
cuencias, disolviendo los limites entre organismos y cuestionando asi las representaciones convencionales de
la corporalidad como algo delimitado e impermeable. Las relaciones de sustento mutuo aparecen no como
condiciones externas de la vida, sino como su fundamento ontoldgico. La participacion de las aves en la subsis-
tencia del arbol se reconfigura como parte de un tinico organismo interconectado. En este contexto, concebir
lo humano —yv, por extension, la vaca, el colibri y la acacia— como parte constitutiva de la montana implica
replantear las nociones de responsabilidad mutua y cuidado mas alla de marcos instrumentales.

Vivir en un planeta danado supone, ante todo, participar en una realidad compartida, mas-que-humana,
donde las separaciones entre territorio y habitantes, sujetos y entorno dejan de ser sostenibles. La literatura,
como el suefo, abre un espacio en que estas distinciones pueden suspenderse. Aunque nuestro conocimiento
permanezca anclado en la experiencia encarnada, la imaginacion permite ensayar formas de relacion que ex-
ceden esos limites. En este sentido, la novela sugiere que la visibilizacién de una catastrofe silenciosa depende
también de la capacidad de imaginar aquello que no puede ser percibido directamente, encontrando en estos
modos de conocimiento alternativos un terreno fértil para la construccion de un futuro mas justo y sostenible.

Conclusiones

En este articulo he propuesto leer El monte de las furias como una respuesta situada al problema formulado
por Rob Nixon: cdmo hacer visible una violencia ambiental que, por su caracter lento, disperso y no especta-
cular, tiende a sustraerse a la representacion. En dialogo con la nocién de «catastrofe sin evento» de Eva Horn,
he argumentado que la novela de Trias no representa la catastrofe como irrupcién, sino como una condicién
sostenida de vulnerabilidad que se infiltra en la vida cotidiana, en los cuerpos y en los paisajes.

En este marco, la novela articula una poética de la catastrofe silenciosa que desplaza el énfasis desde el
evento hacia los regimenes de percepcién que permiten o impiden reconocer el dafio. Frente a la imposibilidad
de acceder a la catastrofe de manera directa, el texto ensaya dos modos complementarios de visibilizacién.
Por un lado, las practicas de cuidado que, a través de su repeticion encarnada, hacen perceptibles las huellas
del dafio en la materialidad del mundo y sostienen formas de convivencia en un entorno precario. Por otro,
la imaginacién que, mediante el descentramiento de la perspectiva humana y la exploracion de sensibilidades
mas-que-humanas, abre a modos de aprehension que exceden los limites de la experiencia ordinaria.

Lejos de ofrecer una solucion a la crisis de representacion que atraviesa los discursos sobre la violencia
lenta y la crisis ambiental, El monte de las furias insiste en sus limites. Sin embargo, es precisamente en ese
reconocimiento donde radica su potencia critica. La novela no busca restaurar una totalidad perdida ni esta-
bilizar una perspectiva no humana, sino habitar la incertidumbre, la opacidad y la incompletitud como con-
diciones constitutivas de la experiencia contemporanea. En este sentido, la visibilizacion no consiste en hacer
plenamente inteligible la catastrofe, sino en modificar las condiciones bajo las cuales algo puede ser percibido
como tal. En el contexto latinoamericano, esta operacion adquiere una dimension particular, al hacer visibles
formas de dafo histéricamente naturalizadas o relegadas a los margenes de la atencién global, especialmente
en territorios atravesados por dinamicas extractivas.

Desde esta perspectiva, el cuidado y la imaginacién no aparecen como respuestas alternativas, sino
como practicas complementarias que permiten sostener una relacion ética con un mundo danado. Mientras
el cuidado ancla la percepcion en la materialidad de los cuerpos y los territorios, la imaginaciéon amplia sus
limites, abriendo un espacio para pensar otras formas de relacionalidad. Ambas practicas implican, en ultima
instancia, una reconfiguracion de la sensibilidad: una disposicion a atender aquello que permanece en los si-
lencios, a habitar escalas inconmensurables y a reconocer la interdependencia que nos vincula a este planeta y

a sus habitantes.
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