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Resumen:
¿Es posible narrar una catástrofe cuyo desarrollo y consecuencias se han vuelto impercep-
tibles? En el marco de la crisis climática, del daño ambiental y del extractivismo, la catás-
trofe ya no se presenta como evento visible, sino que se despliega en tiempos y escalas que 
eluden una comprensión inmediata. Este trabajo se centra en la novela El monte de las furias 
(2025), de Fernanda Trías, en la que el espectáculo del desastre resulta significativamente 
ausente. A partir de los conceptos de «violencia lenta» (Nixon, 2011) y de «catástrofe sin 
evento» (Horn, 2018) propongo que la novela construye una «catástrofe silenciosa», que 
se inscribe tanto en los cuadernos de la protagonista como en el paisaje que la circunda. 
Por un lado, las prácticas de cuidado que emergen en un territorio deteriorado pueden 
leerse como reverberaciones de la violencia, que simultáneamente exponen su alcance y 
resisten a sus lógicas. Por otro, las representaciones más explícitas del daño ambiental apa-
recen en los capítulos asociados con la montaña, cuya narración Trías confía a una voz 
más-que-humana. Más allá de las resistencias que esta elección ha suscitado, propongo 
que la imaginación permite visibilizar aquello que permanece oculto en los silencios de 
los relatos convencionales. En suma, la novela muestra cómo la catástrofe puede evocarse 
incluso desde su silencio, y que la escritura y la imaginación también pueden convertirse en 
formas de compromiso y cuidado.
Palabras clave: catástrofe; violencia lenta; cuidados; Fernanda Trías; El monte de las furias.

Towards a Textualisation of  Silent Catastrophe: 
Perception, Care, and Imagination in  
The Hill of  Wrath by Fernanda Trías
Abstract:
Is it possible to narrate a catastrophe whose development and consequences have become 
imperceptible? In the context of  climate crisis, environmental harm, and extractivism, ca-
tastrophe no longer appears as a visible event, but instead unfolds across times and scales 
that elude immediate comprehension. This paper focuses on El monte de las furias (2025) by 
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Fernanda Trías, a novel in which the spectacle of  disaster is notably absent. Drawing on 
the concepts of  «slow violence» (Nixon, 2011) and «catastrophe without event» (Horn, 
2018) I argue that the novel constructs a «silent catastrophe» inscribed both in the protago-
nist’s notebooks and in the landscape that surrounds her. On the one hand, care practices 
emerging in a damaged territory can be read as reverberations of  violence, which simulta-
neously expose its reach and resist its logic. On the other hand, most accounts of  environ-
mental harm appear in the sections associated with the mountain, which are narrated by 
a more-than-human voice. Beyond the resistance this choice has generated, I propose that 
imagination allows the author to make visible what remains hidden in the silences of  con-
ventional discourses. Overall, the novel shows how catastrophe can be evoked even from 
its silences, and how writing and imagination may become forms of  ethical commitment 
and care.
Keywords: catastrophe; slow violence; care; Fernanda Trías; The Hill of  Wrath.

Rumo a uma textualização da catástrofe 
silenciosa: Percepção, cuidado e imaginação 
em El monte de las furias, de Fernanda Trías
Resumo:
É possível narrar uma catástrofe cujo desenvolvimento e cujas consequências se tornaram 
imperceptíveis? No contexto da crise climática, dos danos ambientais e do extrativismo, a 
catástrofe já não se apresenta como um evento visível, mas se desdobra em temporalidades 
e escalas que escapam à compreensão imediata. Este artigo centra-se em El monte de las 
furias (2025), de Fernanda Trías, um romance no qual o espetáculo do desastre está nota-
velmente ausente. Com base nos conceitos de «violência lenta» (Nixon, 2011) e «catástrofe 
sem evento» (Horn, 2018), argumento que o romance constrói uma «catástrofe silenciosa» 
inscrita tanto nos cadernos da protagonista quanto na paisagem que a rodeia. Por um 
lado, as práticas de cuidado que emergem em um território danificado podem ser lidas 
como reverberações da violência, expondo simultaneamente o seu alcance e resistindo às 
suas lógicas. Por outro lado, a maioria dos relatos de dano ambiental aparece nas seções 
associadas à montanha, cuja narração Trías confia a uma voz mais-que-humana. Para 
além das resistências que essa escolha tem gerado, proponho que a imaginação lhe permite 
tornar visível aquilo que permanece oculto nos silêncios dos discursos convencionais. De 
modo geral, o romance mostra como a catástrofe pode ser evocada mesmo a partir de seus 
silêncios, e como a escrita e a imaginação podem se tornar formas de compromisso ético 
e de cuidado.
Palavras-chave: catástrofe; violência lenta; cuidado; Fernanda Trías; El monte de las furias.

La investigación es en realidad una forma de imaginación y cuidado.
Cristina Rivera Garza

En las páginas introductorias de Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011), Rob Nixon for-
mula una serie de preguntas que atraviesan diversos acercamientos contemporáneos a la representación del 
daño ambiental:

How can we convert into image and narrative the disasters that are slow moving and long in the making, disasters 
that are anonymous and that star nobody, disasters that are attritional and of indifferent interest to the sensa-
tion-driven technologies of our image-world? (Nixon, 2011, p. 3).1

En pocas líneas, Nixon diagnostica con notable lucidez uno de los desafíos fundamentales de nuestro 
presente, caracterizado no solo por una profunda precariedad ambiental y existencial, sino también por 

1	 «¿Cómo podemos traducir en imágenes y relatos los desastres que avanzan lentamente y se gestan a lo largo del tiempo; desas-
tres anónimos y sin protagonistas; desastres que se producen de forma gradual y que suscitan un interés apenas perceptible en 
las tecnologías de nuestro mundo visual, tan ávidas de sensacionalismo?» (Nixon, 2011, p. 3; traducción personal).
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una crisis imaginativa y discursiva aún más radical. Parte de nuestra incapacidad para afrontar fenómenos 
como la emergencia climática, la contaminación creciente y la degradación ambiental se vincula con una 
transformación sustantiva de las gramáticas de la violencia, que se manifiestan cada vez más como un fenó-
meno invisible, insidioso y desprovisto de la espectacularidad a la que cierto imaginario moderno nos había 
acostumbrado.

Esta pregunta resulta especialmente productiva para leer El monte de las furias (2025), de la autora 
uruguaya Fernanda Trías, una novela que, aunque no tematiza la catástrofe de manera explícita, permite 
interrogar las formas de textualización del daño ambiental. El relato narra la vida de «la montañera», una 
mujer que vive aislada en una montaña y cuya tarea consiste en custodiar el umbral que separa el reino 
humano de lo que ella denomina «la inmensidad» (Trías, 2025, p. 31). Una parte significativa del relato es 
narrada por la protagonista, quien registra la aparente monotonía de su vida solitaria en una serie de cua-
dernos. Esta dimensión introspectiva se ve interrumpida periódicamente por lo que Lorena Amaro describe 
como «una de las apuestas más arriesgadas de Trías, quien decide desplazar el foco desde la subjetividad 
de la montañera hacia un exterior que devuelve su imagen» (Amaro, 2025, p. 78). En capítulos alternos, la 
voz de la mujer cede paso a una instancia narrativa externa: una presencia observadora, en sintonía con 
los ritmos y texturas de lo no humano, que introduce en la novela una perspectiva que, a la vez, perturba y 
reorienta el discurso de la protagonista.

En este artículo, propongo que El monte de las furias articula una poética de la catástrofe silenciosa. En 
diálogo con la noción de «violencia lenta» de Rob Nixon (2011) y con la idea de «catástrofe sin evento» de Eva 
Horn (2018), leo la novela de Trías como una respuesta situada a los interrogantes planteados por Nixon. Se 
trata de un texto que desplaza la atención desde el evento espectacular hacia las huellas apenas perceptibles 
del daño ambiental, donde la catástrofe se configura como presencia latente que acecha en los intersticios de la 
representación y que exige del lector una reorientación de sus modos de percepción.

La lectura que aquí elaboro se inscribe en una perspectiva atenta a las especificidades del sur global y 
articula una sensibilidad ecológica marcada por distintas geografías latinoamericanas. Aunque El monte de las 
furias se encuentra anclado en territorio colombiano, donde la autora reside hace años, el texto conserva reso-
nancias que remiten a una trayectoria literaria estrechamente vinculada con el imaginario ambiental y afectivo 
del Uruguay.2

En este marco, sostengo que la novela propone dos vías complementarias para hacer inteligible la catás-
trofe: por un lado, las prácticas de cuidado, que emergen como formas de inscripción material y afectiva de la 
violencia, así como de resistencia frente a ella; por otro, la imaginación, entendida no como evasión, sino como 
una práctica epistemológica comprometida, capaz de explorar y visibilizar aquello que escapa a la percepción 
humana. Retomando el epígrafe de Cristina Rivera Garza —«[l]a investigación es en realidad una forma de 
imaginación y cuidado» (2022, p. 14)—, argumento que la novela de Trías no solo representa la violencia lenta, 
sino que ensaya, a través de sus propias estrategias formales, modos de leer, narrar y habitar la catástrofe en 
el presente: modos que constituyen, simultáneamente, una forma de conocimiento situada y un compromiso 
ético frente a aquello que permanece silenciado.

1. Hacia una poética de la catástrofe silenciosa
En su monografía, Rob Nixon invita a pensar aquellas formas de violencia que, debido a su distribución espa-
cial y su dispersión temporal, no son reconocidas como tales (Nixon, 2011, p. 2). El término «violencia lenta» 
designa, precisamente, esos procesos graduales, acumulativos y diferidos que carecen de la espectacularidad 
asociada al desastre como acontecimiento. En el caso del daño ambiental, esta dificultad resulta evidente. Si 
bien cataclismos como terremotos, inundaciones o sequías pueden considerarse manifestaciones más visibles 
del desastre, estos tienden a eclipsar formas de vulnerabilidad más difusas, prolongadas y difícilmente apre-
hensibles. Se trata, en efecto, de un complejo entrelazamiento de fenómenos y agentes que se despliega en 
temporalidades y escalas a menudo inconmensurables o de difícil figuración.

2	 En este sentido, Mugre rosa (2020) funciona como antecedente decisivo. En esta novela, Trías ya explora las formas de narrar 
los modos difusos de la catástrofe ambiental en un territorio marcado por la contaminación, la toxicidad, el encierro y la vul-
nerabilidad de los cuerpos frente a un entorno degradado.
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El planteamiento de Nixon no se limita, sin embargo, a señalar una dificultad representativa. La violen-
cia lenta designa también una forma de desigualdad geopolítica: ciertos cuerpos, comunidades y territorios —
en particular aquellos situados en espacios periféricos, empobrecidos o históricamente expuestos a dinámicas 
extractivas— se ven obligados a soportar daños que permanecen escasamente visibles para los centros de po-
der económico, mediático y político. Lo que Nixon pone en cuestión, por tanto, no es únicamente la dificultad 
de narrar procesos lentos, sino las condiciones materiales, históricas y geopolíticas que determinan qué daños 
se vuelven reconocibles como crisis y cuáles permanecen relegados a los márgenes de lo visible.

Desde esta perspectiva, la monografía de Nixon constituye una respuesta tentativa a estas problemáticas, 
en la medida en que elabora lo que podría denominarse una poética de la visibilización. Al intervenir en las 
estrategias representativas de la literatura, el cine y el arte en sentido amplio, Nixon pone de relieve que esta 
dimensión poética resulta indisociable de una práctica política. Mostrar determinados fenómenos constituye 
una condición de posibilidad para su reconocimiento y legitimación como problemas públicos y, en conse-
cuencia, para la articulación de respuestas institucionales. De este modo, la visibilización se configura como 
una forma doble de justicia, epistemológica y ambiental, al subrayar la necesidad de incorporar a los discursos 
contemporáneos saberes y experiencias históricamente marginalizados.

En este punto, la contribución de Eva Horn, planteada en The Future as Catastrophe (2018), permite 
precisar otra dimensión del problema. Si Nixon piensa la violencia lenta desde la desigualdad geopolítica, el 
imperialismo, la pobreza y la injusticia ecológica, Horn se centra más en los imaginarios modernos del futuro, 
la anticipación y las formas culturales de la catástrofe. Su aporte resulta, por tanto, complementario: mientras 
Nixon ofrece un marco político material para comprender la distribución desigual del daño ambiental, Horn 
permite interrogar la estructura temporal y narrativa de una catástrofe que no llega bajo la forma de un acon-
tecimiento plenamente identificable.

Fig. 1. Montes en la ciudad de Bogotá

En su análisis de los imaginarios catastróficos contemporáneos, Horn dedica suma atención a una de 
las preocupaciones definitorias de nuestro tiempo: el cambio climático. Aunque este constituye solo una de las 
configuraciones posibles de la violencia lenta, su análisis ofrece una perspectiva particularmente productiva 
para pensar las condiciones de narración de la catástrofe. Horn sostiene que crisis como la climática ejem-
plifican un nuevo tipo de fenómeno al que denomina «catastrophe without event», o «catástrofe sin evento». 
Esta no se produce como un acontecimiento puntual, sino, como también anticipa Nixon, como un proceso 
lento, incremental e imperceptible, con consecuencias múltiples, contradictorias e impredecibles (Horn, 2018, 
p. 56). Al carecer de agentes claramente identificables y de límites temporales o espaciales definidos, se pre-
senta menos como un incidente aislado que como una condición persistente de inestabilidad; es decir, como 
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la posibilidad siempre latente de un desequilibrio producido por la acumulación de acciones aparentemente 
insignificantes (Horn, 2018, p. 8).

Estas consideraciones resultan particularmente fértiles para la lectura de El monte de las furias. A prime-
ra vista, la novela parece no retratar catástrofe alguna, en especial si se la aborda desde expectativas narrativas 
asociadas al acontecimiento espectacular o al desastre explosivo. No hay en ella grandes colapsos ni irrupcio-
nes naturales decisivas, salvo la breve mención de un terremoto que la narradora relativiza al compararlo con 
un suspiro de la montaña (Trías, 2025, p. 39). En apariencia, no ocurre nada —o, al menos, eso es lo que el 
lector podría concluir si tomara las palabras de la narradora al pie de la letra—. Como observa la protagonista: 
«Me dio tristeza que en la montaña no pasaran tantas cosas como para tener algo de qué hablar, me refiero a 
algo distinto todos los días» (Trías, 2025, pp. 43-44).

En efecto, los días de la montañera se organizan al compás de sus visitas a la casa del Celador y a una 
lucha constante, aunque casi siempre infructuosa, contra la propagación descontrolada de la humedad y las 
malezas. La repetición, en este sentido, no es solo una estructura temporal, sino un principio que desactiva 
la posibilidad misma del acontecimiento: para que algo pueda calificarse como tal, debe interrumpir el ciclo 
e introducir una diferencia. La narradora misma enmarca sus cuadernos como crónicas de la monotonía, un 
repositorio de pensamientos dispersos y acciones menores que se resisten a elevarse a la categoría de sucesos 
significativos: «¿De qué voy a escribir yo si no es sobre mis tareas: cocinar, barrer, limpiar, mantener la casa 
libre de la montaña?» (Trías, 2025, p. 41).

Sin embargo, esta aparente ausencia de acontecimientos coexiste con una insistente sensación de ines-
tabilidad, como si el orden cotidiano estuviera sostenido sobre una amenaza siempre inminente. Esta tensión 
se incrementa en los intercambios con las dos mujeres Testigos de Jehová que visitan regularmente a la mon-
tañera. En una de estas escenas, una de ellas observa el entorno «como calculando si las paredes de esta casa 
podrían aguantar la llegada del fin del mundo», mientras la otra pregunta: «¿Y qué si te agarra el Armagedón 
en este lugar?» (Tías, 2025, p. 56). La imaginería apocalíptica introduce aquí una doble dimensión del desastre: 
por un lado, una lectura religiosa del fin de los tiempos, que sugiere que la protagonista no está a salvo, sino 
condenada como pecadora debido a su desconexión de Dios y a su modo de vida considerado incivilizado; 
por otro, como indica la mención de la frágil estructura de las paredes, una insinuación de la vulnerabilidad 
material de la montañera frente a un posible desastre natural.

Esta atmósfera de incertidumbre caracteriza también la relación de la narradora con la montaña, que 
emerge, en diferentes momentos, como forma de íntima pertenencia, fuente de amenaza o espacio de convi-
vencia tensa y silenciosa (Trías, 2025, p. 144). Tal oscilación se condensa de manera significativa en su descrip-
ción del trabajo como montañera:

Más allá de mi jardín empieza el alambre, un cerco eléctrico con un portón del que cuelga un cartel de «Peligro». 
El rayo corta el triángulo amarillo en vertical. alta tensión, peligro de muerte. Esa inmensidad que comienza 
al otro lado, toda esa montaña protegida por un cerco rabioso de electricidad es lo que yo cuido. Mi labor.
¿Yo cuido la montaña o cuido el alambre? Nunca me dijeron.
A veces pienso que cuido esa inmensidad. Pero ¿de qué la cuido? ¿De qué la protejo?
Otras veces pienso que cuido el alambre, que estoy a cargo de la electricidad y de que nadie muera electrocutado. 
Pero la verdad es que nunca he visto un alma pasar por acá (Trías, 2025, p. 31).

El fragmento no solo introduce una atmósfera de amenaza (señalada por la repetición de la palabra 
«peligro» y la inscripción de la alta tensión en mayúsculas), sino que también traslada progresivamente la 
pregunta hacia la función del límite. Aunque el texto presenta a la protagonista como guardiana y la propia 
montaña aparece «protegida» por un cerco eléctrico, esta barrera se percibe por momentos menos como una 
protección que como un mecanismo de contención: una forma de frenar el avance inexorable de la montaña:

Quiero decir, no dejar que la montaña baje demasiado y se coma el jardín, incluida la casa entera. La humedad, los 
hongos, las malas hierbas. El musgo (…). Todo eso va tomando el lugar sin que una se dé cuenta, hasta que ¡zas!, 
el monte lo cubre todo» (Tías, 2025, p. 41).

Los movimientos de la montaña se describen como un desplazamiento gradual, a menudo impercepti-
ble, cuyas consecuencias no son menos transformadoras por carecer de un único momento decisivo.

El monte aquí mencionado, y que también da título a la novela, se configura como zona de contacto en-
tre la mujer y la montaña —esta última no entendida únicamente como formación geológica o paisaje natural, 
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sino como una entidad compleja, viva y dotada de agencia—. La propia montañera intenta esclarecer en sus 
cuadernos la diferencia entre montaña y monte cuando escribe:

¿Son la misma cosa? No. La montaña contiene al monte. Si la montaña fuera una cabeza, el monte sería el pelo 
largo y rizado que le cae por detrás (…) Al monte pueden arrasarlo y sin embargo la montaña seguiría estando. 
Los peligros viven en el monte, no en la montaña, que no se interesa por nada de eso (Trías, 2025, pp. 137-138).

A partir de esta distinción, el monte puede leerse como el espacio vivido y experimentado por la mujer: 
el lugar material del encuentro, donde mujer y montaña entran en contacto y se afectan mutuamente. No se 
trata, por tanto, de un mero espacio intermedio, sino de una zona compartida que pertenece sí a la montaña, 
pero que, al mismo tiempo, se transforma a partir de la presencia humana. Su aparición en el título permite 
subrayar esta condición coproducida: el monte emerge como un espacio a la vez humano y no humano, y 
anticipa uno de los ejes centrales de la novela, cuya narración no busca cancelar la presencia humana ni con-
sagrar una perspectiva sobre la otra; más bien, explora el entrelazamiento, la fricción, y la co-constitución de 
lo humano y lo no humano.3

En este contexto, el alambre funciona también de manera simbólica, al marcar el umbral entre la vulne-
rabilidad humana y la magnitud de lo no humano. En el cuaderno de la narradora, este espacio liminal aparece 
como un lugar de lucha —«Mucha suerte con esa batalla» (Trías, 2025, p. 44), comenta el Celador—, lo que 
pone de relieve la fragilidad de la humanidad frente a un otro vibrante, pero incomprensible. Esta condición 
de precariedad, aunque la protagonista no sea plenamente consciente de ello, no es unilateral: el territorio 
aparentemente «otro» que se extiende más allá del cerco, con sus habitantes vivos y no vivos, se encuentra, a 
su vez, amenazado. Ya sea por su incapacidad para contraatacar o por su indiferencia ante las preocupaciones 
humanas, el mundo no humano también enfrenta las consecuencias perjudiciales de la acción humana. A me-
dida que se desarrolla la historia, esta frontera se vuelve cada vez más frágil y porosa, hasta que la narradora 
finalmente cruza el cerco y se disuelve en la naturaleza.

Cabe destacar que el desastre anunciado no se realiza. Incluso la aparición perturbadora de cadáveres en 
el jardín de la montañera es absorbida por su rutina sin generar una transformación narrativa decisiva. Como 
ha señalado Amaro (2025), aquello que en algún otro contexto podría desencadenar una trama policíaca o 
noir (por ejemplo, una investigación destinada a descubrir al asesino o buscar justicia) se disuelve aquí en la 
repetición cotidiana, convirtiéndose para la mujer en un ritual que profundiza su conexión con la montaña. 
La catástrofe, al menos en los cuadernos de la protagonista, aparece como una expectativa frustrada, siempre 
proyectada hacia un futuro que nunca termina de actualizarse.

Sin embargo, como advierte Horn, la ausencia de evento no implica una quietud real, sino que puede 
entenderse más bien como una cuestión de perspectiva. Una catástrofe puede no presentar incidentes ex-
plícitos, pero esto no significa que no ocurra nada (Horn, 2018, p. 81). La articulación entre Nixon y Horn 
permite replantear la pregunta por la catástrofe desde el registro del evento hacia el de las condiciones de 
perceptibilidad. En otras palabras, el problema no consiste únicamente en determinar cuándo o dónde 
ocurre el desastre, sino en comprender cómo ciertos procesos llegan (o no llegan) a ser reconocidos como 
catastróficos (Davies, 2022, p. 414). Desde esta perspectiva, la catástrofe aparece como una presión tempo-
ral y material que se acumula, se sedimenta y transforma de manera casi imperceptible las relaciones entre 
cuerpos, territorios y formas de vida.

En este sentido, aunque «catastrophe without event» encuentra en «catástrofe sin evento» su traduc-
ción más precisa, la expresión podría admitir aquí una desviación productiva: «catástrofe sin incidentes». 
Esta traducción deliberadamente infiel permite subrayar no solo la ausencia de un evento reconocible, sino 
también el modo en que la catástrofe se presenta bajo la apariencia de una continuidad tranquila, casi ordi-
naria, sin sobresaltos visibles. Como intentaré demostrar en las siguientes secciones, el trabajo poético pre-
sente en El monte de las furias se desarrolla, entonces, como una aproximación al daño ambiental entendido 

3	 Estas reflexiones resultan fundamentales también para pensar en el resto del título y, en particular, la referencia a «las furias». 
En una entrevista, la autora señaló su interés por explorar en la novela el tema de la ira, especialmente en tanto emoción feme-
nina con frecuencia reprimida, deslegitimada o vedada (Ortiz, 2025). La rabia, evocada por la montañera como un veneno que 
corre por sus venas, emerge en la novela como una respuesta encarnada frente a la injusticia, la violencia y el maltrato, aunque 
dicha respuesta permanezca invisibilizada o sea sistemáticamente ignorada. Este paisaje afectivo constituye, asimismo, un pun-
to de encuentro entre la mujer y la montaña: ambas pueden leerse como figuras furiosas atravesadas por una rabia latente, pero 
cuya expresión no llega a ser escuchada.



[sic]

128

como una forma de desastre que no se anuncia como ruptura, sino como persistencia silenciosa: una alte-
ración del mundo que ocurre precisamente allí donde, desde ciertos regímenes de percepción, parecería no 
estar ocurriendo nada.

2. La vida en Pueblo Pobre: extractivismo, toxicidad y enfermedad
La contaminación industrial y otras formas de violencia lenta constituyen la realidad cotidiana en Pueblo 
Pobre, el pequeño conjunto de casas situado entre la cabaña de la narradora y Ciudad Roja. En esta geografía 
imaginaria, Trías escenifica lo que podría identificarse, siguiendo a Steve Lerner (2017), como una «zona de 
sacrificio»: un territorio que, en nombre de una agenda económica más amplia, es abandonado al peso de la 
toxicidad y el daño ambiental. Al describir el río que atraviesa el pueblo, la narradora observa:

Por acá no era como en el pueblo, donde el río se llenaba de basura. (…) La corriente arrastraba la basura hacia la 
ciudad y allá la recibían como un recordatorio de que, más arriba, también había otras gentes como ellos. (…) En 
el camino hacia abajo, la quebrada se iba volviendo un hilo y luego un caño al que se le sumaban los desechos de 
las fábricas, por eso el agua brillaba como un arcoíris, se volvía espesa y ni los perros se acercaban a tomarla (Trías, 
2025, p. 193).

En la novela, los habitantes de Pueblo Pobre aparecen a la vez como vidas «desperdiciadas» —en el 
sentido propuesto por Zygmunt Bauman (2004)— y como sujetos rodeados de desechos, cuyas existencias se 
entrelazan materialmente con la basura que se acumula en el río. Para los habitantes de la ciudad, sin embar-
go, estas personas permanecen casi invisibles: su precariedad y los peligros a los que están expuestas solo se 
vuelven perceptibles cuando papeles, botellas, latas y plásticos emergen como restos espectrales en las aguas. 
La imagen seductora de la fuga irisada, colorida pero tóxica, contrasta con la aversión instintiva de los perros, 
lo que subraya tanto la amenaza insidiosa de la contaminación química como la estética paradójica de la catás-
trofe: una belleza inquietante que, al atraer la mirada del espectador, corre también el riesgo de amortiguar la 
urgencia de la crisis ecológica que anuncia.

Resulta significativo que la narradora rara vez describa el daño ambiental como una experiencia vivida 
de manera directa. En cambio, recurre a las palabras de su abuela o a la voz difusa de un «ellos» impersonal:

Hace tanto que la tierra no alcanza a secarse (…) Antes de la llegada de las máquinas era distinto, dicen, una podía 
saber exactamente cuándo terminaría la seca y cuándo empezaría la temporada de lluvias. Pero con las máquinas 
hasta la lluvia cambió (Trías, 2025, p. 51).

A través de esta estrategia narrativa, la montañera construye una narración polifónica del desastre, en 
la que memoria colectiva, rumor y saber situado se combinan para articular una sensación persistente de in-
seguridad. Lo que ocurre en el territorio sigue siendo difícil de ver, demostrar o incluso creer. La degradación 
ambiental y la configuración antropogénica del planeta emergen menos como hechos inmediatamente verifi-
cables que como una experiencia compartida de incertidumbre, inscrita en la imprevisibilidad de fenómenos 
nuevos e incontrolables que vuelven precario e incluso obsoleto el conocimiento heredado.

A través de los recuerdos de la abuela, la narradora reconstruye la transformación de Pueblo Pobre en un 
paisaje vulnerable. La localidad se enfrenta inicialmente a la promesa seductora del desarrollo y la prosperidad, 
encarnada en la llegada de «las máquinas», término que condensa el imaginario del progreso técnico y de la 
modernidad. La narradora cuenta:

Primero vino la fiesta, y hasta mi madre se levantó de la cama y se duchó como Dios manda. ¿Será que aquella 
noche mi madre pensó que ella también trabajaría para la cantera? ¿O será que la alegró la llegada del plástico? 
(Trías, 2025, p. 157).

Este pasaje evoca el comienzo de Cien años de soledad (1976), de Gabriel García Márquez, donde el 
coronel Aureliano Buendía recuerda las visitas de los gitanos que, «con un gran alboroto de pitos y timbales, 
daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán» (García Márquez, 2007, p. 9). A través de este 
diálogo intertextual, Trías no solo remite al entusiasmo inicial ante la innovación técnica, sino también a las 
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violencias que se ocultan tras las promesas aparentemente benignas del progreso.4 El pueblo obtiene acceso a la 
electricidad, al plástico y a nuevas oportunidades laborales, sobre todo a través de la cantera y de las actividades 
vinculadas con ella, en las que la montañera participa indirectamente.

Esta promesa, sin embargo, nunca se cumple. La narradora comenta: «Pero al final el Pueblo Pobre 
se quedó con el mismo nombre, se había hecho costumbre» (Trías, 2025, p. 157). El nombre de la localidad, 
conservado por hábito, se convierte así en un indicador irónico de la realidad del capitalismo extractivo, que 
«reorganiza violentamente los territorios y perpetúa continuamente dramáticas desigualdades sociales y eco-
nómicas» (Gómez-Barris, 2017, p. xviii). De hecho, los supuestos beneficios del «desarrollo» y de los mega-
proyectos extractivos rara vez llegan a los sectores empobrecidos; por el contrario, son estos quienes quedan 
obligados a soportar sus costos, desechos y consecuencias. En esta asimetría se manifiesta aquello que Walter 
Mignolo ha descrito como el lado más oscuro de la modernidad: la imbricación constitutiva entre progreso, 
colonialidad y violencia, por la cual los beneficios del desarrollo se sostienen sobre la precarización necesaria 
de cuerpos y territorios convertidos en sacrificables (Mignolo y Walsh, 2018, p. 114).

La novela vuelve palpable esta precarización a través de la descripción de los habitantes del pueblo. Al 
evocar los relatos de su abuela, la narradora explica:

Yo no recordaba un mundo anterior a las máquinas. Mi abuela decía que las máquinas trajeron enfermedades sin 
nombre, que la gente en esa época moría como moscas. Les salía un tumor en la cabeza, otro en el ojo, otro en el 
pie y así sucesivamente (Trías, 2025, p. 150; énfasis personal).

Aquí, la voz de la abuela construye una genealogía de la vulnerabilidad que precede al nacimiento de 
la narradora, vinculando la llegada de las máquinas con la repentina proliferación de enfermedades hasta en-
tonces ausentes o desconocidas.5 Resulta significativo, además, que esta temporalidad tóxica se extienda hasta 
el presente del relato, abarcando no solo los brotes dramáticos que afectaron a generaciones anteriores, sino 
también los efectos acumulativos de la exposición prolongada.

La novela invita así a relacionar el cáncer que padece la madre de la narradora con las consecuencias a 
largo plazo del «progreso» en Pueblo Pobre, situando su enfermedad en el contexto más amplio de la explo-
tación extractiva de la región. En sus cuadernos, la protagonista recuerda el momento en que se entera por 
primera vez de la enfermedad:

Con esfuerzo, pregunté: ¿Cuál es tu mal?
Es una historia larga, dijo ella, pero después me explicó que su propio cuerpo la masticaba por dentro.
No me queda mucha vida, dijo (Tías, 2025, pp. 109-110; énfasis personal).

La respuesta de la madre remite, en primera instancia, al tiempo que requeriría relatar los detalles de su 
diagnóstico. Sin embargo, también alude a la temporalidad prolongada de la vida en un entorno tóxico, cuyos 
habitantes se ven obligados a convivir con formas de degradación lentas, omnipresentes e inaprensibles. En 
estos paisajes contaminados, la muerte se presenta como una experiencia a la vez repentina y gradual: si bien la 
esperanza de vida se ve drásticamente reducida, también es el resultado de la degradación prolongada y oculta 
que afecta tanto a los cuerpos humanos como a los no humanos (Davies, 2018, p. 1540). Aunque la relación 
causal no sea visible de forma inmediata, la madre de la narradora aparece como una víctima más —una vida 
prescindible sacrificada en nombre de un bien mayor—, lo que lleva al lector a interpretar este suceso aislado 
como un nudo dentro de una red tóxica más amplia.

4	 Mediante esta alusión, Trías establece una conexión decisiva entre El monte de las furias y el territorio colombiano, que fun-
ciona simultáneamente como intertexto literario y como referente geográfico de la novela. Sin embargo, la intertextualidad 
adquiere aquí una significación más profunda: la repetición de ecos literarios refleja la historia de un continente aparentemente 
marcado por la reiteración de ciclos de despojos, desde las baratijas ofrecidas por los conquistadores a los pueblos indígenas a 
su llegada a América hasta las más nuevas de colonialismo.

5	 Significativamente, la enfermedad en El monte de las furias traspasa también los límites de la propia novela. Esta trasgresión se 
hace visible en la repetición de ciertas expresiones que reaparecen de forma inquietante en la obra anterior de Trías, extendien-
do así este motivo a otras geografías y épocas. Como observa el narrador en Mugre rosa: «Si solo los suicidas elegían morir así, 
contaminados, expuestos a enfermedades sin nombre que tampoco auguraban una muerte rápida» (Trías, 2020, p. 15; énfasis 
personal).
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La inquietante imagen del cuerpo de la madre devorándose a sí mismo se convierte, además, en una 
metáfora del voraz apetito de las economías capitalistas extractivas, cuyos ciclos de producción y consumo 
desembocan en una lógica autodestructiva.

Aunque el Celador insiste en que la cantera sostiene al pueblo, la narradora matiza esta afirmación al 
revelar su impacto devastador sobre los entramados más-que-humanos arraigados en la montaña. «Ya no que-
daba ningún árbol en la montaña» (Trías, 2025, p. 188), confiesa la mujer en un sueño febril, en sintonía con un 
silencio circundante que vibra con el sonido de los árboles cayendo, las cenizas elevándose y las máquinas que 
«han tragado demasiado» (Tías, 2025, p. 189). El hambre —insaciable y destructiva— reaparece como imagen 
central para comprender el impulso que une a humanos y máquinas en la empresa extractiva.6 En esta ecología 
envenenada, aves ciegas, cuerpos cancerosos y enfermedades respiratorias dan testimonio del daño insidioso 
de la cantera: un cáncer industrial que vacía la montaña desde dentro y convierte a los humanos, simultánea-
mente, en agentes y víctimas de su propia ruina.

3. Los ritmos del cuidado: percepción, práctica y resistencia
Al resistirse a las representaciones explícitas del desastre, El monte de las furias no solo revela la parcialidad 
de la percepción sensorial, sino que también invita al lector a replantear su relación habitual con el daño am-
biental y con sus formas de representación. El texto aborda fenómenos como el cambio climático, la extracción 
minera, la deforestación y la contaminación, junto con la violencia insidiosa de la opresión de género. Sin 
embargo, lo hace de manera indirecta, incitando al lector a mirar más allá de la aparente quietud y a adoptar 
un modo de lectura más atento y situado, capaz de percibir otras agencias y escalas. Este desplazamiento se 
manifiesta en primer lugar a nivel temático, en la medida en que la novela invita a percibir los rastros de la 
catástrofe tal como emergen de forma indirecta en la monotonía de la vida cotidiana.

A la luz de las reflexiones de Nixon y Horn, la evocación de la catástrofe en El monte de las furias resue-
na con las formas de la violencia lenta: una erosión sutil y persistente que moldea la vida de quienes habitan 
territorios dañados. Sus rastros no solo aparecen en las representaciones más explícitas de la contaminación y 
el extractivismo, sino también en la manera en que estas formas heterogéneas de violencia impregnan la esfera 
doméstica y cotidiana de la protagonista —y, en un sentido más amplio, de las mujeres—. Desde esta perspec-
tiva, la catástrofe deja de ser un acontecimiento inminente para configurarse como una condición sostenida, 
perceptible a través del compromiso corporal y continuo con sus efectos. Esta forma de habitar la toxicidad 
cotidiana dialoga con configuraciones latinoamericanas de daño ambiental, donde la exposición prolongada 
a entornos degradados redefine las prácticas de supervivencia y convivencia. Inspirada por la investigación 
etnográfica de Manuel Tironi sobre paisajes tóxicos como Puchuncaví, propongo pensar la repetición —y, 
en particular, la repetición de prácticas de cuidado— como una forma íntima de resistencia que, aun cuando 
resulta parcial o aparentemente ineficaz, posee la capacidad de «hacer visibles relaciones y asuntos a menudo 
invisibles o considerados sin importancia» (Tironi, 2018, p. 451).7

Siguiendo a Berenice Fisher y Joan Tronto, entiendo el cuidado como «a species activity that includes 
everything that we do to maintain, to continue, and to repair our “world” so that we can live in it as well as 
possible» (1990, p. 40).8 En El monte de las furias, el cuidado se manifiesta como una práctica continua, flexible 
y encarnada, asociada predominantemente a personajes femeninos encargados de atender las consecuencias 
del daño ambiental en los cuerpos de otros humanos y no humanos. Sostengo que este compromiso cultiva 
una sensibilidad hacia las marcas de la catástrofe, sentando las bases para intervenciones éticas en un mundo 
atravesado por la toxicidad. En este sentido, el cuidado se configura como una forma de atención y de respuesta 
ante perturbaciones a menudo imperceptibles, donde la implicación afectiva con el otro revela la centralidad 
de las relaciones como cimiento de la vida (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 22). Asimismo, el cuidado no puede 
pensarse en abstracto: implica siempre una relación material con el mundo, encarnada en los cuerpos de quie-
nes lo ejercen y de quienes lo reciben.

6	 Esta imagen también reinscribe El monte de las furias en la trayectoria literaria de Trías, donde el hambre funciona como me-
táfora de los modos autodestructivos de producción, consumo y deshecho característicos las sociedades neoliberales (véase 
Barrero Bernal, 2022, p. 17).

7	 «render visible relations and matters often unseen or deemed unimportant» (traducción personal).
8	 «Una actividad propia de nuestra especie que abarca todo lo que hacemos para mantener, perpetuar y reparar nuestro “mundo”, 

de modo que podamos vivir en él de la mejor manera posible» (Fisher y Tronto, 1990, p. 40; traducción personal).
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Uno de los elementos que captan reiteradamente la atención de la narradora es la presencia constante del 
polvo. En ocasiones, este término designa únicamente la tierra que recubre los caminos de la montaña (Trías, 
2025, p. 73) o que se deposita sobre la motocicleta del joven repartidor (p. 36). En otros pasajes, sin embargo, 
el polvo se convierte en un índice visible del daño tóxico. La nube aparentemente inocua que rodea la cantera, 
descrita como «un resplandor como una bruma blanca» (p. 127), se revela pronto como un síntoma de las 
condiciones de trabajo de los mineros:

Los hombres ya no se la pasaban tirados en el suelo, sino que subían y bajaban. Los veíamos subir, a pie o en las 
cajas atiborradas de las camionetas, y cuando bajaban, al caer el sol, llegaban empolvados de pies a cabeza como 
estatuas de cal, con los pelos tiesos de tan sucios. Y por la noche se escuchaban toses (Trías, 2025, p. 157).

Los ritmos del pueblo quedan marcados por el vaivén de los mineros y por los efectos acumulativos 
de su labor. Lo que aparece en un primer momento como una imagen casi lúdica —los cuerpos cubiertos de 
polvo blanco— revela rápidamente una dimensión más inquietante: la monotonía cotidiana se ve atravesada 
por signos persistentes del daño, como por ejemplo la tos nocturna, que el lector asociará con los residuos de 
la mina, la inhalación de partículas nocivas y la penetración del entorno tóxico en el cuerpo de sus habitantes.

La toxicidad se hace aún más evidente en la descripción de las cenizas químicas dispersadas por la fábri-
ca de vidrio, que configuran un paisaje cubierto de hollín:

Mi abuela limpiaba las hojas de las plantas con un algodón embebido en leche y después se pasaba otro algodón 
por la cara, que salía igual de negro que el de las plantas. La fábrica de vidrio soltaba tizne y nos contaminaba 
la piel.
Incluso cuando estás durmiendo, decía mi abuela, ese tizne te está cayendo en la cara.
Y decía:
A las plantas también les cae, pero ellas no pueden quejarse (Trías, 2025, p. 164).

Las formas verbales durativas de este pasaje introducen una fuerte sensación de repetición. La contami-
nación crónica se entrelaza con las limpiezas persistentes (y en apariencia ineficaces) de la abuela. Ni las plantas 
ni su piel pueden liberarse del hollín, ya que la fábrica continúa produciendo y contaminando. Sin embargo, 
ella persevera. Esta insistencia introduce una temporalidad alternativa, no regida por la lógica extractiva, sino 
por los ritmos del cuidado.9 En un mundo irreversiblemente dañado, el cuidado no se orienta a la restauración, 
sino a la preservación momentánea de condiciones mínimas de habitabilidad.

Lo que podría parecer un gesto insignificante se convierte así en una forma de resistencia precisamente 
a través de su repetición. Al limpiar sus plantas, la abuela sostiene la posibilidad de un «de otro modo», ne-
gándose a aceptar plenamente las lógicas individualistas y extractivas que estructuran su entorno. Su práctica 
desborda, además, los límites de lo humano, extendiéndose hacia seres que no suelen ser considerados sujetos 
de cuidado ni «vidas llorables» (Butler, 2004, p. 24). En este contexto, el cuidado no es utilitario: no restaura el 
paisaje ni devuelve a las plantas un estado prístino o comestible, sino que afirma una relación ética basada en 
la interdependencia más allá de marcos antropocéntricos o instrumentales.

A través de la figura de la abuela, la novela traza un linaje de mujeres cuidadoras, aunque el cuidado 
nunca aparece como una práctica homogénea. En el caso de la montañera, este emerge no tanto de su papel 
como guardiana, sino en su relación con los cuerpos que aparecen en su jardín. De este modo, ella continúa, 
aunque de forma transformada, la labor iniciada por la abuela, reparando un mundo constantemente trastor-
nado por un régimen extractivo y patriarcal.

9	 Esta imagen evoca las experiencias vividas por muchas mujeres condenadas a soportar los daños tóxicos infligidos por las 
fábricas y las industrias químicas, como las que analiza Tironi. El autor relata, por ejemplo, cómo una de ellas comienza cada 
mañana limpiando el polvo de las hojas de sus aguacates, un gesto que subraya la relación recíproca de cuidado y resistencia 
entre los seres humanos y las plantas (Tironi, 2018, p. 447).
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Fig. 2. Portada de la novela

La proximidad de los cuerpos al alambre y, por extensión, a la cantera, sugiere una posible relación con 
las violencias que tienen lugar en ese espacio. La afirmación del dueño de la mina —«Lo que se ve en la cantera 
debe permanecer en la cantera. Lo que se hace entre hombres debe permanecer entre hombres» (Trías, 2025, 
p. 236)— condensa una lógica de impunidad y complicidad masculina que atraviesa las actividades vinculadas 
con la explotación extractiva, descrita en ocasiones en términos sexualizados (p. 170). La violencia ejercida so-
bre la montaña se proyecta así sobre cuerpos feminizados y femeninos, en una relación reforzada por su proxi-
midad tanto material como simbólica. Mientras atiende a la «Revivida», la montañera le susurra: «Cálmate, 
nena, no te dé vergüenza tu ojo hinchado, tu piel partida. A la montaña también le clavan los dientes» (p. 185). 
La novela articula así el vínculo entre la violencia ejercida sobre la naturaleza y la dirigida contra los cuerpos 
marginalizados, mostrando cómo ambas se sostienen y legitiman mutuamente.

Mientras que en el caso de la «niña» (p. 154) y la «Revivida» (p. 182) la narradora alude explícitamente 
a su género, el resto del relato pone de relieve una persistente ambigüedad. Con frecuencia, recurre a términos 
aparentemente neutros, como «el cuerpo», y a los pronombres «él/lo», que insinúan en el texto una presencia 
masculina. Sin embargo, en otros momentos introduce indicios que desestabilizan cualquier lectura defini-
tiva, generando una sensación de disonancia. Esta indeterminación no se resuelve; por el contrario, el texto 
convierte la opacidad en un principio estructurante, sugiriendo que, en este contexto, la violencia desborda 
las categorías identitarias y produce cuerpos despojados de reconocimiento social. Más que afirmar la irrele-
vancia del género, la novela muestra cómo ciertos cuerpos, precisamente por su condición de vulnerabilidad, 
quedan expuestos a formas de violencia que los reducen a materia desechable. Frente a esta lógica de desecho, 
el cuidado reconfigura las jerarquías que organizan el valor de la vida, reinsertando los cuerpos en circuitos de 
relación. La montañera desarrolla así una práctica ritual de limpieza y preparación de los cadáveres:

Ahora, cada vez que aparece uno le limpio la cara con el trapo que até al mango de la carretilla. No me gusta mez-
clar el trapo de los cuerpos con los trapos de la casa. Sería como decir que los cuerpos son cosas. No me gusta que 
los cuerpos se confundan con basura (Trías, 2025, p. 135).

Como había hecho en otro tiempo su abuela, la montañera limpia los rostros de los cuerpos, los baña, los 
prepara para el entierro e incluso los lleva a su casa, un espacio íntimo de relación donde, aunque podrían pa-
recer «fuera de lugar» (Douglas, 1966), adquieren una nueva significación. Al nombrar, fotografiar y enterrar 
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los cuerpos, la narradora resiste su reducción a desecho, restaurando su singularidad. Estos gestos aparente-
mente mínimos producen una transformación ética del espacio: el jardín se convierte en un lugar donde se 
disputan los criterios de valor que rigen la vida y la muerte, y donde el cuidado se afirma como una potente 
forma de resistencia.

Finalmente, esta práctica de cuidado se vincula con una transformación en la percepción. La narradora 
comienza a intuir la vitalidad que se oculta tras la aparente quietud de la materia: «Lo que por fuera se mante-
nía inmóvil, por dentro sería movimiento puro. Las células se estarían desintegrando, el corazón se estaría vol-
viendo piedra» (Trías, 2025, p. 135). El texto esboza así una cartografía relacional que vincula lo humano y lo 
no humano, lo animal y lo mineral, donde el cuidado reactiva la vitalidad de entidades aparentemente inertes 
al situarlas en relaciones inesperadas y vibrantes. La dificultad de imaginar este movimiento —«Pero qué difícil 
imaginar eso detrás de la quietud, igual que imaginar un mundo habitado dentro de la montaña» (Trías, 2025, 
p. 137), admite la montañera— remite directamente al problema planteado por Nixon y Horn, pero también 
sugiere una posible respuesta. El cuidado no solo permite sostener la vida en un entorno dañado, sino también 
percibir aquello que, desde otros regímenes de atención, permanecería invisible. Es en estos gestos repetidos, 
mínimos y encarnados donde la novela articula su poética de la catástrofe silenciosa.

4. Imaginarse montaña: la mujer, la vaca, la acacia
En El monte de las furias, Trías ensaya un segundo camino de visibilización de la violencia lenta que opera 
como complemento de las prácticas de cuidado: la imaginación. Allí donde falla un acceso directo e inmediato 
a la realidad, la novela recurre a su potencial creativo para explorar un territorio atravesado por el extractivis-
mo y la contaminación. En este sentido, la incorporación de otras perspectivas —en particular la sensibilidad 
geológica articulada en los capítulos titulados «La montaña»— resulta decisiva, en la medida en que invita al 
lector a habitar las lagunas narrativas producidas por una catástrofe silenciosa.

Los intentos por identificar la voz narrativa en estos capítulos han generado un debate crítico signifi-
cativo, vinculado a la experimentación formal de la novela. No es necesario reproducir aquí esta discusión en 
detalle: baste con señalar que, ni inequívocamente humana ni plenamente identificable con la montaña, esta 
voz encarna la posibilidad —siempre parcial — de hacer perceptible aquello que excede una perspectiva exclu-
sivamente humana. A través de cambios constantes en la focalización, esta instancia narrativa teje una imagen 
compleja de la realidad, en la que la perspectiva de la montaña constituye solo uno de los múltiples hilos que 
la componen. Desde este punto de vista ampliado, rellena los vacíos dejados por la montañera, estableciendo 
conexiones y revelando procesos que quedarían, de otro modo, fuera del alcance de la percepción humana.

De manera significativa, la novela reinscribe al ser humano dentro de la ecología más amplia de la mon-
taña, relativizando su centralidad frente a la complejidad de los procesos que caracterizan la violencia lenta. 
Asumiendo momentáneamente la mirada de la montaña, el narrador se pregunta:

¿Cuándo apareció allí esa mujer? Imposible estar al tanto de todo, ni siquiera en las noches el movimiento se de-
tiene: allá en la punta ha nacido otro helecho; allá más lejos ha muerto otra liebre—se apresta a ser chupada por la 
tierra (Trías, 2025, p. 20).

En contraste con la escala de los procesos geológicos y las interacciones no humanas, la actividad huma-
na aparece despojada de su pretendida relevancia, reducida a gestos repetitivos y vacíos ejecutados por figuras 
apenas distinguibles:

Una mujer, una casa, un hombre. La mujer sube y baja; la mujer duerme. El hombre come; el hombre sube y baja; 
el hombre duerme. La niebla sube y baja; va envolviendo la montaña con su abrazo tenue, nada asfixiante, y luego 
cae a la tierra y se convierte en lo que siempre fue. (…) La mujer come; el hombre come. La mujer despierta; el 
hombre duerme. Son como una exhalación (Trías, 2025, pp. 20-21).

El lector puede identificar en la mujer anónima a la montañera; sin embargo, este reconocimiento resul-
ta aquí secundario. La indistinción de las primeras frases contrasta con el detalle y la carga afectiva con los que 
el narrador evoca los movimientos de la niebla. Percibida desde esta escala descentrada, la actividad humana 
se condensa en un instante fugaz, mientras que la narración se traslada hacia las temporalidades profundas 
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de la montaña. La novela explora así la posibilidad de entrelazar perspectivas aparentemente irreconciliables, 
produciendo un texto que, al mismo tiempo que gira en torno al ser humano, lo descentra.

Esta dinámica se intensifica en los pasajes dedicados a la minería, donde la perspectiva de la montaña se 
articula a través del registro onírico:

La montaña soñó con el hombre que cava. (…) Los dientes de la máquina desgarraron la montaña. Esa boca metá-
lica arrancaba y escupía, pero nada pasaba por su garganta. La montaña supo, con la certeza que otorgan los sueños, 
que esto ya había ocurrido en otro lugar y en otro tiempo. Otras montañas, otros ríos, otros bosques. (…) Los hombres 
aplaudieron. Chorreaban semen por las piernas. Ignoraban que eran ellos quienes morían; creían estarse apareando 
(Trías, 2025, p. 170; énfasis personal).

El uso del sueño introduce una mediación adicional que evita fijar una subjetividad no humana estable, 
subrayando el carácter necesariamente parcial de toda tentativa de imaginar otras formas de percepción. La 
montaña, sin embargo, resulta un anclaje fundamental para esta imaginación, en cuanto constituye tanto el 
escenario como la primera víctima de las excavaciones de los hombres. Este enfoque inusual replantea la mon-
taña como una entidad consciente y sensible, cuestionando las representaciones convencionales del territorio 
como materia inerte o como un recurso del que sacar provecho.10 Desde esta perspectiva, la minería aparece 
simultáneamente como acción localizada y como manifestación de un patrón histórico más amplio, entrelaza-
do con las temporalidades profundas de la tierra.

La montaña reconoce, en su conciencia onírica, la repetición de estos procesos en otros tiempos y te-
rritorios, revelando así la dimensión sistémica del extractivismo: una forma particular de relación con el pla-
neta que excede el marco temporal de la crisis ambiental contemporánea. Pone al descubierto el conjunto de 
discursos que han sustentado tales prácticas y han enmarcado sistemáticamente la naturaleza (y, en este caso, 
la montaña y sus habitantes) como un «terreno a conquistar» (Trías, 2025, p. 62). Asimismo, vincula explíci-
tamente esta lógica con el patriarcado, al sexualizar la escena extractiva y sugerir la co-constitución entre la 
explotación de la tierra y la violencia sobre los cuerpos feminizados. Al mismo tiempo, desmantela la promesa 
del progreso que sostiene estas prácticas, sugiriendo que el modelo extractivo contiene en sí mismo una lógica 
autodestructiva —todos elementos ya insinuados en los cuadernos de la montañera—.

Frente a los límites de la representación, la novela recurre a la imaginación como práctica especulativa, 
una forma de investigación no convencional de la que puede surgir un conocimiento situado del territorio y 
sus problemáticas. La secuencia de pasajes estructurados en torno a la fórmula «x soñó y» despliega una serie 
de perspectivas humanas y no humanas, que no buscan representar fielmente la experiencia de otros seres (las 
montañas, las vacas y los árboles bien podrían ser capaces de soñar, pero no podemos saberlo con certeza, ni 
podríamos conocer el contenido de tales sueños), sino producir en el lector un cambio perceptivo. La página 
se convierte en un espacio donde coexisten deseos y formas de vida heterogéneas, en el que lo humano deja de 
ocupar una posición privilegiada para participar en una ecología más amplia. El sueño de la vaca ilustra este 
proceso:

La vaca soñó con una viborita muy larga e inofensiva (…) Si siempre pudiera ver el deseo de los otros animales, 
pensó la vaca, ya no volvería a sentirse atada al mundo mediante una cuerda. La vaca exhaló todo el aire, vació bien 
los pulmones y su cuerpo se hizo semilla. Un pie muy grande partió la semilla y adentro encontró un reguero de 
raíces con la forma de una vaca diminuta. En el centro de su corazón de vaca (hecho de raíces), también había una 
viborita inofensiva deseando ser pasto (Trías, 2025, p. 171).

La cercanía afectiva que brinda el sueño permite a la vaca establecer un vínculo sin precedentes con la 
víbora, ampliando los límites de su imaginación. A través de esta proximidad, la vaca reconfigura su aparente 
condición de confinamiento: por un lado, la identificación con los deseos de otros seres constituye una forma 
de resistencia, una evasión imaginativa que le permite trascender sus limitaciones físicas; por otro, abre un es-
pacio para imaginar su posición en el mundo desde una perspectiva radicalmente distinta. «Atravesar una me-
tamorfosis significa poder decir “yo” en el cuerpo de otro», afirma uno de los epígrafes de la novela, atribuido a 

10	 Esto debe leerse en el marco de ciertas tendencias regionales en América Latina hacia un reconocimiento de entidades no 
humanas —ríos, bosques y otros ecosistemas— como sujetos de derecho o personas jurídicas. Más allá del reconocimiento 
constitucional de los derechos de la naturaleza en Ecuador y de las leyes marco en Bolivia, distintas cortes y autoridades subna-
cionales han extendido figuras similares a ecosistemas específicos. Entre los casos más relevantes se encuentran Colombia (el 
río Atrato y la Amazona colombiana), Perú y Brasil.
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Emanuele Coccia. Al reconocerse a sí misma en el cuerpo de los demás, la vaca inicia un proceso de transfor-
mación que desestabiliza las fronteras entre especies y sugiere la existencia de una relacionalidad que escapa a 
la percepción ordinaria. Este proceso imaginativo alcanza su punto más radical en el sueño de la acacia:

La vieja acacia soñó que un colibrí polinizaba su flor más alta, amarilla como la yema de un huevo. Sintió el pico 
perforar el interior de su centro dulce y un estremecimiento le bajó por la corteza, se le hundió en las raíces y se 
propagó a las larvas ciegas que se agitaron en éxtasis. Toda la tierra agradeció, y la acacia supo (con la inteligencia 
de los sueños) que ella era también el colibrí (Trías, 2025, p. 172).

Aquí, la imaginación no solo representa la interdependencia, sino que la lleva hasta sus últimas conse-
cuencias, disolviendo los límites entre organismos y cuestionando así las representaciones convencionales de 
la corporalidad como algo delimitado e impermeable. Las relaciones de sustento mutuo aparecen no como 
condiciones externas de la vida, sino como su fundamento ontológico. La participación de las aves en la subsis-
tencia del árbol se reconfigura como parte de un único organismo interconectado. En este contexto, concebir 
lo humano —y, por extensión, la vaca, el colibrí y la acacia— como parte constitutiva de la montaña implica 
replantear las nociones de responsabilidad mutua y cuidado más allá de marcos instrumentales.

Vivir en un planeta dañado supone, ante todo, participar en una realidad compartida, más-que-humana, 
donde las separaciones entre territorio y habitantes, sujetos y entorno dejan de ser sostenibles. La literatura, 
como el sueño, abre un espacio en que estas distinciones pueden suspenderse. Aunque nuestro conocimiento 
permanezca anclado en la experiencia encarnada, la imaginación permite ensayar formas de relación que ex-
ceden esos límites. En este sentido, la novela sugiere que la visibilización de una catástrofe silenciosa depende 
también de la capacidad de imaginar aquello que no puede ser percibido directamente, encontrando en estos 
modos de conocimiento alternativos un terreno fértil para la construcción de un futuro más justo y sostenible.

Conclusiones
En este artículo he propuesto leer El monte de las furias como una respuesta situada al problema formulado 
por Rob Nixon: cómo hacer visible una violencia ambiental que, por su carácter lento, disperso y no especta-
cular, tiende a sustraerse a la representación. En diálogo con la noción de «catástrofe sin evento» de Eva Horn, 
he argumentado que la novela de Trías no representa la catástrofe como irrupción, sino como una condición 
sostenida de vulnerabilidad que se infiltra en la vida cotidiana, en los cuerpos y en los paisajes.

En este marco, la novela articula una poética de la catástrofe silenciosa que desplaza el énfasis desde el 
evento hacia los regímenes de percepción que permiten o impiden reconocer el daño. Frente a la imposibilidad 
de acceder a la catástrofe de manera directa, el texto ensaya dos modos complementarios de visibilización. 
Por un lado, las prácticas de cuidado que, a través de su repetición encarnada, hacen perceptibles las huellas 
del daño en la materialidad del mundo y sostienen formas de convivencia en un entorno precario. Por otro, 
la imaginación que, mediante el descentramiento de la perspectiva humana y la exploración de sensibilidades 
más-que-humanas, abre a modos de aprehensión que exceden los límites de la experiencia ordinaria.

Lejos de ofrecer una solución a la crisis de representación que atraviesa los discursos sobre la violencia 
lenta y la crisis ambiental, El monte de las furias insiste en sus límites. Sin embargo, es precisamente en ese 
reconocimiento donde radica su potencia crítica. La novela no busca restaurar una totalidad perdida ni esta-
bilizar una perspectiva no humana, sino habitar la incertidumbre, la opacidad y la incompletitud como con-
diciones constitutivas de la experiencia contemporánea. En este sentido, la visibilización no consiste en hacer 
plenamente inteligible la catástrofe, sino en modificar las condiciones bajo las cuales algo puede ser percibido 
como tal. En el contexto latinoamericano, esta operación adquiere una dimensión particular, al hacer visibles 
formas de daño históricamente naturalizadas o relegadas a los márgenes de la atención global, especialmente 
en territorios atravesados por dinámicas extractivas.

Desde esta perspectiva, el cuidado y la imaginación no aparecen como respuestas alternativas, sino 
como prácticas complementarias que permiten sostener una relación ética con un mundo dañado. Mientras 
el cuidado ancla la percepción en la materialidad de los cuerpos y los territorios, la imaginación amplía sus 
límites, abriendo un espacio para pensar otras formas de relacionalidad. Ambas prácticas implican, en última 
instancia, una reconfiguración de la sensibilidad: una disposición a atender aquello que permanece en los si-
lencios, a habitar escalas inconmensurables y a reconocer la interdependencia que nos vincula a este planeta y 
a sus habitantes.
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