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Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. [...] Y no obstante, al mismo tiempo, este
arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como condena-
da Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de atracciéon y de repulsiéon
coloca a aquel que esta habitado por él literalmente fuera de si.

Julia KrisTEVA (1980)

En esta charla cruzada con Alejandra Gregorio, Eugenia Ladra, Tamara Silva Bernaschina y Karen Wild Diaz,'
las autoras reflejan sobre cdmo sus obras transitan lo ominoso, lo sublime, y la angustia de enfrentarse a la
naturaleza. Algunas de las preguntas que guian esta conversacion son: ;Cémo son las espacialidades habitadas
en sus obras? ;Cuales son los cuerpos con agencia? ;Qué nos hace humanos y qué nos diferencia de aquello

1 Alejandra Gregorio (Montevideo, 1993). Dramaturga, directora, performer y escritora. Ganadora dos afios consecutivos (2020
y 2021) del primer premio en dramaturgia del concurso literario Juan Carlos Onetti, por sus obras Aquellos lugares donde, y
Acostarse a la orilla de una tajadura, esta ltima recientemente galardonada con el tercer Premio Nacional de Literatura (2023),
y editada por Estuario editora, publicé su poemario Paisajes que insisten (2024) en Pez en el hielo y pertenece al colectivo
Accidentes geograficos.

Eugenia Ladra (Montevideo, 1992). Es egresada del Master en Creacién Literaria por la Universidad Pompeu Fabra de
Barcelona. Public el libro dlbum Ramona y Ramiro (2017) y los plaquettes de cuentos La naturaleza de la muerte (2019) y El
espacio podria sonar asi (2020). Su cuento «Leche» forma parte de la antologia Nuevas emergencias (2023). En el 2024 publica
su novela Carnada por Criatura Editora.

Tamara Silva Bernaschina (Minas, 2000). Autora de Desastres naturales, publicado por Estuario Editora en 2023, galardo-
nado con Premio Nacional de Literatura en la categoria Opera Prima y con dos premios Bartolomé Mitre. En 2024 publico
Temporada de ballenas, también en Estuario Editora. Larvas (Paginas de Espuma, 2025) es su ultimo libro, finalista del Premio
Finestres de Narrativa en castellano 2025.

Karen Wild Diaz (Montevideo, 1984). Investigadora en Udelar, coordinadora de Ellas dicen. Pensadoras feministas latinoameri-
canas (2024, Sujetos editores), autora de Compost, premio a las Letras 2022, poemario publicado por Astromulo en 2023.
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foraneo a la vida? Las escritoras reunidas en esta conversacion transitan zonas liminales. Sus escrituras no es-
quivan el rechazo que muchas veces representan las monstruosidades de nuestros cuerpos, porosos y siempre
en relacion con otros cuerpos (humanos y no-humanos); no se trata de una busqueda explicita de lo mons-
truoso, sino de una disposicion a dejarse afectar por las fuerzas de lo desconocido. Habitan la curiosidad por
lo no develado.

Lo abyecto, concepto acuiiado por Kristeva en sus ensayos reunidos en Poderes de la Perversion (1980),
puede ser un concepto util para introducirse en esta entrevista: la naturaleza como fuerza extraiia y no domes-
ticable, el cuerpo gestante que da vida y muerte al mismo tiempo, el agua que atrae y amenaza, la materia que
se transforma sin pedir permiso. Lejos de la idealizacion de la armonia pastoril, estas autoras exploran la xora
de Kristeva —ese espacio anterior al lenguaje, pulsional, receptivo— y lo plasman en literaturas viscosas, ba-
bosas, que se mueven entre lo vivo y lo no vivo. Aquello que ha sido marginado por la cultura antropocéntrica,
cobra agencia y voz: el agua, los animales, las piedras, las plantas. Piensan sus escrituras e intercambian sobre
los bordes desde donde proponen disolver sus propias ficciones.

sComo aparece la naturaleza en sus obras?

Alejandra Gregorio (AG): La siento bastante primaria en el sentido de que siempre ha sido algo desde
donde empecé, sobre todo en el teatro. Desde que empecé a dar con esa cosa del conflicto, un conflicto cos-
mico, de algo que interfiere en la vida de los personajes; recuerdo que aparecié la naturaleza como una fuerte
imagen de punto de partida. Capaz que es algo mas dificil para llevar al teatro, por eso después termino escri-
biendo obras mas hibridas, o que no son lo que montaria. Pero siempre me aparece algo natural como imagen
de punto de partida que empieza a interferir, que después me ayuda a contar una historia, un punto de interés
que me despierta ganas de contar algo porque hay una fuerza natural que esta operando. Después me doy cuen-
ta de que fue evolucionando a otros lados y empez6 a aparecer como la animalidad. Después, mas para el libro
de poesia? aparece de otras formas, desde lo vivo y lo no vivo, operando desde otros lugares. [La naturaleza]
la tengo como un punto de partida, como una atraccion también. Algo que me da ganas, que me despierta,
porque al final es eso: me prende, me da ganas de contar esto.

Eugenia Ladra (EL): El otro dia estaba viendo la expedicién Artemis’ y pensaba en esto del centro de
gravedad. La naturaleza como un centro de gravedad a la hora de escribir, para la escritura misma y para los
personajes. Estoy muy alineado con lo que dice Ale [Alejadra Gregorio], de la naturaleza como un punto de
partida, como una imagen o un lugar inicial desde donde pararse a escribir bajo cierta influencia, como un
paisaje o una geografia. Y para los personajes también, porque los ubicas en un lugar en el mundo y ellos tam-
bién estan bajo cierta influencia. Pueden ser influencias sutiles, pero pienso que no es lo mismo como actta
un personaje que estd en un lugar frio, como hizo en tu obra*, rodeado de nieve; que, en un lugar pequefio con
humedad y calor, esa cosa viscosa, donde hay jejenes e insectos, sin un lugar donde refrescarse porque el rio
también es medio caldo. Me interesa pensar como una misma persona en esos dos escenarios actia de forma
diferente. Jugar con la naturaleza y con los lugares donde suceden las obras, donde planteamos las obras como
espacios de influencia, como centros de gravedad que estan todo el tiempo afectando a esos personajes sin que
ellos se den cuenta, desde un lugar de naturalizacion total.

(AG): La base de construir territorio y ambiente también. Hilando con esto que dice Euge, también hay
algo de la naturaleza que es como una fuerza extrana, que puede alejarse mucho del drama humano. La natura-
leza viene a imponer una fuerza extrana para el lado que sea, asi sea un territorio o un contexto. Pero también
puede mostrarse como algo sobrenatural.

2 Refiere al libro de Gregorio Paisajes que insisten, de 2024.

3 El Programa Artemis es una iniciativa de exploracion lunar liderada por la NASA. Su objetivo es que la humanidad retorne a
la luna. Prevé establecer una base permanente en la superficie lunar en la década de 2030 como paso previo a futuras misiones
tripuladas a Marte.

4 Refiere a la obra de Alejandra Gregorio Todo lo que explota permanece haciendo ruido representada en el Teatro Solis por pri-
mera vez en el 2024, realizada con su colectivo accidentes geogrdficos.
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Tamara Silva Bernaschina (TSB): Pienso mucho incluso mas alla de los personajes en una cosa de que
el espacio casi que dicta la historia misma, lo que va a pasar. No pasan las mismas cosas en un pueblo del inte-
rior, como Paso Chico®, que en la ciudad. El espacio habilita a los personajes y habilita a la historia también de
alguna forma. Es imposible disociar donde empieza el espacio, donde termina el personaje y donde empieza la
historia. Esta todo muy trenzado.

(EL): Y también sumaria el lenguaje a eso.
(TSB): Si, también.

Karen Wild Diaz (KWD): A mi me pasa mucho esto de las fuerzas, de sentir la naturaleza como fuerza,
mucho esto de fuerza extrafia. Y a su vez como extraio, pero también para mi se difumina mucho qué es lo
natural y qué no es lo natural, o qué es humano y qué es no humano. Hay una continuidad entre lo humano y
lo no humano. Me pasa de sentir sensaciones, la naturaleza son sensaciones, y en esas sensaciones no importa
mucho si es natural o humano, o si hay una oposicion ahi, porque no la hay. Hay continuidades, siento estos
lugares como acoplamientos, continuidades, entrelazamientos donde no se sabe mucho qué es una cosa y qué
es la otra, o qué es humano y qué es no humano. Me gusta ese extraamiento, no saber bien quién habla o qué
es lo que estd sintiendo, o qué es esa materialidad. Pensando en ese proceso de escritura pienso: la sensacion
me trae materialidad. Esto que venian diciendo de imaginar espacialidades, pensar en un espacio arido y como
afecta me lleva a pensar: ;qué sensacion me trae un espacio arido? o ;qué gesto me trae el agua? Entender la
sensacidn que viene con otra cosa.

En La muerte de la naturaleza (1980), Carolyn Merchant presenta una tradicién cultural donde se ha vinculado
a la naturaleza con la imagen de la mujer, acompafiando los diferentes procesos historicos. En sus obras aparecen
mujeres y voces vinculadas de una u otra forma a la naturaleza. ;Como lo ven ustedes?

(AG): Siento que no lo pienso mucho, no tengo mucha teoria ni filosofia arriba, pero hay gente que si.
Ponerse a escribir es charlar con teorias y filosofias. Como soy mujer, me siento mujer, me identifico como mu-
jer, entonces me interesa ese universo y voy hacia ahi. También me interesa lo hibrido y lo andrégino, no solo
en género [literario] sino también quién es que esta hablando, qué es esta voz. En mis obras la naturaleza apa-
rece vinculada a mujeres no porque lo haya pensado sino es que yo, como mujer, voy a ese universo. Después
lo puedo encontrar: si hay una cantidad de cosas, una conexién muy fuerte. Pero no puedo generalizar de que
sea la mujer que se conecta con la naturaleza porque en realidad es tan amplio. Y empiezo a preguntarme: ;qué
es una mujer? ;quién siente conexion o no? ;La naturaleza es mujer? ;Hay una fuerza femenina ahi? No sé.

(TSB): En mis textos, hay personajes que son mujeres, que se identifican como mujeres y que estan en
un espacio rural, siguiendo esto que dice Ale, no lo pienso de antemano, no busco personajes que sean mujeres
y que aparezcan en la historia para que digan algo, para que transmitan algo. Pero pienso en como mujeres y
naturaleza muchas veces, si no termina en una imagen hermosa, tierna o maternal se transforma muy rapido
en monstruoso, estd en el borde. Pienso en mujeres monstruo que muchas veces son mujeres que estan ahi
conviviendo con un paisaje que capaz es mas hostil, o que se lee hostil porque ellas estan ahi. Y capaz que si
fuera un personaje masculino tal vez seria distinto.

(KWD): Esto que traen hace interesante ir a esos lugares que presentan el riesgo de caer en el esencialis-
mo. El ecofeminismo a veces sostiene que las mujeres naturalmente son la naturaleza, o se simplifica a asignar
identidades fijas, ciertas expectativas de género. Estd tan cargado a nivel cultural e histérico que también es
muy rico todo lo que levanta. Porque, aunque algunos lugares a veces son muy cliché, simplificados, reiterados
en la historia y la literatura, en los imaginarios. Pero al mismo tiempo da la oportunidad de moverse y hacer
otras operaciones con esas imagenes, o con esos imaginarios que estan tan disponibles. Escuchandolas, siento
que hay un interés, un deseo de transitar por esos lugares en los bordes, complejos, porque trato de desidenti-
ficar. Nunca me propuse hablar de la mujer y la naturaleza, pero me interesa leer en femenino. Que aparezcan

5 Referenciando al pueblo donde sucede Carnada (2024), de Ladra.
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ciertas voces que han sido marginadas. Por eso termino hablando de las voces femeninas, la naturaleza, los
vivientes hablando o agenciando. Son todos lugares que la cultura antropocéntrica ha marginado. Entonces
son voces que traen ideas que han estado diciendo pero que de todos modos me interesa escuchar o investigar,
0 jugar con esas voces.

(EL): En mi caso hay una cosa que me interesa mucho, que esta un poco cruzado también con lo que
decia Tami recién de lo monstruoso, que es el tema de vincular la mujer y la naturaleza como cuerpos gestan-
tes. En mis textos aparecen de forma insistente los partos desde un lugar terrible. Creo que ahi hay algo que
me interesa vincular todo el tiempo: la naturaleza como un gran cuerpo gestante que habitamos, y un tipo de
personaje femenino en lo que escribo que aborda eso. O que lo pone sobre la mesa y que lo trae con cierta
asquerosidad, o con la vida que trae en si mismo lo gestante, pero también con la muerte que trae alrededor.
Tampoco lo escribo pensando previamente en vincularlo, sino que creo que hay una cuestion muy de mi pro-
pia experiencia vital. También de identificarme con ser mujer y de querer escribir textos que hablan de esa ex-
periencia y de su crudeza también. Por fuera de la teoria, me interesa explorar esos espacios y esas dualidades
entre esta cosa dadora de vida y dadora de muerte también.

(AG): Pensando en lo que dijo Tami y un poco lo que ustedes dijeron, ;cual es el lugar al que estaba
relegada la escritura de mujer? Flores, belleza y naturaleza desde la suavidad y la belleza, de bebés vivos y
lindos. No digo que sea verdad, no sé si las mujeres escribian sobre eso, sino que hay una asociacién, también
las portadas de los libros, todo tiene que ser de esa forma. Nosotras estamos manifestando lo natural como
lo monstruoso, lo peligroso, lo ominoso. Eso me parece interesante. Sin duda las mujeres de antes también
estaban escribiendo sobre eso. Pero ;cémo salimos de ese modelo en el que capaz todo el patriarcado siempre
empujo a la mujer hacia ese otro lugar? En realidad, estamos hablando de otras cosas.

(KWD): Y también la mujer, o lo femenino, se identificé con lo bestial, con lo monstruoso y con el te-
rror. Convivian esos dos modelos. Justamente viene esta mujer del ideal burgués de feminidad: mujer madre,
hija, casta, alejadas de la mujer bruja. Muchas veces esas mujeres bruja eran quienes defendian sus territorios
en el paso a la modernidad®. Esta todo eso ahi en ese historico del imaginario.

(EL): También creo que los textos que trabajamos nosotras, no le ponemos nombre. Son mujeres nor-
males en un territorio que nos es familiar, que nos es cercano, creo que es muy normal. Tampoco nos ponemos
en un plan de escribir desde lo monstruoso siendo brujas, no bajo esas etiquetas.

(TSB): Incluso en esos espacios naturales, pienso en lo que decias [a Ladra] sobre la materialidad.
Pensando todas sus obras, son muy queer en algiin punto. Desde el movimiento, cémo se vinculan los persona-
jes. Hay algo muy fluido, dificil de identificar y de detener porque siempre hay una dindmica en desplazamiento.

Han mencionado pensar en la naturaleza como una fuerza extrafia a la que enfrentarse. ;De qué forma sucede
este encuentro, esta biisqueda, a qué se estdn enfrentando al momento de crear? ;Como piensan la naturaleza en
relacion con lo extrafio?

(AG): [un impulso que] parte de la curiosidad. Un poco por curiosidad, por interés, y por buscar lo mas
bésico, sentirse vivo. Vamos hacia los lugares. Tampoco sé describirlo. Algo nace de un desconocimiento, de
una necesidad.

(EL): Hay insistencias que yo no sé explicar, de cosas que vuelven a la escritura, creo que es enfrentarme
a mi misma todo el tiempo. Las insistencias, esto que deciamos: nosotras no nos planteamos escribir sobre
la naturaleza y su vinculacion con la mujer, es un tema que aparece. Esto que traia de los cuerpos gestantes:
es dificil encontrar textos mios donde no hable de un parto, de un nacimiento. No tengo idea por qué. Hay
ideas que estan rondando, que insisten. Yo al menos no les pregunto mucho por qué estan ahi, simplemente
aparecen. Tampoco me siento muy identificada con la palabra «enfrentamiento». Las cosas fluyen bastante sin

6 Referencia a Federici y su Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacién primitiva (2004).
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cuestionamiento. De la misma forma que los procesos de escritura no se ven atravesados por la teoria, no esta
el cuestionamiento de por qué la escritura toma los rumbos en que decanta. Creo que tiene que ver mucho con
estas sensaciones de las que habldbamos: estar bajo la influencia de la naturaleza, de una sensacion, de una idea
o un recuerdo que no recordas.

(KWD): Me interesa esto de disponerse a estar bajo la influencia. Una predisposicién o disposicion a
dejarse influenciar mas por ciertas materialidades que por otras, que también es un deseo. Lo extrafio, lo des-
conocido, lo ominoso, aparecen en relatos de la normalidad, en la cotidianidad, en algo que parece no estar
presentado como el marco de una brujeria. Aparece cuando nos disponemos a estar en relacion entre huma-
nos, identidades y formas. Esa afectacion por flujos, por sensaciones, por fuerzas —en cualquier situacion de
las mas simples, menos buscadas— ya aparece. La sensacion siempre trae algo de lo extrafo, de la diferencia, de
la conexion con algo que no sabemos qué es. Es un gran espacio donde escribir y experimentar, este del borde
entre lo humano y lo no humano, lo vivo y lo no vivo.

(TSB): Este «no saber qué es», el misterio, creo que no hay nada mas estimulante que eso a la hora de
escribir. En lo misterioso entran muchas cosas: formas, lenguajes, cdmo se comporta algo que no entendemos.
En ese sentido estoy obsesionada con los perros, en mis cuentos hay muchos perros porque los miro y quiero
saber qué piensan y en qué andan, pero es imposible. En esa imposibilidad hay algo muy hermoso que es tam-
bién respetar esa distancia. Creo que eso se extiende también al resto del paisaje y de la naturaleza.

sComo aparece el agua en sus procesos creativos y en sus obras?

(EL): Es necesario acercarse a esos espacios, buscar esos espacios todo el tiempo y establecer un vinculo
con los lugares. Siento que eso esta alrededor de lo que hacemos. No nos es indiferente nuestro vinculo perso-
nal con la naturaleza.

(AG): Para mi el agua es muy poderosa, encuentro en ella algo atractivo y peligroso. Siempre la intro-
duzco como un lugar de peligro. Porque de repente desapareces en el agua, pero también te puede hablar, te
puede decir cosas. Vuelvo a lo mismo: es un atractivo. Cuando me pongo a escribir algo y aparece el agua, me
genera interés. Una va siempre a sus puntos de interés. Siento que hay una historia ahi: meterte y que te pase
algo, que alguien haya desaparecido. Pero eso yendo a los rasgos mas narrativos, al argumento. También es una
fuerza medio innombrable, que no se puede contener. En un momento me di cuenta de que el agua estaba muy
presente en todo lo que escribo, como un lugar de peligro. No lo censuro, pero me hice consciente. Como decia
Euge, una idea que vuelve.

(TSB): Y siempre la misma agua. Y siempre un agua distinta también. Eso me encanta y me obsesiona
un poco. Ir a un mismo rio durante afios y pensar: esta es la misma agua, pero es un agua diferente. También
pienso en el ciclo del agua: la evaporacion, la condensacidn, la lluvia. De alguna forma es siempre la misma y
también no. En ese volver pienso en los temas que decia Euge: es lo mismo pero no es lo mismo, esta afectado
por otras cosas, estd en otro lugar. También en el movimiento, en el ir y venir, en esa cosa mas fluida, en ese
hibridismo. El agua a nivel mas simbolico en la escritura, con la forma. No solo como tema.

(KWD): Recuerdo que de adolescente iba a la rambla y me quedaba mirando la masa de agua, como en
una hipnosis y me llevaba un cuaderno y escribia. Hay una cuestion de entrar en una especie de meditacion o
trance, de quedarse solo mirando la masa de agua. Pienso mucho en la presencia que ha tenido el agua en mi
vida. Creci en Corddn, siempre estuve cerca del agua, fui a veranear a la costa desde chica. El paisaje del agua,
del mar, siempre ha sido parte de mi historia. Lo siento muy presente, como un sostén. El paisaje como otra
compaiiera de la vida. Cuando no vivi en Uruguay y no estuve cerca de esa masa de agua, me senti angustiada
y tuve que irme en pleno invierno al lugar mas cercano que encontré, en el norte, para ver el agua, para ver una
playa con agua. Me di cuenta de que necesitaba vitalmente estar en contacto con el agua. Siempre habia estado
muy cerca del agua y tenia una relacion con ella. No es solo que esté ahi como algo lindo para pasear, sino que
la necesitas. Es entablar una relacion personal e intima con el agua que es parte de tu vida.
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(AG): Tiene un peso enorme. Seamos de Montevideo o no, estamos muy acostumbradas a que el agua
esté presente, nos rodee, esté cerca, ya sea a través del rio, una laguna, el mar o incluso la humedad del aire.
Cuando vas a un lugar donde no la tenés tan cerca, tal vez tengas que viajar horas. Esa diferencia se siente.
Quieras o no, eso estd en nuestro inconsciente todo el tiempo.

(EL): Estoy de acuerdo con lo que decis, Tami, del agua. El rio nunca es el mismo rio, pero tampoco deja
de ser una tnica unidad. Hay algo que, por mas que se disperse o se deforme, sigue estando en ese ambiente.
Volver al agua de alguna forma siempre es volver a esa unidad. Si bien cambia, y nunca es el mismo rio ni el
mismo mar, volvemos a un lugar de refugio. Un lugar conocido que te pone en otro espacio, te saca de la tierra
y de sus logicas, y te lleva a otro estadio de vos misma: de tu cuerpo, pero también simbolico. Hasta en lo sono-
ro se nota. Realmente estas en otro tipo de lugar, regido por otras leyes, que te separa de la tierra y de tu vida
normal, tal como la conoces. Y ahi entra esto que habldbamos de lo misterioso. Nosotros no somos habiles en
el agua. Toda la habilidad y las facilidades que tenemos en la tierra las perdemos en el agua, y aun asi volvemos
constantemente a ese lugar. Esta esa cosa de no poder respirar, de no poder ver por mucho tiempo. Todo el
tiempo son limitantes, como si el agua también nos expulsara, nos empujara hacia arriba. Y aparece de nuevo
la insistencia: querer descubrir algo, ver qué estd pasando ahi abajo, y también con mucho miedo. El otro dia
me tiré a un arroyito y pensé: jqué divertido! Pero enseguida me di cuenta que ese lugar estaba lleno de viboras.
Hay peligro, pero también placer de estar ahi. Todo junto, enmaranado. Es una adrenalina diferente.

(AG): También la materia: el agua como materialidad que se puede transformar. Como la escritura,
como el lenguaje. Hay algo que se une, que se empantana con el lenguaje: la capacidad de transformarse. En
Todo lo que explota... nunca planteé hablar del agua. No es que sienta que hable de ella. En realidad, era una
obra que en mi cabeza no tenia idea de lo que iba a contar, pero tenia una imagen de frio, mucho frio. Queria
una sala congelada, con mucho frio. Cuando viajo a Ushuaia, quedo fascinada por el hielo. Y el hielo es el agua
en otro estado. Su presencia cambi6 toda la obra, y pienso que todo el tiempo es esa misma materialidad trans-
formandose. Eso también tiene que ver con lo misterioso: el hielo se puede derretir, el agua se puede evaporar.
Todos esos procesos tienen un punto de misterio, de incontrolable. Lo que esta pasando con los glaciares’, por
ejemplo. Es algo que, quieras o no, es parte de nuestra humanidad: es incontrolable y lo necesitamos.

(TSB): También la prospeccion sismica® aca. Cuando vos hablabas de lo desconocido, pensaba en estas
dos posibilidades: por un lado, mirar lo desconocido con respeto, con amor y con cuidado; por el otro, conocer
para destruir, que en algtin punto se vuelve eso. Seguramente no son las tinicas vias, pero si las mas claras. Los
cientificos del Conicet, recuerdo, estaban muy comprometidos con esto: conocer para cuidar, conocer para
preservar.’

Han hablado de la potencial amenaza que representa la naturaleza, me interesa pensar esto en didlogo con las
ideas de lo humano y lo no humano: ;de qué forma nos vinculamos con los seres que nos rodean? ; Aparece esto
en sus obras?

(KWD): Para mi nunca somos del todo humanos, ni tampoco dejamos de serlo. Es una ficcion: la fic-
cién del sujeto humano que nos planted la modernidad, duefio de la naturaleza y separado de ella. Pero hay
otras ficciones y también otras sensaciones. En eso de estar inmersa en el paisaje sin sentirse por fuera de él,
o en esa disponibilidad de sentirse afectada y no solo afectar. El otro esta vivo, tiene agencia, se comunica, se
expresa. Se puede generar una comunicacion. Entonces ahi se empieza a difuminar quién es quién, y si hay

7 El dia previo a esta entrevista, el Congreso argentino habia aprobado una reforma a la Ley de Glaciares (26.639) que el gobierno
de Javier Milei envié a fines de 2025 para su tratamiento en sesiones extraordinarias, flexibilizando asi la proteccion de estos
ecosistemas.

8 Hace referencia al proyecto aprobado por el Ministerio de Ambiente uruguayo a fines de 2025 donde se habilita realizar re-

levamientos en la Zona Econdémica Exclusiva, es una técnica de exploracion de hidrocarburos en el lecho marino que utiliza
cafiones de aire comprimido para emitir ondas sonoras de alta intensidad. El método genera controversia por sus impacto en
la fauna y flora marina.

9 Refiere a la transmision de las exploraciones al fondo del mar argentino realizadas por el Grupo de Estudios del Mar Profundo

Argentino (GEMPA) en el 2025.
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humano o no humano. Hay flujos, sensaciones, voces que no se sabe bien qué son: si son de la piedra, o son
tuyas, o son de un alma. Son un poco humanas y un poco no humanas. A mi particularmente me pasa que no
me importa quién es quién, qué especie o qué identidad tiene. Me interesa registrar ese lugar donde algo pasa.
Eso que pasa es el hecho: una sensacion, una escena, una composicion de materialidades y cuerpos, sin tener
que ir a un plano trascendente que determine si esto representa algo, o si es real, o si es fantastico. No hace
falta que algo se corresponda con una ficcién o una percepcion normalizada. En realidad, todo es posible. No
hay humano y no humano. Hay flujos, materialidades, encuentros, composiciones, separaciones, distancias,
conflictos. Pasan otras cosas. Deseo investigar eso, explorar ese plano que para mi es tan real como el de esas
ficciones normalizadas.

(AG): Hace poco vi una charla de una creadora chilena que me gusta mucho, Manuela Infante. Trabaja
con el teatro no humano, es fildsofa y escritora de teatro. Decia que todo el tiempo establecemos una separa-
cién entre la naturaleza y nosotros. Hablamos de la naturaleza como una fuerza externa, como otra cosa, como
paisaje. Siempre marcando una diferencia, como si no fuéramos parte de ella. Esa separacion es la tinica forma
que tenemos de poder explotarla. Eso me parece muy interesante, mas alld de que uno siempre pueda hablar de
lo humano y lo no humano. En Paisajes. .., el libro de poemas, yo no habia pensado en tematicas. Gonza'® me
dijo que lo que mas le gustaba de ese libro era que hablaba de lo no vivo y eso me ayudo a organizarlo. Se trata
un poco de lo no vivo. Después puedo volver a hacer ese paréntesis de que todo el tiempo estamos haciendo
esa diferencia entre lo vivo, lo no vivo, lo natural, lo humano. Pero también son las circunstancias en las que
vivimos.

(EL): Cada vez me interesa mas leer, pensar y escribir en relacion con términos donde no haya ese limite
tan marcado entre lo humano y lo no humano. Algo muy difuso, que no esté planteado asi. También lo pienso
en relacion con lo que se considera entidades vivas y entidades inertes. Esas categorizaciones no me hacen
mucho sentido. ;Por qué una bacteria si esta viva y una montana no? Estamos pensando todo el tiempo en
términos que bajan de determinadas ciencias o de determinadas miradas sobre el mundo. Cuando lo trabajas
desde tu perspectiva cercana a la naturaleza, o inmersa en ella, o desde tu perspectiva de escritora interesada
en estos temas y disponible para ellos; esas categorias no hacen ningun sentido. Ofrecen la posibilidad de crear
otro tipo de ficciones, otro tipo de mundos, distintos de esos discursos mas oficiales. Se puede empezar a pre-
guntar: ;donde estd ese limite tan concreto entre lo humano y lo no humano? ;Doénde estd el limite entre lo
que esta vivo y lo que esta muerto? En verdad todo forma parte del mismo elemento. Hace un par de afos, una
conocida tenia un zorrito mal embalsamado y le hicimos un funeral, una especie de despedida, porque ibamos
a enterrarlo. El zorrito estaba en una pecera gigante y era impresionante: incluso con todos los quimicos que
tenia, igual estaba sobre tierra y empezé a generar vida. Entonces uno dice: ;donde esta la muerte aca? En esa
cosa tan minuscula. Y llevado al ambiente natural, esas categorias son rarisimas y no nos sirven de mucho.

(TSB): Escuchandote hablar pensaba en el texto que publicaste en Cuadernos Hispanoamericanos,
«Configuraciones lentas». Lo lei mientras lefa Geologia del Uruguay, que es un manual para gedlogos. Entiendo
poco, pero hay algo en todos los capitulos: donde encontrar esta materia prima, donde hay potencial para hacer
una mina, dénde estan trabajando las minas. Estaba leyendo dos registros y dos sensibilidades distintas. Por un
lado, lo mas técnico y, por otro lado, la gedloga de tu texto diciendo que la piedra se estd moviendo. Ahi habia
algo muy posthumano. Fue hermoso. También sobre este libro hermoso, Materia vibrante", donde le ponias
teoria, algo imaginado y tedrico. Ya estaba la confirmacion de que aca no hay nada y después tu texto diciendo
que aca hay todo y que hay movimiento. Eso me cuelga mucho. Pienso en todas nuestras obras, un deseo co-
mun podria ser: si esto es ser una persona, si esto es ser humano, capaz que hay que ser otra cosa.

10 Gonzalo Vaz, editor de Pez en el hielo, donde se public6 Pasajes que insisten.
11 Bennett, J. (2022). Materia vibrante: Una ecologia politica de las cosas, Caja Negra Editora.
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sAlguna pregunta que tengan para hacerle al resto?
(EL): ;Qué serian si no fueran humanas?
(TSB): La calavera de cristal de Indiana'? (risas).

(EL): A mi hoy me gustaria ser un alga. Que me mueva el agua, que me dé contra una piedra, pero suave.
Tengo ganas de estar en ese lugar.

(TSB): En el campo hay una piedrita que le corre agua por arriba y le hace como un saltito. La parte de
arriba estd himeda y la de abajo esta seca; la de arriba estd babosa y la de abajo no. Creo que me gustaria ser
ella, hoy viernes.

(AG): Quisiera ser un dragon que vuele, que tire fuego. Necesito ese salvajismo que ni siquiera existe. De
color negro, viviria entre montanas.

(KWD): Pienso en esto de pies en el pasto, pienso en patas. Creo que seria una especie de mamifero que
esta corriendo por el pasto y también trepando. Me gusta esto de que trepa y se cuelga de los arboles, que sube
y baja de los arboles. Un gato montés. Es muy lindo ese animal.

12 Referencia a la pelicula de Spielberg, Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, de 2008.



