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Resumen:

La figura del rio esta ligada tanto historica como simbélicamente a la literatura. Uruguay,
pais fluvial atravesado por el Uruguay y el Negro, no ha sido ajeno a las producciones li-
terarias cuyo foco se ha centrado en esta fuerza natural. Especificamente, se configura una
geopocética que no solo es un eje transversal en la literatura, sino también en la propia identi-
dad de los uruguayos. Por ello, se abordara desde cuatro narradores: Horacio Quiroga, Juan
José Morosoli, Juan Carlos Onetti y Luis do Santos. Desde el contexto selvatico, el rural hasta
lo urbano, pasando por diferentes épocas de la historia. Ya autores mas clasicos, pertenecien-
tes a la generacion del Novecientos, como Quiroga, hasta mas actuales, como Do Santos.
Palabras claves: rio; geopoética; Uruguay; identidad; narrativa.

«Perico 1s Like a River»: the Ggeopoetics
of the River in four Uruguayan Narrators:
Quiroga, Morosoli, Onetti and Do Santos

Abstract:

The figure of the river has long been associated with literature, both historically and sym-
bolically. Uruguay, a fluvial country traversed by the Uruguay and Negro rivers, has produ-
ced a significant body of literary works centered on this natural force. More specifically, a
geopoetics of the river emerges as a cross-cutting theme not only in Uruguayan literature
but also in the construction of Uruguayan identity. Therefore, the river will be approached
by four narrators: Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Juan Carlos Onetti and Luis do
Santos. Through settings that range from the jungle and the countryside to the urban en-
vironment, and across different historical periods, the study traces diverse literary approa-
ches to the river, from canonical authors of the Generation of 1900, such as Quiroga, to
contemporary writers such as Do Santos.

Keywords: river; geopoetics; Uruguay; identity; narrative.

«Perico é como um rio»: a geopoética
do rio em quatro narradores uruguaios:
Quiroga, Morosoli, Onetti e Do Santos

Resumo:
A figura do rio esta ligada tanto histérica como simbolicamente a literatura. Uruguai,
pais fluvial atravessado pelo proprio rio Uruguay e o rio Negro, nao tem sido alheio as
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producoes literarias cujo foco se concentrou nesta for¢a natural. Especificamente, confi-
gura-se uma geopoética que nao é apenas um eixo transversal na literatura mas também
na proépria identidade dos uruguaios. Por isso, o rio sera abordado por quatro narradores:
Horacio Quiroga, Juan José Morosoli, Juan Carlos Onetti e Luis do Santos. Do contexto
selvagem, o rural ao urbano, passando por diferentes épocas da histéria. Ja autores mais
classicos, pertencentes a geragao do 900, como Quiroga, até mais atuais, como Do Santos.
Palavras-chaves: rio; geopoética; Uruguai; identidade; narrativa.

Al oriente del rio...

Tal vez una de las marcas geograficas, e incluso geopoliticas y geopoéticas, mas importantes para nuestro
territorio uruguayo (u oriental) sea el rio. Ya desde el nombre mismo, Uruguay, proveniente del afluente que
nos hace de frontera con Argentina y que, segtin la explicacion de origen indigena, significa rio de los pdjaros
pintados. En palabras de Fernando Ainsa:

Uruguay, nombre de un rio con el que se denomina un pais, pero también signo inequivoco de una condicién
acuatica y fluvial que caracteriza un territorio entero, porque no es exagerado decir que sus fronteras estan practi-
camente delimitadas por el agua (2006, p. 111).

No obstante, este torrente fronterizo no es un mero rasgo geografico, sino también politico, puesto que
el nombre completo del pais, Reptblica Oriental del Uruguay, proviene de ahi y, al mismo tiempo, da una
ubicacion espacial: al oriente, que, a su vez, es una herencia de la antigua Banda Oriental. Este adjetivo no fue
arbitrario, sino una posicién politica para diferenciarnos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Por otro
lado, como sefiala Benjamin Nahum (2021), las excelentes condiciones de la nacién para ser un puerto natural
fue un punto sumamente estratégico tanto a nivel comercial como politico. En consecuencia, Uruguay es un
territorio fluvial desde varias dimensiones, por lo que, el rio ha hilvanado, lentamente, nuestra identidad.

En este sentido, su presencia se ha filtrado a través de las paginas de la literatura uruguaya. A veces en
el medio selvatico, otras en el ambito rural y, otras tantas, en la urbanidad. Sin embargo, como explica Ainsa,
dicha presencia

es mas un escenario privilegiado de huida y de fragmentacién que de armoénica integracion; en sus orillas no se or-
ganizan los amables paseos fluviales cantados por los poetas en el Sena y la Marne, ni las meriendas en sus orillas,
inmortalizadas por los pintores impresionistas; tampoco se forja una épica nacionalista, al modo de la germanica
alrededor del Rin, ni en el fondo de sus aguas hay dioses que emerjan esgrimiendo (2006, pp. 115-116).

Entonces, el rio es un elemento que ha alimentado constantemente esa vision tragica y pesimista que
ha reinado en la literatura nacional, desde la ferocidad de Horacio Quiroga hasta la urbanidad de Juan Carlos
Onetti. Muchas veces actuando como un escenario donde se desarrollan los conflictos; otras, donde es un
catalizador para que el personaje llegue a su climax psicoldgico. En ocasiones no aparece fisicamente, pero su
presencia esta y se siente, rodeando todo a su alrededor. Desde esta perspectiva, Jean Chevalier sostiene sobre
su significado: «La corriente es la de la vida y la de la muerte. Puede considerarse el descenso de la corriente
hacia el océano, su remonte, o el cruce de una a otra orilla» (1986, p. 885). Por lo tanto, el rio en las letras na-
cionales es un punto de cruce permanente de cercania con la muerte. A su imagen no la podemos deslindar de
su elemento formador: el agua. A este simbolo, el critico francés lo define como una

masa indiferenciada, representan la infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los
gérmenes, todas las promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de reabsorcion. Sumergirse en las
aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, salvo por una muerte simbdlica (...) (Chevalier, 1986,
pp- 52-53).

Tal vez uno de los ejemplos mds ilustres en la literatura uruguaya y, a su vez, clasicos, sea el cuento «A la
deriva», de Horacio Quiroga. En este relato, Paulino es mordido por una yararacust y, debido a la intoxicacion
por el veneno, comienza todo un periplo hasta que desemboca en su destino final a través del rio. Este cruce
constante entre la vida y la muerte, esta transicion, si bien tiene en Quiroga su ejemplo maximo, narradores
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como Juan José Morosoli, Juan Carlos Onetti y, mas proximo en el tiempo, Luis do Santos, poseen sus visiones y
desviaciones de esta imagen fluvial. Por consiguiente, esto se convierte en una geopoética para estos escritores.

En estos cuatros autores, el rio estd ligado no solo al escenario narrativo, sino a la naturaleza humana de
los personajes; desde las condiciones laborales, muchas veces precarias, las formas de sofiar sobre la existencia
y el sentido, la condicién del fracaso permanente y sin posibilidad de superacidn, las transiciones en la infancia
y la vida adulta. Como explica Ainsa (2006), en este caso, el rio no solo es un lugar (topos), sino también que
se convierte en lenguaje (logos) y, a través de eso, configura toda una realidad, condicionando las circunstan-
cias tanto a nivel politico como cultural. Este concepto, a su vez, lo relacionaremos desde la perspectiva de
las humanidades azules. Por tal motivo, Batalla sostiene: «El agua no articula su sabiduria mediante palabras,
sino a través de patrones: sutiles movimientos de conexion y flujo, en constante interaccion con otros cuerpos,
moldeando y remodelando perpetuamente los contornos de la vida y la materia» (2025, p. 14). En consecuen-
cia, el rio sera el motor directo e indirecto para configurar la existencia de los personajes y, por lo tanto, de sus
narraciones.

En este sentido, conformara parte de la identidad tanto de los personajes como de la produccion en
si, convirtiendo lo fluvial en un eje vertebrador para la creacion literaria. Particularmente, para Quiroga y
Morosoli nos centraremos en dos de sus cuentos, mas que en su produccion narrativa general: «Los mensu»,
de Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), y «Arenero», de Perico (1947). La eleccion de estos cuentos
por encima de otros obedece a la idea particular que cada personaje de la narracion posee con el rio. Si bien en
Quiroga es habitual el enfrentamiento con la naturaleza y la constante de la imagen del rio, como el ya citado
«A la deriva», «Los pescadores de vigas» o «Los desterrados», el relato escogido presenta una nocién mas en
consonancia con una estructura de precariedad y pérdida de sentido de la existencia. En cuanto a «Arenero»,
este cuento exterioriza una armonia entre el protagonista y su entorno, llegando a un equilibrio espiritual.
Paralelamente, en El astillero (1961), de Onetti, el fracaso como constante en la vida de los personajes esta en
su esplendor. Por tdltimo, EI zambullidor (2017), de Do Santos, considerandola como una Bildungsroman, se
observan las transiciones permanentes que uno sufre en la vida.

Por otro lado, este trabajo se enmarca en la discusion sobre el deterioro de la vida en los espacios am-
bientales y urbanos desde la ecocritica. Heffes, citando a Bennet, afirma que «los estudios literarios y medioam-
bientales deben desarrollar una ecocritica social que considere los espacios urbanos y los paisajes deteriorados
tan seriamente como el paisaje natural» (2013, p. 77). De este modo, se pretende evidenciar una poética donde
el rio es inseparable de la vida de los personajes, transformando y transitando su contexto y existencial, provo-
cando una construccion de la identidad de la narrativa uruguaya con lo fluvial.

Las corrientes del rio (I): del trabajo y del fracaso

Ano tras aio, podemos ver en determinado momento alguna noticia de algun fallecimiento, ya sea por acci-
dente o suicidio, ocurrido en el rio. La muerte es una de las corrientes que fluyen por sus aguas. Una prueba de
la ferocidad de la naturaleza. Una prueba de que Quiroga —un hombre que supo vivir en la selva misionera—
conocid en su plenitud y a fondo, y que plasmé en varios de sus relatos. Pero dicha ferocidad estd conectada
con la ferocidad del propio hombre. En «Los menst» se narra la historia de Cayé y Podeley, dos obreros, que
trabajan nueve meses y afio y medio, respectivamente. Ellos son retratados de la siguiente manera: «Flacos,
despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos
ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalén y Golgota de sus vidas» (2023, p.
103). Desde el inicio, con sus rasgos grayopéyicos y sus vestimentas, ya se evidencia la precariedad en la que
viven y la condicién de explotados en su trabajo. Dicha explotacion se intensifica a través del medio en que se
encuentran: la selva, cuyo elemento principal es el rio. Su primera mencién acttia de forma cataférica de lo que
sera el destino de los personajes: «De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata» (p. 103). El rio los
arrastra, los envuelve y los consume, ya sea por los excesos que ellos pagan en sus compras o por los que viven
en su situacion laboral. Asi como tienen que atravesarlo para gastar su dinero, también lo hacen para regresar a
su contrata. Por consiguiente, vemos esta dualidad que este elemento va a presentar no solo en este relato, sino
en las demas narraciones que abordemos.

Asimismo, hay una cierta situacién ciclica, debido a que no es la primera vez que Cayé y Podeley reali-
zan sus trabajos de obrero, asi como también su disfrute en Posadas. Desde esta perspectiva, Stephan Siebert
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sefiala: «En cierto modo, el cuento empieza al final del circulo econémico de la dependencia de los mensu, que
estan marcados por el duro periodo de trabajo, pero libres» (2025, p. 68). Como toda relacion de explotacion es
una relacion de dependencia y, por lo tanto, ciclica, asi como las aguas del rio. Esto se ve reflejado en ese breve
estatus que adquieren los mensu:

Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas,
poncho al hombro —y revolver 44 en el cinto, desde luego— repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpe-
mente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafnuelo. Acompandbanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando
consigo manana y tarde por las calles caldeadas, una infeccion de tabaco negro y extracto de obraje (Quiroga, 2023,
p. 104).

Pasan de la precariedad a la breve opulencia, una y otra vez. Desde esta perspectiva, el rio, que es la pre-
sencia de fondo del relato, es también aquello que separa donde trabajan los obreros y donde gastan su paga;
pero, a parte, fusiona estos dos mundos, perpetuando esa circularidad.

Fig. 1. Quiroga en un rio de la selva misionera

Pero, incluso, dicha circularidad no solo esta desde lo exterior: trabajo-ocio, se evidencia, ademads, en las
relaciones personales de los personajes. Aqui aparece un elemento fundamental que sera un declive, especial-
mente para Cayé: el juego. «(...) Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo» (p. 106).
Sin embargo, esto solo empeorara su situacion, reforzando su idea de escaparse, planteada previamente: «Y
desde ese momento tuvo sencillamente —como justo castigo de su despilfarro— la idea de escaparse de alla»
(p. 105). De esto se va desprendiendo, poco a poco, la relacion entre juego, trabajo y fracaso. Ello se vera refle-
jado también en El astillero, de Onetti. En la novela, Larsen verd toda la farsa que existe en torno al astillero, esa
empresa a punto de fundirse, como un gran juego, donde, tarde o temprano, lo llevard a su més grande fracaso.
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Luego de que Podeley se enfermara y no pudiera trabajar, se une con Cayé para realizar la fuga. No
obstante, no sera facil de realizar: «;Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié? No, por cierto;
pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano» (p. 110).
Tan escasa es la vida de los obreros y tan feroz es la crueldad de sus patrones, misma ferocidad que tienen que
sufrir en el medio en el que se sitian: la selva. En esta crueldad hay cierta inutilidad en el esfuerzo por intentar
fugarse, pero, al mismo tiempo, una parcial esperanza. En otras palabras, un cierto fatalismo, ineludible y sin
posibilidad de realizar otra accidn, siempre hacia una misma direccion, como la corriente del rio. Desde esta
linea de pensamiento, Ainsa sostiene lo siguiente cuando se refiere a El astillero:

Por otra parte, existe a priori la intuicién de que el hombre esta completa e inevitablemente hundido en engafios y
mediatizaciones que convierten a toda lucha contra los obstaculos naturales, en una empresa inutil. (...) Sin em-
bargo, prueban al maximo el principio capital del fatalismo: saber que lo que se hace es inttil e igualmente hacerlo
(1970, p. 23).

Si bien se refiere a la obra de Onetti, no se aleja del pensamiento en la cuentistica de Quiroga, puesto que
Onetti fue gran lector de este ultimo vy, por lo tanto, hay cierta continuidad en ese pensamiento tragico.

En la fuga que realizan, y sobreviviendo a las balas de sus perseguidores, Cayé y Podeley por fin llegan
al rio, que segun el narrador: «El sol estaba muy alto ya, cuando a la manana siguiente encontraron al riacho,
primera y ultima esperanza de los escapados» (Quiroga, 2023, p. 113). En esta parte de la trama, aparece pro-
piamente la dualidad del rio, porque si bien en una parte es el bastion de esperanza de los mensu, el diminutivo
que utiliza, riacho, deja pocas posibilidades a un efectivo logro para ellos. Asimismo, el narrador agrega lo
siguiente: «Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones de bosque, desierto del mas remoto jay!
(...)» (p. 113). Por la descripcion realizada, tendiendo hacia la idea de la muerte, la esperanza de los mensu se
puede volcar en este hecho o en la inutilidad de su esfuerzo.

Ambos caminos seran tomados, consciente o inconscientemente, por cada uno de los personajes.
Podeley, a causa de su fiebre, termina muriendo «para siempre en su tumba de agua» (p. 114). Por el contrario,
Cay¢é sobrevive, regresando nuevamente, aunque con una voluntad opuesta, a su situacion inicial, «pero a los
diez minutos de bajar a tierra ya estaba borracho con nueva contrata y se encaminaba tambaleando a comprar
extractos» (p. 115). De este modo, se retoma el escenario del principio, concluyendo con esa caracteristica
ciclica. En este sentido, la geopoética que se presenta en esta narracion con respecto a la imagen del rio esta
ligada a una explotacion de las condiciones laborales y, con ello, a una idea inherente de fracaso e inutilidad.
Es salvaje y feroz, tiende a la crueldad, trasladando esto a la condicion del hombre mismo. Esto se observara,
asimismo, en el libro de Onetti.

Dicha novela, que es la segunda del famoso ciclo de Santa Maria, junto con La vida breve (1950) y
Juntacadaveres (1964), presenta la vuelta de Larsen a la ciudad de Santa Maria. En esta narracion, tanto desde
el nombre como desde la empresa que quiere llevar a cabo el protagonista, el afluente se vuelve omnipresente.
Hay realmente muy pocas menciones o descripciones precisas sobre este elemento: «De la presencia inol-
vidable e impuesta del rio hinchado y oscurecido» (Onetti, 2025, p. 49). A diferencia de Quiroga, donde la
materialidad participa directamente en la experiencia de explotacion, en Onetti su presencia es mas abstracta.
El rio no produce el fracaso de Larsen, funciona como una proyeccion espacial de una derrota que ya habita
en los personajes. Su condicion oscura, hinchada y omnipresente convierte el paisaje en una extension de la
descomposiciéon moral y existencial que atraviesa el universo de Santa Maria. En este sentido, Larsen sostiene:

Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta millones; no creen siquiera que esto sea o haya
sido un astillero; soportan con buena educacion que el viejo, yo, las carpetas, el edificio y el rio les contemos histo-
rias de barcos que llegaron, de doscientos obreros trabajando, de asambleas de accionistas, de debentures y titulos
que anduvieron, arriba y abajo, en las pizarras de la Bolsa. (...) Pero trepan cada dia la escalera de hierro y vienen
a jugar a las siete horas de trabajo y sienten que el juego es mas verdadero que las aranas, las goteras, las ratas, la
esponja de las maderas podridas. Y si ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque yo podia jugar a mi
juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompanan, el juego es lo serio, se transforma
en lo real (...) (Onetti, 2025, pp. 59-60).

El rio es el telon del fondo y, al mismo tiempo, principio estructurador de sentido. A partir de ¢l se des-

prende una idea inherente a toda la novela: un persistente gusto a fracaso y derrota en relacién con el trabajo
y su realizacion. Esa idea de inutilidad en el esfuerzo como en «Los menst». Pero, a pesar de eso, persiste la
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necesidad de intentarlo: «(...) necesitando entregarse sin reservas a todo aquello con el unico propdsito de
darle un sentido y atribuir este sentido a los afios que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de
su vida» (Onetti, 2023, p. 40). Si bien no hay una explotacién laboral tan explicita como en el relato de Quiroga,
esta estd impregnada por la farsa a través del juego. El juego como una forma de arriesgarse ante la realidad,
donde solo existen dos posibilidades: ganar o perder, pero siempre en relacion con la vida de los personajes.
Cayé jugd con los otros mensu y terminé perdiendo casi todo; intentd fugarse y perdi6 a su compaiiero, re-
gresando a su antigua vida, quedando desolado existencialmente. Por su parte, Larsen participa de un juego
sostenido por la simulacion colectiva: Géalvez, Kunz, Petrus y los demas personajes, donde cada uno lucha
contra la inutilidad de la empresa, aun sabiendo, en el fondo, que el esfuerzo es en vano. Cada personaje sigue
su propia corriente, envuelto en una deriva. De alguna u otra forma, hay cierto mimetismo o metaforizacion
de sus vidas con la del rio.

Fig. 2. El rio en la adaptacién cinematografica de El astillero (David Lipszyc, 2000)

En este sentido, la vida comienza y termina en lo fluvial. De este modo, tanto Galvez, de forma mas di-
recta, como Larsen, de manera mas indirecta, llegan a la muerte a través del rio. En cuanto al primero, cuando
Larsen va a Santa Maria a averiguar sobre él, se entera de su muerte: «Se metid en la balsa y en cuanto pasaron
la isla de Latorre se tiré al agua» (Onetti, 2023, p. 200). El suicidio de Galvez es bastante simbélico: habiendo
trabajado durante varios afos en el astillero de Petrus, esperando que se cumplan las falsas promesas de enri-
quecimiento, termina en ese mismo rio, donde nunca vino ningun barco para traer inversionistas o empresa-
rios. Es, incluso, irénico, puesto que en los primeros capitulos este personaje dijo lo siguiente: «Puede decir si
las cosas se pudren por la humedad del rio, o por el oxigeno. Al fin, todo se pudre, todo cria cascara y hay que
tirarlo o venderlo» (2023, p. 34). De forma bastante sintética, senala el destino todo lo que puede habitar ahi,
siendo lo que corroe, pudre y desgasta las cosas y los personajes es, justamente, el rio. Por tal motivo, Batalla
sefiala;

La naturaleza ya no es un otro distante, sino un agente afectado y afectante dentro de un sistema ecoldgico com-
partido. Este giro nos invita a pensar en una estética de la corrosion que reconoce la degradacion y el desequilibrio
como experiencias existenciales compartidas (2025, p. 24).

El mismo Galvez termind siendo una simple cascara, vacio de proposito, erosionado por el entorno que
lo rodea. No obstante, esta experiencia vacia sera compartida por el propio Larsen.

El ultimo capitulo se abre y se cierra con su desplazamiento por el rio. Al principio, el narrador mani-
fiesta lo siguiente: «Llegd entonces el altimo viaje de Larsen rio arriba, hacia el astillero» (Onetti, 2023, p. 202).
El torrente aparece como fuerza que lo conduce y arrastra hacia su destino final. Aunque el narrador anuncia
ese ultimo viaje desde el comienzo, es en el desenlace cuando se concreta plenamente. Larsen decide volver a
Santa Maria y de ahi escapar a cualquier otro lado:
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Mientras la lancha temblaba sacudida por el motor, Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo
imaginar en detalle la destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del abatimiento. (...)
Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a medida que la lancha empinada remontaba el rio. Murié de
pulmonia en El Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre
verdadero (Onetti, 2023, pp. 214-215).

No es en si el rio la causa de muerte de Larsen, pero si por donde transita para llegar a ella. Y es a través
de él donde desea, y hasta cierto punto se vuelve realidad, la desintegracion del astillero. Simbolo del fracaso y
la derrota absoluta, sin atisbo alguno de esperanza para nadie involucrado con esa empresa. Como hemos vis-
to hasta el momento, el rio se ha relacionado, mayormente, desde una perspectiva social, con el trabajo, tanto
desde la explotacion laboral como desde el fracaso de los objetivos. En Quiroga mas desde el plano politico,
en Onetti mas desde lo existencial. Pero, de todos modos, el agua arrasa con todo, sin piedad, es «salvaje» y
«oscurecido». Una geopoética que desglosa lo mas oscuro de la naturaleza humana.

Las corrientes del rio (II): de la infancia y del suefio

Sin dejar de lado su ferocidad o, por momentos su crueldad, el caudal también lleva en sus riberas ciertas
ilusiones y esperanzas. De esta forma, nos encontramos con «Arenero», el primer cuento de Perico (1947),
de Juan José Morosoli. Con el titulo ya nos encontramos con una relacion directa con el rio, puesto que esta
labor se enfoca en palear y recoger la arena adyacente a este. No obstante, pese a su oficio, el narrador sefala:
«Perico deseaba irse un dia aguas abajo y conocer bien el rio. Lo que se dice bien. Porque un rio debe tener
cosas para ver que no se acaban nunca» (Morosoli, 2012, p. 5). A pesar de estar en constante contacto con él,
se manifiesta que Perico no lo conoce en su plenitud, hay algo insondable en sus aguas, tanto para el narrador
como para el personaje. Y esta atraccion ni siquiera puede compararse con otras cosas que para el narrador
podrian ser similares, como el mismo elemento por el que trabajan: la arena. A diferencia de la del mar, Perico
afirma, tajantemente:

—Esto no es arena. Es polvo. No ensucia las manos pero no es arena. jArena es esto!
Levant6 del rio un puiiado, la extendid en la palma de la mano:
—Se puede poner en la boca. Es dulce y fresca (2012, p. 6).

En contraste con el espiritu salvaje que suele asociarse —por ejemplo, en Quiroga— al paisaje fluvial,
aqui se desprenden, metonimicamente a través de la arena, dos cualidades del rio: lo dulce y lo fresco. Perico
conoce a la perfeccion su entorno y el medio en el que trabaja; en consecuencia, se encuentra en sintonia con
la naturaleza. No aparece enajenado por su labor, sino que la disfruta y la dignifica: «Cuando uno le gusta una
cosa y puede serlo no precisa mas...» (2012, p. 6). En este sentido, Arturo Sergio Visca concluye:

Los personajes morosolianos ofrecen todos —o casi todos— algunos trazos genéricos que les dan fisonomia in-
confundible, a pesar de la gran diversidad de tipos humanos que viven en sus libros. Si intentamos una primera
aproximacion a ese mundo narrativo, preguntando coémo son, quiénes son y qué son los seres que se mueven en
esas paginas, debemos responder que la primera imagen que surge en la memoria es la de un mundo de seres que,
inicialmente, podrian ser definidos con el nombre de un oficio; en las paginas del minuano pululan monteadores,
garceros, chacareros, albaniles, soldados, lavanderas, artistas de circo, rezadoras, peones de estancia, fabricantes de
ataudes, siete-oficios. Son todos seres elementales, que viven embebidos e n la naturaleza y sometidos docilmente
a las leyes misteriosas que la rigen. Pero en todos ellos hay una chispa de vida espiritual, de honda y auténtica vida
interior que los redime y los coloca por sobre ese sometimiento (1972, pp. 240-241).

Aunque posee nombre propio, el protagonista es identificado ante todo por su oficio: arenero. Podria
ser uno mas, como el mismo narrador que observa su vida; sin embargo, el relato revela en Perico una notable
riqueza interior, e incluso espiritual, que su situacion laboral no cambie, no implica que deba asumirla con
resignacion. Es plenamente consciente de su entorno: «Y para esto hay que conocer bien el rio, que es una cosa
viva y estd en su cauce como un cuerpo vivo en el aire y se va por donde necesita ir» (2012, p. 6). Se advierte asi
la busqueda de un equilibrio con la naturaleza y, junto con ello, una disposicién animica cercana al estoicismo:
distinguir entre lo que puede transformarse y lo que debe fluir. Se puede rastrear cierta conciencia ecologica. Si
bien Perico trabaja en el rio, no lo destruye: toma lo que necesita y lo que para el rio ya no le es util. Es por eso
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que, al final, el narrador concluye lo siguiente: «Perico es como un rio» (2012, p. 7). Es un fluir constante, pero
no hacia la deriva, sino que construye su camino en lo cotidiano de su vida, de su trabajo. Es un movimiento
invariable para el hacer y para dignificarse en lo que realiza. Y, aunque realice una labor similar, no siempre es
la misma arena la que tiene que palear y recoger y él no es el mismo Perico, ya que en su hacer se encuentra
implicito un cambio permanente: una maxima heraclitea. Como Perico afirma, hay que sacar la arena que el rio
no necesita, por lo tanto, se debe mantener ese equilibrio, se debe fluir en armonia con su entorno.

Fig. 3. Juan José Morosoli

Desde la ecocritica, este enfoque es crucial. A diferencia de las otras narraciones, donde el rio era reflejo
de la explotacion laboral o del fracaso, produciendo en Cayé y Podeley el enfrentamiento para liberarse de sus
patrones y el desgaste por una empresa sin futuro en Larsen, Perico convive con su entorno. En este contexto,
Heffes (2013) propone tres tropos medioambientales: destruccion, sostenibilidad y preservacion. En tal senti-
do, los dos primeros relatos se podrian enmarcar en el primer tropo, si bien no hay una destruccién ambiental
en un sentido estricto, existe una devastacion sobre los personajes. Por el contrario, «Arenero» lo podriamos
ubicar en el tercer tropo. Heffes afirma: «(...) cada tropo medioambiental establece una relacion diferente no
solo con el espacio urbano, sino con la nocién misma de naturaleza en un sentido amplio que incluye tanto lo
humano como lo no humano» (2013, p. 28).

Lejos de representar una fuerza hostil o una amenaza permanente, lo fluvial aparece en el relato de
Morosoli como una forma de conocimiento del mundo. El protagonista no busca vencer la corriente ni escapar
de ella, aprende a vivir dentro de su ritmo. En este sentido, «Arenero» introduce una inflexién singular dentro
de las narraciones antes abordadas, pues transforma al rio de escenario del conflicto en principio de armoni-
zacion entre el sujeto y su entorno, tanto para sostenerlo y preservarlo.

No obstante, el rio posee dos orillas, y asi como se encuentra Perico de un lado, del otro tenemos al
protagonista de El zambullidor, de Luis do Santos. En esta novela, a diferencia de las demads narraciones, el rio
adquiere una dimensiéon fundamental, siendo lugar pero, al mismo tiempo, otro personaje. Asi pues, Ainsa
sostiene: «(...) el lugar es elemento fundamental de toda identidad, en tanto que autopercepcion de la territo-
rialidad» (2006, p. 22). Por consiguiente, actiia como un operador para formar y conformar las subjetividades
para construir las identidades de los personajes vistos hasta el momento. Es por ello que esta novela es la ultima
para concluir nuestra linea de trabajo.

Desde el inicio se puede apreciar la importancia que tiene: «El rio seguia turbio como en los dias de cre-
ciente, encrespado por el viento norte, ya con pocos camalotes que bajaban temblando pero vistiendo aun su
irresistible marrén de luto» (Do Santos, 2022, p. 9). Se introduce desde el lado mas salvaje, como hemos venido
observando, teiiido con esa esencia de muerte. Asociada a esta dimension aparece la ritualidad: el protagonista
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observa como su padre, mediante un jazmin blanco y una oracion, logra encontrar a los ahogados, ganandose
el apodo: El zambullidor. Este ritual conlleva todo un proceso hacia la adultez: «Aquella vision me marcé a fue-
go la nifiez. Nadie lleg6 a darse cuenta del cambio, pero esa tarde empecé a ser otro para siempre. Mi padre fue
el centro de los pensamientos» (p. 8). Comienza un proceso de transformacion interior marcado por la gracia
de su padre, aunque este, posteriormente, sera también una gran carga: «Aquel don increible de descubrir la
muerte era, también, su propia y pesada maldicion» (p. 51).

Ese proceso no solo inicia por el hecho de haber observado a su padre zambullirse y rescatar al ahogado,
sino por haber estado cerca de la muerte en el rio: «Se acerca lentamente, arroja al agua el blanco jazmin de
mi casa, y se zambulle para sacarme en sus brazos con los mismos ojos muertos del ahogado» (Dos Santos,
2022, p. 19). Esta experiencia con la muerte empieza su ritual de transformacion, y como citadbamos antes a
Chevalier: «<Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, salvo por una muerte
simbolica» (1986, pp. 52-52).

El acto de sumergirse o zambullirse en las profundidades del rio, por un lado, esta conectado con la
muerte y, junto con esta —a quienes puedan sobrevivir— una especie de renacimiento. Este proceso se va desa-
rrollando a través de varias etapas. La primera esta ligada a ciertas experiencias con fantasmas o «aparecidos»,
como es el caso de ver a su abuelo fallecido. No es casual que, una vez cerca de la muerte, comience a ser capaz
de ver y hablar con fantasmas. Esta etapa se supera cuando el protagonista y su amigo Emilio le realizan un
velorio, es decir, un ritual. Después de hacerlo, ya no aparecen mas visiones. En otras palabras, hay una supe-
racion del pasado, representado por el abuelo y todas las travesuras que lo mandaba a hacer.

Luego, aparece la pérdida por lo que el protagonista posee en el presente. Estando en la orilla del rio
para lanzar la canoa que construyo con su amigo, es picado por una raya. A partir de este punto, el trato que
su familia tiene con él cambia drasticamente: «Cuando cerré los ojos, a solas en el silencio de la habitacién, le
agradeci a la raya que me devolvio ese escozor que anda a veces por las venas y es muy parecido a la alegria»
(Dos Santos, 2022, p. 35). No obstante, asi como el rio otorga, el rio quita: asi como ahora tiene el carifio de su
familia, en cambio, su amigo Emilio se tuvo que mudar a otro lado. La pérdida de quien siempre estuvo a su
lado en su fase mas temprana de la nifiez.

A continuacién de esta pérdida, se introduce la figura del mentor: Pedro Martinidad. La primera inte-
raccion que tiene con él ya le deja una ensefianza importante: «—Al rio se le tiene respeto, companero» (p.
38). No se trata de miedo, sino de reconocimiento de su fuerza, del mismo modo que ocurria con Perico en el
relato de Morosoli. Sin embargo, cuando ese respeto no se cumple, el rio demuestra su otra cara. De esta for-
ma, en un dia que Martinidad realizaba su pesca, rema con toda la violencia posible, en consecuencia: «Al rio
pareci6 dolerle la pufialada, porque se sacudié como un perro mojado» (p. 38). Asi pues, esta fuerza termina
llevandoselo: «—Pobre Martinidad, al final se lo llevé el rio» (p. 59). Como una manera de dominacion, el rio
se impone como poder que exige respeto y, en su defecto, infunde temor.

En los tres casos que hemos visto como parte del proceso de transformacion del protagonista existe
un elemento en comun: la experiencia cercana a la muerte. En cada uno, el protagonista tuvo que superar la
muerte desde distintas formas para poder ir ingresando, lentamente, a una etapa mas madura en su vida. Es
por ello que no esta tefiida del todo con su tipica negatividad: se acepta que es una parte de la vida misma y, por
lo tanto, un hecho a tener en cuenta constantemente. Todo esto tendra su culminacién cuando el protagonista
sea adulto y se encuentre con su padre en el hospital. El encuentro sera su finalizacién del ritual, tanto por el
hecho de verlo morir como por cerrar viejas heridas a través del perdon:

Sé que perdi las lagrimas hace mucho tiempo por culpa de tu propio destierro, pero aunque los doctores senten-
ciaron que solo te salva un milagro, yo sigo aca, despierto en esta oracion desesperada, aguardando para pedirte
perdén y perdonarte, y contar que, hace afios, la gente me conoce como el hombre sin miedo, que carga con el don
increible de encontrar ahogados (Dos Santos, 2022, p. 91).

El ciclo finalmente se cierra: aquella transformaciéon que comenzé con la vision de su padre rescatando
a los ahogados, termina ahora con el hijo siguiendo su legado. El protagonista que comenzd su ritual aho-
gandose en las aguas del rio, es ahora quien se zambulle para rescatar a los demas. Por medio de lo fluvial, se
crea y recrea una figura casi mitica: el zambullidor. Una figura que actiia como una extension del rio y no para
combatirlo, puesto que tanto el padre como el protagonista son responsables de hallar a los ahogados y no de
evitar su muerte. No evitan la decision que el rio toma, sino que actuan como una especie de mediador entre
esa fuerza de la naturaleza y la gente del pueblo.
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De todos los personajes analizados hasta el momento, la figura del zambullidor es la mas proxima al rio,
no solo porque se hunde en sus aguas y puede salir con vida, sino también porque es una conexioén entre esa
espiritualidad propia de lo fluvial y la extension que rodea al rio y a las personas.

5. %

EDicIGN

ELZAMBULLIDOR
LUIS DO SANTOS

14 FINDE SIGLO COLECCION &

Fig. 4. Portada del libro de Luis do Santos

De ese modo, la geopoética se construye desde el lado de la interioridad de los personajes. El rio ya los
atraviesa como una parte fundamental de su identidad. Si en Cayé, Podeley y Larsen el rio funciona como una
imagen devastadora, arrasando las esperanzas, quedando solo la resignacion mas pesimista, en Perico y el pro-
tagonista de EI zambullidor se vuelve una forma de resistencia ante la vida cotidiana y sus pequefios dolores.
Mientras que los primeros luchan contra la corriente, estos tltimos siguen su curso. Los primeros muestran esa
vision de fracaso que muchas veces reina en cierta tradicion de la literatura uruguaya, los segundos, esa forma
de aceptacion casi espiritual de sobrellevar la vida.

Aguas de reflexion

En estas cuatro narraciones, se ha observado la concepciéon geopoética del rio en la literatura uruguaya. El rio
actia de manera dual: una forma de devastacion que degrada todo a su paso y una visién de riqueza espiritual.
Esto, de modo implicito, incide politicamente en los personajes, tanto en su vida personal como en la forma
de relacionarse con su propia comunidad. Cayé y Podeley son explotados laboralmente y odian a sus patrones;
Larsen y los demds empleados del astillero juegan a una farsa ante ellos antes de caer en el fracaso; Perico vive
su cotidianidad dignificindola dia a dia. En El zambullidor, padre e hijo son los responsables de unir a los
familiares entre ellos, los ahogados con los vivos. El recorrido realizado permite observar que la geopoética
fluvial de la literatura uruguaya no se organiza alrededor de una significacion unica del rio. Por el contrario, lo
fluvial funciona como una estructura de transito que articula diferentes formas de relacién con la identidad.
En Quiroga y Onetti predomina una corriente orientada hacia el fracaso y la degradacién; en Morosoli y Do
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Santos, una vinculada con la integracion y la transformacion. En consecuencia, el rio es tanto un eje geopoético
y geopolitico que configura drasticamente y, en varios ambitos de la vida, la identidad de la literatura uruguaya.

De este modo, el sentido politico esta ligado también a esa idea de muerte implicita en la corriente
del rio. Cada personaje, en sus respectivas narraciones, vive su vida y cae ante la muerte teniendo a lo fluvial
como un elemento fundamental. Entonces, la geopoética en torno a esto se concibe insoslayablemente con la
finalidad propia de la vida, en ambos sentidos del término: como fin mismo, asi como esa aspiracion a lograr,
perpetuando una circularidad en la existencia, donde el origen es, a la vez, el final.
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