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Resumen:

En este texto se analiza la novela Un pianista de provincias (2022), del uruguayo Ramiro
Sanchiz, bajo el marco de la ecocritica, tratando de problematizar los aportes de la pe-
trocultura en la ficcién. La hipotesis central del trabajo sostiene que Sanchiz orienta en
otra direccion la ciencia ficcién uruguaya, al desplazarla desde la anticipacion tecnologica
hacia una imaginacion del agotamiento, donde se narran las ruinas de un presente en
descomposicion. Para tales fines, se examina la figura de «la marana» como un nudo de
hipétesis narrativas y un dispositivo ontolégico que desestabiliza las fronteras entre lo vi-
viente, lo sintético y lo fosil. En este sentido, el petréleo actia como el verdadero «sujeto de
la historia», poseyendo una agencia geologica y biologica que trasciende la escala humana.
Asimismo, se explora la hipotesis petroindustrial, segin la cual la crisis ambiental surge de
una simbiosis en la que bacterias y virus metabolizan la saturacion plastica del capitalismo
fosil para prolongar su historia natural. Finalmente, el texto concluye que el agotamiento
representado no es un evento apocaliptico, sino una mutacién ontologica de la materia,
senalando la persistencia de la era del carbono a través de nuevas materialidades mutantes
y biosferas alteradas.

Palabras clave: ecocritica; literatura latinoamericana; imaginaciéon del agotamiento;
petroleo.

The Imagination of Exhaustion: Viruses,
Bacteria, Plastic, and Petroleum in Ramiro
Sanchiz’s Un pianista de provincias

Abstract:

This paper analyzes the novel Un pianista de provincias (2022) by Uruguayan author Ramiro
Sanchiz through an ecocritical lens, seeking to explore and challenge the role of petrocul-
ture in fiction. The core hypothesis argues that Sanchiz shifts the direction of Uruguayan
science fiction, moving it away from technological anticipation and toward an «imagina-
tion of exhaustion» that depicts the ruins of a decaying present. To this end, the concept of
«la marafia» (the tangle) is examined as a nexus of narrative hypotheses and an ontological
device that blurs the boundaries between the living, the synthetic, and the fossilized. In
this context, petroleum functions as the true «subject of history», possessing a geologi-
cal and biological agency that transcends human scale. Furthermore, the paper explores
the petro-industrial hypothesis, which suggests that the environmental crisis stems from a
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symbiosis wherein bacteria and viruses metabolize the plastic saturation of fossil capitalism
to extend their own natural history. Ultimately, the study concludes that the exhaustion
depicted is not an apocalyptic event, but rather an ontological mutation of matter, highli-
ghting the persistence of the carbon era through new mutant materialities and altered
biospheres.

Keywords: ecocriticism; Latin American literature; imagination of exhaustion; petroleum.

Imaginacao do esgotamento: virus, bactérias,
plastico e petroleo em Un pianista de provincias,
de Ramiro Sanchiz.

Resumo:

Este texto analisa o romance Un pianista de provincias (2022), do autor uruguaio Ramiro
Sanchiz, sob o viés da ecocritica, buscando problematizar as contribui¢oes da petrocul-
tura na ficcao. A hipétese central do trabalho defende que Sanchiz redireciona a ficgao
cientifica uruguaia, deslocando-a da antecipagao tecnolégica rumo a uma «imaginacao do
esgotamento», na qual se narram as ruinas de um presente em decomposicdo. Para tanto,
examina-se a figura de «la marana» (o emaranhado) como um né de hip6teses narrativas e
um dispositivo ontologico que desestabiliza as fronteiras entre o vivo, o sintético e o fossil.
Nesse sentido, o petréleo atua como o verdadeiro «sujeito da histéria», possuindo uma
agéncia geologica e biolégica que transcende a escala humana. Além disso, explora-se a
hipétese petroindustrial, segundo a qual a crise ambiental surge de uma simbiose em que
bactérias e virus metabolizam a saturacao plastica do capitalismo fossil para prolongar sua
histéria natural. Por fim, o texto conclui que o esgotamento representado nao é um evento
apocaliptico, mas sim uma mutacao ontolégica da matéria, apontando para a persisténcia
da era do carbono através de novas materialidades mutantes e biosferas alteradas.
Palavras-chave: ecocritica; literatura latinoamericana; imaginacao do esgotamento;

petroleo.

Introduccion

La narrativa uruguaya contemporanea ha desplazado parte de sus preguntas centrales desde la crisis de la mo-
dernidad hacia la crisis del mundo material que ese mismo proyecto de modernidad produjo. En ese transito,
la ciencia ficcién y la narrativa especulativa dejan de funcionar como ejercicios de anticipacion tecnolégica,
para convertirse en zonas donde se imagina el agotamiento de los cuerpos, de los territorios y de las formas de
vida (Heftes, 2014; Mackey et al., 2021). Sobre este umbral conviene situar los procedimientos de la ecocritica
en Latinoamérica, como un campo que no puede trasladarse de manera automatica desde la tradicion anglé-
fona, porque su recepcion y su critica regionalista han estado atravesadas por tensiones metodoldgicas, asime-
trias epistemoldgicas y la discusion acerca de su posible colonizacion académica (Villegas et al. , 2025; Lehner
et al., 2025). La critica reciente insiste en que, en nuestro contexto, la ecocritica debe desplazarse desde una
idea abstracta de «naturaleza» hacia problemas histéricos y materiales mas concretos —llamense territorio, ex-
tractivismo, desigualdad, crisis climatica y relaciones entre lo humano y lo no humano desde estas latitudes—,
es decir, hacia un horizonte donde la literatura circunscribe el ambiente como conflicto ecopolitico y no como
paisaje. En ese sentido, pensar la ecocritica desde Latinoamérica permite seguir los gestos de las escrituras
como formas de narrar la disputa por la existencia y el territorio, asi como sus futuros e imaginarios posibles.

La narrativa especulativa de Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978) se inscribe como una de las propuestas
conceptualmente ambiciosas y consistentes de la literatura uruguaya contemporanea. Su obra dialoga al inte-
rior de ella misma, formando una atmoésfera inquietante que se asemeja a un entramado en expansion, en la
que novelas, relatos y ensayos chocan entre si a partir de recurrencias y de sus desplazamientos. En el centro
de ese dispositivo literario se encuentra el llamado Proyecto Stahl: una figura —un tal Federico Stahl— que no
permanece como identidad definida, sino que muta, reaparece y siempre se reconfigura, funcionando como
un vector narrativo que permite explorar multiples versiones de la experiencia Stahl (Chiappara, 2016, 2019;
Silveira, 2023). Nuestra hipotesis sostiene que la obra de Sanchiz ocupa un lugar decisivo en el desplazamiento
aludido al principio: sus ficciones no solo heredan la tradicion de la ciencia ficcién uruguaya, sino que también
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radicalizan sus procedimientos. A partir de la ficcion de Sanchiz, leida desde la ecocritica latinoamericana, nos
permite observar como esa literatura reciente reorganiza sus imaginarios del futuro para narrar no la promesa
del progreso, sino las ruinas ecoldgicas y tecnoldgicas de un presente en descomposicion.

Tratando de circunscribir desde la critica la obra de Sanchiz, debemos puntualizar que su proyecto de
escritura se ha nutrido del trashpunk, el new weird y la ficcion especulativa (Bizarri, 2025). Para los fines de
esta aproximacion, conviene partir de una genealogia doble. Es necesario, asi, trazar una transicion cefida a
dos lineas que se encuentran empalmadas: por un lado, la de la ciencia ficciéon uruguaya (en tanto género),
histéricamente marginada respecto del canon literario; por otro, la de una aproximacion ecocritica atin en con-
solidacion, que, a la luz del presente, permite releer ese corpus focalizando en el agua, la flora, la fauna, el fungi,
el extractivismo y la ficcionalizacién de lo ambiental. En ese cruce se vuelve posible sostener que la narrativa
de Sanchiz no evoluciona de manera lineal desde la utopia al desastre, pero si construye, desde fines del siglo
XIX, una tradicion especulativa que pasa de imaginar reformas sociales y soluciones técnicas a figurar futuros
erosionados y tensionados por la crisis, la tecnologia y la inestabilidad ambiental. Esa transicion, a nuestro
entender, responde también a un cambio de registro en la ficcion producida en Uruguay.

En este contexto, Frade (2017) afirma que la primera obra considerada de ciencia ficcién (cr) en Uruguay
es El socialismo triunfante (1898), de Francisco Piria, una utopia futurista situada en el ano 2098 donde la cien-
ciay la tecnologia han resuelto los problemas sociales bajo un régimen ideal. A principios del siglo xx, autores
como Horacio Quiroga exploraron la «fantasia cientifica» con obras como EI hombre artificial (1910), donde se
cuestionan los limites éticos de la creacion de vida mediante la electricidad. Otros autores como Otto Miguel
Cione y Radl Montero Bustamante incorporaron motivos cientificos y técnicos en relatos marcados por el
influjo del positivismo. Debido a estos acontecimientos y, en particular, tras la dictadura militar (1973-1985),
el tono de la narrativa de anticipacion se volvié pesimista y escéptico. En 1982, Raul Blengio Brito publico El
ultimo hombre, una novela de supervivencia en una sociedad tecnificada.

Un pianista
de provincia.

>

Fig. 1. Portada de la novela de Sanchiz

En Uruguay, «como en la mayoria de las tradiciones literarias, sus autores y obras se han organiza-
do en generaciones literarias» (Arismendi, 2022, p. 6). En las décadas de transicion al siglo xx1 emerge una
nueva promocion de escritores, entre los que destaca Ramiro Sanchiz, que utiliza la cF para criticar la socie-
dad posmoderna a través de escenarios utdpicos o distopicos mediados por la tecnologia y, en sus obras mas
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recientes, con una fuerte impronta de catastrofe, agotamiento ambiental y clima ecoapocaliptico. El propio
Sanchiz (2021), en Ciencia ficcion uruguaya (1989-2015), sistematiza las distintas etapas del género en Uruguay
y contribuye a ordenar criticamente su desarrollo historico. Ademas de su produccién narrativa y ensayistica,
ha cumplido un rol central como editor y difusor del género, prestando especial atencion a formatos relegados
por el canon —como fanzines, revistas y publicaciones colectivas— que, pese a su circulacion restringida y
escasa repercusion comercial, resultaron decisivos para la formacién de comunidades lectoras y espacios de
experimentacion estética. Estas formas de produccion cultural se relacionan estrechamente con los contextos
histdricos y sociales del pais, especialmente con los periodos de crisis, en los que la literatura de anticipacion
proyecta inquietudes sobre el futuro y las transformaciones de la vida colectiva. En este marco, Sanchiz iden-
tifica sucesivos relevos generacionales dentro de la ciencia ficcion nacional, aunque advierte que dichas etapas
no implican rupturas absolutas ni la desaparicion de autores pertenecientes a ciclos anteriores. En esta linea, ha
emergido una constelacion de ficciones uruguayas contemporaneas que pueden ser leidas de manera fructifera
desde la ecocritica: Zack (1993), de Ana Solari, pasando por Un pianista de provincias (2022) y Los aconteci-
mientos (2025), de Ramiro Sanchiz, se suman Mugre Rosa (2020) y El monte de las furias (2025), de Fernanda
Trias, y La subversién de la lluvia (2017), de Martin Lasalt.

La ecocritica, desde sus formulaciones clasicas, exige atender seriamente al mundo no humano en la
interpretacion de los textos. La ciencia ficcion, por su parte, ha funcionado como un espacio privilegiado para
representar alteraciones ecoldgicas, futuros de crisis y formas de alteridad mas alla de lo humano (Love, 1999).
En ese sentido, la ecocritica reorienta su interpretacion y permite leer sus futuros imaginarios como modos de
narrar el deterioro del presente y el agotamiento de la modernidad. De hecho, la escritura de Sanchiz no se or-
ganiza en torno a la progresion lineal, sino mediante una gramatica de la intensidad y la variacién. Cada texto,
asi, parece abrir una posibilidad distinta, como si la literatura se rigiera por el signo de «los mundos posibles»
(Dolezel, 1999). La ciencia ficcion, la ucronia y la especulacion filosofica son herramientas criticas para pensar
los limites de la subjetividad y la cultura.

Sanchiz no busca clausurar sentidos, sino, antes bien, multiplicarlos. El propone una literatura que ensa-
ya-especula escenarios, donde somete la realidad empirica a la hipdtesis especulativa y trata a la ficcion como
un laboratorio de lo posible, es decir, de ramificar sus otras alternativas. Como ha senalado Fernando Angel
Moreno, una de las funciones centrales de la poética de la ciencia ficcion consiste en la construccion de lo
prospectivo, que consistiria en extrapolar «inquietudes culturales actuales hacia escenarios improbables, pero
no imposibles, para —como rasgo dominante— desarrollar de manera estética inquietudes éticas, psicologicas,
sociales o metafisicas» (2010, p. 118). En este sentido, Un pianista de provincias participa plenamente de esa
tradicion especulativa que, mediante procedimientos prospectivos, explora escenarios alternativos y futuros
posibles (Moreno, 2010). Sin embargo, su singularidad no radica inicamente en proyectar futuros alternativos,
sino en desplazar la atencion desde las transformaciones tecnoldgicas hacia las metamorfosis materiales de la
bidsfera. La novela convierte la especulacion en un laboratorio narrativo donde petroleo, plastico, bacterias,
virus y procesos geologicos adquieren capacidad de agencia histérica. La eleccion analitica de Un pianista de
provincias (2022), respecto otros materiales de Sanchiz, responde a que constituye uno de los ejemplos mas
complejos de la narrativa especulativa uruguaya reciente para pensar las transformaciones ecologicas y mate-
riales del siglo xx1. En este sentido, la novela es productiva para una lectura ecocritica porque problematiza
la separacion moderna entre naturaleza y cultura, mostrando un mundo donde los limites entre lo bioldgico,
lo tecnoldgico y lo geoldgico han dejado de ser estables. La marafa —entidad hibrida que atraviesa toda la
narracion— funciona como el principal dispositivo de esta operacion: una formacion material que condensa
escalas temporales heterogéneas, desde el Carbonifero y la formacion del petroleo hasta los residuos plasticos
del capitalismo tardio y las mutaciones virales del futuro. Su emergencia nos obliga a reconsiderar la historia
humana no como el centro del devenir planetario, sino como un episodio inserto en procesos materiales mu-
cho mas amplios.

Desde esta perspectiva, la novela ofrece un laboratorio para examinar cuestiones centrales de la ecocri-
tica contemporanea, particularmente aquellas vinculadas con las petroculturas (LeMenager, 2014; Szeman,
2017), los hiperobjetos (Morton, 2021) y las nuevas formas de agencia no humana que caracterizan los debates
del Antropoceno (Puig de la Bellacasa, 2023; Tsing, 2021). Sanchiz construye una larga continuidad mate-
rial, sugiriendo que aquello que suele percibirse como colapso constituye, en realidad, una transformacion de
procesos ya inscritos en la historia profunda de la Tierra. Por ello, la novela imagina una metamorfosis de las
condiciones materiales producidas por la modernidad fosil. Esta operacién narrativa permite interrogar lo
que podria denominarse una imaginacion del agotamiento, es decir, una forma de representacion que explora,
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simultdneamente, el fin de un régimen energético, la crisis de las promesas de progreso asociadas al capitalismo
industrial y la emergencia de nuevas configuraciones ecolédgicas posteriores al dominio humano.

En clave ecocritica, Un pianista de provincias intensifica estas preocupaciones al situarlas en un hori-
zonte de crisis ambiental radical. La novela imagina un mundo posterior al agotamiento del petroleo, donde
una sustancia —la «marafia»— emerge como subproducto téxico capaz de degradar plasticos y reconfigurar
el equilibrio entre lo humano y lo no humano. En este contexto, la naturaleza deja de ser el paisaje de fondo
para convertirse en una fuerza activa que reordena las condiciones de existencia. La idea de «provincia» ya no
remite simplemente a un espacio periférico, sino a una forma de habitar un mundo en ruinas, tras el colapso
del modelo extractivista. También, la musica, «lejos de ocupar un lugar redentor», aparece como vestigio: una
practica estética que persiste, pero que ya no puede sustraerse a la materialidad deteriorada del entorno. En
este sentido, la hipotesis de este trabajo sostiene que Un pianista de provincias construye una imaginacion del
agotamiento mediante la que el fin del régimen f6sil aparece como una reconfiguracion de las relaciones entre
humanos y no humanos. A través de las multiples narrativas sobre el origen de la marafia —petroleras, virales,
bacterianas y geoldgicas—, la narracion desplaza la agencia historica desde el sujeto humano hacia una red ma-
terial compuesta por hidrocarburos, microorganismos, residuos plasticos y procesos evolutivos, cuestionando
las temporalidades y los imaginarios que sostuvieron la modernidad fésil.

Ahora bien, para entrar en materia, la ficcién de Sanchiz en Un pianista de provincias elabora una ecoto-
pia (Serratos, 2025) que se posiciona en el Uruguay de la década del noventa, desde alli se narra la escasez y
luego el agotamiento del petrdleo. A tal acontecimiento se suman las megaconcentraciones de basura y de
residuos en los océanos, y en esa espesura acuatica emerge una nueva forma de vida que las personas han em-
pezado a llamar «la marafia»: un cuerpo, un ente o una materia animada que deglute cantidades industriales de
plastico y que infecta tanto el aire como la tierra. Sanchiz trabaja con el 6leo deteriorado del paisaje social y am-
biental. Bajo esa ldgica, la figura de la marana intoxica a los seres humanos y no humanos. Su aparicion coin-
cide con la proliferacion de una pandemia que estuvo a punto de arruinar lo que se conocia como civilizacion.

La narracién apunta a la existencia de muchas historias que se multiplican tal «como moho en la fruta
pasada, sobre el cuerpo muerto de la historia» (Sanchiz, 2022, p. 16). Nuestro método es rastrear esas historias
alrededor de la formulacion de la marafa. En este sentido, Un pianista... abre una zona de analisis en la que la
historia no avanza de forma ordenada o secuencial, sino que, dentro de ella, proliferan multiples capas tempo-
rales. Esa imagen, aunque condensa una poética de la descomposicion, habilita o pone a trabajar una conste-
lacién de relatos miticos, cientificos o de especulacion sobre una suerte de petrohistoria futurista en torno a la
marafia; una materia opaca y animada que organiza la imaginacion material del texto. En este entramado, virus
y bacterias —antes que residuos del desastre ecolégico— permiten la circulacién, la mutacién y el contagio
como principios organizadores de las narraciones; mientras que el petrdleo, por su parte, aparece como la base
fosil de la modernidad y como sustrato que genera la expansion industrial y su reverso carcomido. Entonces,
la novela cruza una ecologia y un imaginario del agotamiento en los que la naturaleza, lo sintético y lo fosil se
encuentran indiferenciados.

Reorganicemos un poco las ideas: la marana parece surgir de una zona de contacto entre residuos pe-
troquimicos, organismos microscopicos y tecnologias en desuso. Por esas razones, el andlisis no se limita a
la identificacion del origen de la marafa, sino a entablar aquellas hipotesis que la novela construye sobre su
produccion e inscripcion. A partir de los fragmentos recolectados en el texto, entendemos la marafia como un
nudo de hipdtesis narrativas que la propia novela superpone para volver incierto su propio origen. El texto,
asi, organiza una zona de explicaciones en disputa: rumores miticos, mutaciones biotecnologicas, residuos
petroquimicos, elucidaciones geoldgicas. Esa acumulacion es la forma en que Sanchiz piensa el colapso en Un
pianista de provincias. Nos proponemos analizar la construccion de la marana atendiendo a su vinculacion con
virus, bacterias, plastico y el petroleo, a las narrativas que explican su origen y expansion, y a su funcién como
dispositivo para pensar la descomposicion de la modernidad y la reconfiguracion de lo viviente.

Obertura: Bacterias que degluten el petroleo
y el plastico en el oc€ano

La imaginacion del agotamiento se ve representado en un mundo sin pléastico y sin petréleo. La narracién de
Sanchiz sigue a Federico Stahl, un exprodigio del piano que recorre un territorio devastado —todo un extenso
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territorio que han nombrado El Valle— y transita caminos en ruinas que lo van conduciendo al corazén de la
jungla de marana. Pero en la atmosfera habia un desfasaje de época. Alli, entre los arboles, entre las cortinas
de hojas, enredaderas y lianas que colgaban, se veia el resplandor de la densidad del bosque: «Era una luz mas
bien pesada y densa, estancada y podrida» (Sanchiz, 2022, p. 18). En el fondo, aparecia una casona abandonada
y descuidada que

debia datar de comienzos del siglo xx, aunque Federico no sabia leer la decoracion y las estructuras para deter-
minar estilos o épocas, sino mds bien responder a una suerte de antigiiedad evidente, de forma suspendida en un
pasado con el que se han perdido todos los puentes (Sanchiz, 2022, p. 18).

El paisaje era solamente una acumulacion de ruinas arquitectonicas recubiertas de musgo. Stahl pensaba
que no habia nada que importara del pasado, o bien,

la casa, o lo que quedaba de aquello que la habia hecho una casa senorial, hablaba de la voragine, de la naturaleza
antigua, de la retirada de aquella historia en la que las habitaciones, paredes, puertas, ventanas y ornamentos ha-
brian sido la residencia de un gobernador, un oligarca, un noble (Sanchiz, 2022, pp. 18-19).

También hablaba de cémo el tiempo fue carcomiéndose tanto las posiciones sociales como sus formas
de organizacion.
En principio, cont6 que la marana

manaba del bosque y, como en tantos otros lugares del mundo (aunque nunca tan al sur), la vegetacion se habia
fundido con el bioplastico, como un plantio infectado por un hongo sin que estuviera claro qué infectaba qué, la
vida lo sintético, lo sintético en la vida, otra cosa misteriosa (Sanchiz, 2022, p. 20).

En este punto Federico imagino, al pensar en la marana, en cuerpos y tejidos, en materia atrapada por
la vegetacion, ahora circunspecta por ramas, por raices, por hojas. El vio esas fotografias que eran «reliquias
que pasaban de mano en mano, algunas de los primeros avistamientos y otras ya posteriores, en las grandes
ciudades, haciendo afiicos el hormigon y el cristal» (Sanchiz, 2022, p. 20).

Stahl habia escuchado historias en estos ultimos 30 afios de una especie de acumulacién que no resul-
taba tan disimil de la marana. Existia un punto de inflexiéon sobre la materia. Fue en 2013 cuando la marana
ya no se propag6 mas, permanecio quieta, «apenas desplazandose, fluyendo de aqui a alld, como la frontera
complicada entre un mundo cercano a lo humano» (Sanchiz, 2022, p. 20).

[Eso] desenfocaba los bordes de las cosas y las tenia en ese laberinto bioplastico verde, esa cosa que en realidad no
era plastico ni tampoco vegetacion, ni mohos ni hongos, sino una cosa nueva, la primera vida realmente nueva en
la tierra desde hacia miles de millones de anos (Sanchiz, 2022, p. 20).

Lo anterior alborotaba las narraciones sobre la marana:

Alrededor de la marana habia multiples historias, mitologias para explicar su presencia, habia historias que narra-
ban que las personas que se acercaban a esa materia quedaban prendadas de alucinaciones. Ademas de que «no
se podia quemar (...) lo habian intentado como si se tratara de arrasar un campo para someterlo después a un
monocultivo, la vieja solucién neolitica» (Sanchiz, 2022, p. 21).

En los primeros pasajes ya se subraya una hipotesis mitoldgica —o, cuanto menos, anclada al rumor—:
alrededor de la marana se contaban multiples historias, mitologias para explicar su presencia, y quienes se
acercaban quedaban prendidas de alucinaciones. Aqui la marafna entra al mundo como un fenémeno que
desordena la percepcidn antes que la materia. Es decir, lo que se cuestiona son sus efectos, no su aparicion. No
se trata todavia de una explicacion cientifica, sino de una zona de opacidad en la que proliferan relatos conten-
dientes de miedos y fines. La narracion sugiere que el problema de la marafia quiza no sea su existencia, sino el
hecho de que convierte el entorno en un laboratorio de interpretaciones inestables que mutan como la misma
marafia. Incluso cuando se intenta destruir, la piel de la marana es resistente; el fuego no prendia en ella, «las
ramas, tallos, zarcillos o tentaculos se ablandaban como si estuvieran a punto de derretirse y de pronto se di-
vidian, se multiplicaban para aglomerarse en una blastula deforme, cerrada en desafio a la invasién» (Sanchiz,
2022, p. 21). Quiza, a partir de esa descripcion, se entendié que la marana no era inicamente una presencia



[sic]

vegetal. Era una existencia hibrida y postorganica, de una morfologia embrionaria que no puede ser clasificada
por las taxonomias biologicas heredadas. Pero esa resistencia también le otorga una posicion casi de leyenda:
una materia que habita el mundo imponiendo sus propias reglas.

La hipotesis mas creible es que la marafia habia germinado por una mutacién:

sNo habia empezado a crecer aquel plastico vivo o desvivo desde el fondo de un atolon, un campo de pruebas
nucleares en Kazajistdn, una central atdmica colapsada en Ucrania o en Cuba, de nucleo fundido, invadido por la
lluvia, el aluvidn, los rios desbordados? (Sanchiz, 2022, p. 21).

Sobre la cuestion, fueron desechandose los origenes de la materia, mientras se multiplicaban otras expli-
caciones. Lo cierto es que nadie podia dar una respuesta certera, ya que

pudo tratarse de una espora, una bacteria, un virus atrapado en el permafrost, una semilla de caos que abri6 cami-
no por las tuberias de un complejo petrolifero e infecté un oleoducto, navegé los océanos en las ciudades flotantes,
moho mutado adherido al plastico de los cp porque habia aprendido a comérselo (Sanchiz, 2022, p. 21).

Aqui radica la articulacion entre petrdleo, plastico y mutacion bioldgica. La narracion imagina un es-
cenario en el que la acumulacion petroquimica del siglo xx deja de ser un residuo inerte para convertirse en
condicion de nuevas formas de vida. En ese sentido, la marana se lee como una figura petrobioldgica, es decir,
una reorganizacion material de la bidsfera producida por la larga coexistencia entre hidrocarburos, polimeros
sintéticos y bacterias. Entonces, la marafia emerge, en esa aproximacion, desde una légica evolutiva vinculada
a los desechos de la modernidad f6sil.

Sanchiz insiste en que la crisis no proviene de un acontecimiento exterior al mundo humano, sino de
la propia historia material del capitalismo petroquimico. Asi, formula esa genealogia en una de las secuencias
mas extensas, donde el petréleo aparece como verdadero «sujeto de la historia» (Sanchiz, 2022, pp. 33-34). Allj,
la narracidn reconstruye una temporalidad geologica que conecta el Carbonifero, la acumulacion de materia
organica fosilizada y el desarrollo de la modernidad industrial totalmente basada en combustibles fosiles. La
marafia no constituye entonces una irrupcion ajena al sistema, sino una consecuencia extrema de esa misma
matriz energética y extractiva. Sin lugar a duda, era una explicacion. La razén de todas esas teorias permanecia
en la superproduccion de plasticos, que «habia torcido a la biosfera y habilitado un nuevo nicho ecolégico para
aquellos microorganismos que pudiesen metabolizarlo e incluso fundirse con él, replicarlo como se replican
los virus en las células y con las células» (Sanchiz, 2022, p. 34). Esa tltima fue una historia que se tomo6 como
el ultimo descubrimiento de la marana:

305 millones de anos atras, en el Carbonifero, aquel tiempo de libélulas y escorpiones gigantes, de un aire sobrecar-
gado de oxigeno y aguas poblados por tiburones y crinoides, habia comenzado la acumulacion lenta de cadaveres
en el fondo de los mares, toda esa materia organica en descomposicion sepultada por el peso del agua, los sedimen-
tos y también las rocas, en el movimiento de las placas tectonicas, de los continentes que se deslizaban, las cadenas
montanosas que se levantaron como olas de piedra en la pelicula en avance rapido de la geologia, esa misma que
permite oir a la Tierra gritar. Después se lo llamaria carbon y petrdleo, combustibles oportunamente calificados de
fosiles, dispuestos a entrar en contacto con esos primates que se habian abierto camino por el mundo para bajarles
del cielo el fuego definitivo, la chispa que propulsaria sus mdquinas, llenaria sus laboratorios y cambiaria la piel
del mundo una vez mas. Ellos, los primates, lo llamaron modernidad, lo llamaron capitalismo, pero el verdadero
agente de los cambios, el sujeto de la historia, era la vida, muerte o desvida del petréleo: esas criaturas sepultadas
millones de anos antes de que el primer pozo petrolero en Pensilvania diera comienzo a la marea de cambios que
enlazo continentes, cubri6 al mundo en monocultivos banados por pesticidas de la industria petroquimica y llen6
los cuartos de los nifios con juguetes, entre ellos aquel playmobil y aquella computadora. Era una forma de simbio-
sis, quiza, la del plastico y los primates, pero cuando fue alcanzado el pico de la produccién de petrdleo y los pozos
empezaron o bien a secarse o bien a expulsar el virus, al tiempo que la marafia se manifestaba por el mundo, esa
simbiosis llego a su fin, de modo que el petréleo y el plastico debieron encontrar caminos nuevos para prolongar
su historia natural (Sanchiz, 2022, pp. 33-34).

La hipotesis ficcional de Sanchiz dialoga de manera notable con discusiones contemporaneas sobre mi-
crobiologia ambiental y biodegradacion de polimeros. En este punto conviene mencionar parte del paratexto
de la ficcion. El germen de Un pianista de provincias transcurre en enero de 2020, cuando el autor ley6 un texto
periodistico sobre un tipo de bacterias que eran capaces de deglutir material plastico.
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[Su] primera reaccion fue escribir un libro que debia titularse Historia natural del pldstico, en el que se pensara en
los polimeros y su evoluciéon —desde los bosques del Carbonifero hasta la IG Farben—, sin recurrir a la gastada y
problematica distincion entre lo natural y lo artificial o entre lo vivo y lo inanimado (Sanchiz, 2022, pp. 274-275).

La idea fue imaginar «una entidad proliferante ni organica ni mineral, evolucionada a partir de la in-
dustria petroquimica» (Sanchiz, 2022, pp. 274-275). Basandonos en esos acontecimientos, en efecto, existen
bacterias y enzimas capaces de degradar plasticos, principalmente nailon y tereftalato de polietileno (PET),
mediante un proceso de adaptacion evolutiva en el que los microorganismos secretan proteinas especializadas
—denominadas «hidrolasas»— para degradar los enlaces éster del polimero y asi utilizar los fragmentos que
quedan como fuente de carbono y energia.

El plastico —derivado principalmente del petréleo y el gas natural— estd compuesto por largas cadenas
moleculares altamente resistentes a la degradacion biologica, razén por la cual puede persistir durante siglos
o milenios en ecosistemas terrestres y marinos. Sin embargo, investigaciones recientes han mostrado que cier-
tos microorganismos han comenzado a desarrollar capacidades metabdlicas para degradar algunos polimeros
sintéticos. Fu (2020) sefiala que estas habilidades resultan evolutivamente singulares porque evidencian la
aparicion de un nuevo comportamiento bioldgico ante materiales inexistentes. En este sentido, se tendria que
especificar

la manera apabullante en la que creci6 la produccién de plastico a lo largo del siglo xx y lo extrafio que era el plasti-
co para el planeta. No habia nada vivo que supiera qué hacer con el pléstico, dice, y la frase tiene algo de sentencia.
La marana debe ser eso, contintia, la manera en que la naturaleza descubrié como digerir el plastico.

—Hay una teoria que dice que aparecieron unas bacterias que digerian los polimeros y generaban una cosa pare-
cida, un pléastico natural. Como el caucho o el ambar (Sanchiz, 2022, p. 178).

En la novela, esta posibilidad se amplifica hasta convertirse en una mutacion biosférica: algo que apren-
di6 a comerse el plastico. La referencia resulta sugerente si se consideran investigaciones sobre bacterias capa-
ces de degradar hidrocarburos y polimeros plasticos. Estas bacterias han venido haciéndose mas visibles por
sus procesos de deglucion: «Una nueva especie de bacteria [que] puede romper moléculas y digerir plasticos
del tipo poli (tereftalato de etileno)» (Vasconcelos, 2007, s/p), denominada Ideonella sakaiensis, identificada en
2016, demostré capacidad para degradar PET mediante enzimas especificas como PETase y MHETase; mien-
tras que estudios mas recientes sobre bacterias hidrocarbonoclasticas han mostrado que algunos microorga-
nismos asociados a ambientes petroleros pueden actuar también sobre polimeros derivados del petréleo. Estas
bacterias codifican enzimas degradantes que intervienen tanto sobre hidrocarburos fésiles como sobre ciertos
plasticos sintéticos, estableciendo una continuidad material entre petréleo y polimero.

Incluso han aparecido en escena otras bacterias que aceleran su degradacion. En investigaciones recien-
tes, principalmente una particular orientada por cientificas del Instituto de Biotecnologia de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) han investigado sobre una bacteria nombrada Stutzerimonas frequens
(o bien, GOM2) que vive a mil metros de profundidad en el golfo de México y puede degradar el plastico en
quince dias. En este sentido, los principales plasticos producidos «son polietileno, polipropileno, cloruro de
polivinilo y poliuretano; este ultimo ha sido encontrado en zonas mas lejanas, como glaciares de las montanas,
en lo mas profundo del océano y en cuerpos de agua, invadiendo la cadena alimentaria» (Saavedra, 2026, s/p).
La relacion de estas bacterias y el golfo de México se vincula porque existe una gran cantidad de hidrocarburos
que emanan naturalmente del subsuelo (o que aparecen debido a la exploracion y explotacion petrolera). Asi,
las bacterias hidrocarburoclasticas codifican enzimas degradantes que actian no solo sobre hidrocarburos de
petroleo, sino también sobre polimeros plasticos (Magana-Montiel et al., 2025).

La novela incorpora esta 16gica desde una imaginacion especulativa donde las bacterias y la marana for-
man parte de un mismo circuito metabdlico. Los personajes recuerdan que «las mutaciones pronto alcanzan a
bacterias que meses atrds se consideraban inofensivas» (Sanchiz, 2022, p. 148), mientras la narracién imagina
una «vastisima digestion del plastico acuamulado durante décadas» (2022, p. 151). La incertidumbre taxono-
mica es fundamental, porque desestabiliza las fronteras entre lo vivo y lo no vivo, entre organismo y residuo
industrial, entre naturaleza y tecnologia.

En esta linea, el colapso ecoldgico representado por Sanchiz no responde al imaginario clasico de una
naturaleza que toma venganza por procedimientos propios, sino a una transformacion interna de la propia ma-
teria fosil que sostuvo la modernidad. El petréleo —agotado o mutado— continta actuando en el mundo bajo
otras formas y figuras. De ahi que el texto sugiera que «el petroleo y el plastico debieron encontrar caminos
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nuevos para prolongar su historia natural» (2022, p. 34). Esa ultima frase desplaza radicalmente la centralidad
humanizada: la historia ya no pertenece a los cuerpos humanos, sino que por fin se ha extendido a otros flujos
temporales: geoldgicos, bacterianos y petroquimicos que atraviesan escalas no condensadas en la figura de la
civilizacion. La tnica certeza, en este punto, sobre el conocimiento de la marana era que «nadie llegaria a saber
de donde habia venido, y el mundo era suyo» (2022, p. 21).

Virus y petroleo: Hipotesis petroindustrial
y reconfiguracion de lo viviente

«When the biblical God declared, “Let there be light,”
was oil from fish stocks or olives the source of illumination?»
(Yaeger, 2011, p. 307).

La operacién anterior resulta incisiva para volver a territorializar al Antropoceno no como crisis climatica o
contaminaciéon ambiental, sino como alteracion de las relaciones metabolicas entre especies, materiales y tem-
poralidades. La marafia funciona como la condensacion de multiples ansiedades contemporaneas, es decir, en
ella conviven el agotamiento energético, la proliferacion de residuos, la mutacion viral, el colapso industrial y
la imposibilidad de separar bidsfera y tecnosfera. Un pianista de provincias imagina, asi, una ecologia en movi-
miento donde la vida aprende a metabolizar los restos fosiles de la modernidad.

Dentro del clima generalizado de desconocimiento aludido, que si bien era cierto que habia muchas
teorias rondando, particularmente, Federico Stahl rememoraba aquellas noticias «de aquellos dias de 1998 en
que el virus, la marafa y el colapso de la industria asolaron el mundo como la ultima noticia capaz de atravesar
continentes» (Sanchiz, 2022, p. 34). En esta parte de la novela nos encontramos con la hipdtesis petroindustrial
en la que se vincula a la formacion de la marafia con la modernidad petroquimica. Stahl, en primer lugar, habia
recordado aquella superproduccion de plasticos que habia «torcido a la bidsfera», pero en ese acontecimiento
se dedujo que «la marafna naci6 del plastico digerido por bacterias» (2022, p. 196).

La litografia se quedd plasmada: una «exhalacion espasmoddica de los pozos secos, exhaustos, comidos
por el virus de la marafa o lo que fuese que en verdad habia pasado con el petrdleo» (2022, p. 37). Tal suceso
generd multiples crisis. Eso provoco que muchos se suicidaran, terminaran en manicomios —que después fue-
ron abandonados por falta de fondos gubernamentales—, personas psicéticas o esquizofrénicas «que vagaban
por los nuevos bosques del mundo» (2022, p. 37). Federico Stahl habia sobrevivido en su barrio de siempre:
el barrio de Atahualpa, en su ciudad de siempre, en Montevideo. El primer golpe de la crisis, por supuesto, se
encontré en Montevideo,

con los recortes de vuelos y el racionamiento de combustibles, y también el segundo, medio aflo mas tarde, cuando
empez0 el contagio, y también el tercero, con la primera mutaciéon importante del virus en 1999, y finalmente la
ultima, la de la marana (2022, p. 49).

Esta hipotesis reordena la logica del relato, porque hace del plastico no un residuo o un desecho indus-
trial, sino un sustrato evolutivo. La marafa es, entonces, la forma en que la bidsfera responde a la saturacion
petroquimica: una digestion de lo industrial por lo viviente. En esa linea, la novela llega a una formulacién
petrocritica: «Lo que ves ahi es simplemente marafa en un estado viscoso o de tiempo acelerado. Es bastante
facil generarla... ;No te hace acordar al petrdleo?» (2022, p. 225). El petréleo deja de ser un fondo pasivo para
convertirse en el modelo historico de esa nueva materia. En este marco, resulta central el aporte de la eco-
critica y de los estudios sobre petroculturas. La critica ha mostrado que no es solo un combustible, sino una
infraestructura material y simboélica que organiza la vida cotidiana, la circulacién de mercancias, las formas de
movilidad y las imaginaciones del futuro (LeMenager, 2014; Szeman, 2017; Silva-Ferrer, 2026). En este sentido,

en el contexto del campo emergente de las humanidades de la energia, a menudo han comentado cuan omnipre-
sente pero aparentemente invisible es el petréleo en la produccion cultural de los siglos xx y xx1 (...) La presencia
clave del petroleo en el escenario mundial ha sido igualada por una gran atencién de los académicos en humanida-
des de la energia, incluida la formulacién temprana de una terminologia critica relacionada con la representacion
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del petréleo en los objetos culturales tanto como la imbricacion de las economias alimentadas por el petrdleo y las
posibilidades de produccién cultural (Saramago, 2023, p. 330).

Precisamente porque la vida contemporanea se encuentra estructurada por la energia fdsil, el petro-
leo tiende a volverse invisible: opera como una condiciéon material naturalizada de la modernidad, es decir,
algo adherido a nuestra experiencia, pero raramente percibido en su densidad y escala histérica. De ahi que
un gesto critico no deba limitarse a registrar su presencia, sino a volver legibles los modos en que la cultura
contemporanea depende de los regimenes energéticos que la sostienen. Sobre esa linea, los discursos sobre el
combustible adquirian otros significados, por ejemplo:

[Se] sabia del Pozo de los Olimpicos en las afueras de Punta de Piedra y del presunto fracaso de las excavaciones
durante la dictadura de Terra. Uruguay siempre habia tenido petrdleo, por supuesto, y ese petréleo hubiese sig-
nificado la entrada del pais a la modernidad industrial, al Primer Mundo, por qué no. Una verdadera Suiza de
América, que ya no dependeria de los grandes flujos econémicos del mundo, de los imperios. Un Uruguay que
no se veria reducido jamas a la crianza de vacas, a su extremo sur de la cadena imperialista o a su conversion en
un montoén de tierra, pasto, vacas, peones y cuatro o cinco familias que se llevaban todo el dinero a los paises de
verdad. El Uruguay que debia ser, el que la clase dominante, los oligarcas de mierda, aliados del Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial y del imperialismo yanqui nos habian usurpado a nosotros, el pueblo (Sanchiz,
2022, p. 76).

Volviendo a la construccion hipotética y ensimismados en la especulacion, Ramirez le conté a Stahl
sobre un cientifico llamado Thomas Gold que, en los afios cincuenta, «propuso un modelo inorganico para el
origen del petrdleo». Segtin su teoria, eran los minerales presentes en la corteza terrestre los que producian los
hidrocarburos bajo ciertas condiciones de temperatura y presion, y no aquellos restos organicos compactados
y cocidos por la deriva tectonica» (Sanchiz, 2022, p. 77). Sobre las hipotesis se juntaba toda la especulacion
sobre el surgimiento de la marafa:

;Y si el agotamiento del petrdleo fuera otra mentira? ;Y si el caso de Uruguay no fuera el unico?, ;y si en todo el
mundo hubiera petréleo? ;Y silos combustibles fésiles no se agotasen? Es mds, ;y si ya estuvieran extrayéndolo en
secreto? (Sanchiz, 2022, p. 77).

Como si el petroleo, el plastico y la basura, en el sentido que orientan las preguntas, formaran una cade-
na histdrica de reorganizacion de lo viviente.

Fig. 2. Ramiro Sanchiz en 2026
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El personaje de Ramirez funciona como una figura que articula la dimension politica, energética y cons-
pirativa de la novela. Es un acompanante de Federico Stahl, una especie de mediador ideoldgico que encarna
la persistencia del imaginario moderno del progreso industrial —incluso después del colapso civilizatorio—.
A través de sus discursos sobre el petroleo, las infraestructuras y las teorias energéticas alternativas, Ramirez
introduce una lectura obsesiva del mundo poscatastrofe: recorre las ruinas buscando «las claves del petrdleo
oculto capaces de poner en marcha, una vez mas, los motores del Gran Proyecto de lo Humano» (Sanchiz,
2022, p. 78). Su personaje aparece asociado a una nostalgia de la modernidad industrial latinoamericana, par-
ticularmente a la fantasia de un Uruguay petrolero capaz de abandonar su posicion periférica dentro del capi-
talismo global. Por eso rememora el Pozo de los Olimpicos y las exploraciones petroleras frustradas durante la
dictadura de Terra, imaginando un pais que habria ingresado al «Primer Mundo» gracias a los hidrocarburos.
En ese sentido, Ramirez cree que, incluso tras el colapso ecoldgico, el petroleo podria restaurar la civilizacion
perdida.

Ramirez opera también como una figura ambigua, atravesada por teorias conspirativas y especulaciones
pseudocientificas. Su interés por Thomas Gold y la teoria abiogénica del petréleo —segtin la cual los hidrocar-
buros no derivarian de restos organicos fdsiles, sino de procesos minerales profundos— se deriva en una teoria
conspirativa que versa sobre como, en este mundo en ruinas, las infraestructuras fosiles siguen organizando los
deseos y las imaginaciones politicas, incluso después de su aparente desaparicion.

Patricia Yaeger (2011) fue una de las primeras criticas en proponer que la literatura moderna debia
releerse a partir de sus regimenes energéticos, subrayando que cada época historica se define también por las
fuentes materiales que posibilitan sus formas de produccién, circulacion y sensibilidad. En esa linea, su ob-
servacion de que las fuentes de energia han sido multiples e histéricamente heterogéneas permite complejizar
cualquier relato lineal de sustitucion energética: no hay una sucesion limpia entre combustibles, sino una co-
existencia de infraestructuras, residuos y persistencias materiales (Yaeger, 2011, pp. 307-308). La modernidad
fosil, por supuesto, produjo maquinas y sistemas industriales, pero también estructuras narrativas y formas
especificas de imaginar el porvenir. Timothy Mitchell (2011) ha sefialado, ademas, que la democracia indus-
trial moderna y las configuraciones geopoliticas del siglo xx son inseparables de las infraestructuras petroleras,
mientras que Amitav Ghosh (2016) advierte que la crisis climatica revela los limites narrativos y culturales de
una modernidad edificada sobre combustibles fosiles. En otras palabras, el petréleo no solo sostiene econo-
mias: modela temporalidades, subjetividades y formas de representacion.

Desde esa perspectiva, el petroleo puede entenderse narrativamente como un agente histérico capaz
de hacer legibles temporalidades, imaginarios y relaciones sociales. Sanchiz, en Un pianista de provincias, al
otorgarle a la materia del petréleo una suerte de agencia geoldgica y bioldgica es el modo en que el recurso se
transforma en virus y mutacion. La ficcion desplaza la centralidad humanizada —propia del relato moderno—
y sugiere que la historia del «capitalismo f6sil» (Malm, 2016) podria leerse, en realidad, como la historia ma-
terial de los hidrocarburos (y también sus metamorfosis). En este punto, la novela imagina el agotamiento del
petroleo no solo como colapso econdémico y energético, sino como derrumbe ontologico de una formacion de
mundo. La marafna emerge entonces como una respuesta en el contexto de una era posthumana de la bidsfera
frente a siglos de acumulacién petroquimica: una mutacién nacida de los residuos del capitalismo f6sil y de la
incapacidad humana para controlar las materialidades residuales que produjo.

Sin embargo, esta imaginacion del agotamiento no aborda el problema. Mas bien, abre una pregunta
mas compleja: la de cdmo se superponen e interfieren distintos regimenes energéticos en la historia material de
la modernidad. Como advierte Yaeger, leer la cultura desde la energia implica abandonar cualquier esquema
ordenado de reemplazo. En este sentido, quiza, «la era del carbdn esta lejos de terminar, tal vez apenas haya
comenzado. Al observar las “eras” de la energia, nunca sera una tarea ordenada, ya que las fuentes de combus-
tible interactiian» (Yaeger, 2011,p. 308) y persisten de manera simultanea. En este sentido, Sanchiz, no narra «el
fin del petréleo», sino una prolongacion conflictiva de una era fésil que sigue actuando en el presente a través
del plastico y los residuos, de las mutaciones microbianas y de la reorganizacion de la biosfera. La marana, en
este sentido, no representa una forclusion, sino la consistencia de que la era del carbon, del petroleo y de sus
derivados esta lejos de concluir, pero ahora puede aparecer bajo otras formas alteradas y mezcladas... todavia
mas activas. Lo que se reactiva en Sanchiz es el lugar del petroleo en la imaginaciéon postanteopocéntrica.
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Nota final: Agotamiento e imaginacion posnatural

Mientras Federico Stahl se desplaza por un territorio donde las fronteras nacionales, las metrépolis y las carre-
teras han sido absorbidas por la marafia, Ramirez insiste en reconstruir el viejo paradigma energético-produc-
tivista. Su indagacion sobre el petréleo constituye, en el fondo, una resistencia melancélica frente al surgimien-
to de un mundo posthumano en el que la agencia ya no pertenece exclusivamente a los sujetos humanos, sino
también a virus, bacterias, hidrocarburos y otras materialidades mutantes. Entonces, ;es posible abandonar el
horizonte de la modernidad f6sil? Acontecen tres cosas en la novela que hacen tambalear el mundo como se
conocia:

Se acaba el petréleo, alcanza un méximo la produccién de plasticos y también la acumulacién de basura. Habia
islas de basura en el mar (...) Y de repente aparece la marana y el mundo cambia en cuestiéon de meses. Las ballenas
que se morian en las playas, los peces muertos flotando en el agua, los arrecifes. Primero por el plastico humano,
después por la marana. Pero ahi también aparecieron estas bacterias o arqueas o alguna otra variante nueva en la
pretendidamente agotada matriz morfoevolutiva procariota (Sanchiz, 2022, p. 178).

Bajo esos puntos que parecen aleatorios es que se formula una hipédtesis mas compleja:

La marana naci6 del plastico digerido por bacterias; un virus propagé esos genes, el virus sacudié a la humanidad.
Y el petrodleo estaba acabdandose, de modo que, una vez sacrificada en la hoguera buena parte del pléstico, no fue
facil regenerar la poblacion de juguetes (Sanchiz, 2022, p. 196).

Esa hipotesis petroindustrial tiene simbiosis o bien correlacion con una hipétesis viral-bacteriana. En la
proliferacion de explicaciones sobre la marafia, se sefiala que tal materia se propaga junto con virus y bacterias,
y que escapa a una logica lineal. Se menciona «una espora, una bacteria, un virus atrapado en el permafrost»
o de una «semilla de caos que viaja por oleoductos, océanos y basureros globales» (Sanchiz, 2022, p. 21).
Mientras avanzamos, la narracion afina esa idea: «La marafa no hace sino servir de sustento o catalizador a
estos virus —y después bacterias—» (2022, p. 150). No se trata solo de que el virus cause la marafa o viceversa,
sino de que ambos forman un sistema de emergencia. El texto agrega que las mutaciones alcanzan bacterias
«inofensivas», que los animales domésticos se contagian y que pronto aparece la sospecha de un «ur-virus»
(2022, p. 148). Esta proliferacion de agentes rompe con la idea de una causa tinica: el mundo se vuelve epide-
miologico en un sentido amplio, quiza no porque haya un padecimiento especifico, sino porque la replicacion
misma se convierte en principio de organizacion del presente.

Lo anterior nos conduce a pensar la imaginacién del agotamiento como constitucion de los nticleos mas
productivos de la ficcién latinoamericana contemporanea sobre el Antropoceno, especialmente en aquellas
narrativas que ya no representan la catastrofe como un acontecimiento excepcional, sino como una condicién
lenta, difusa y materialmente sedimentada en el mundo cotidiano. Sanchiz, en este sentido, no imagina el co-
lapso mediante la espectacularidad del apocalipsis, sino que avanza por una sensibilidad agotada: carreteras in-
utilizadas, ciudades retraidas, infraestructuras corroidas, pozos exhaustos, bosques mezclados con polimeros y
sujetos que continuan viviendo entre los residuos de una civilizacién petroquimica en descomposiciéon. Lo que
se agota no es solamente el petrdleo; se agota una determinada experiencia histérica del tiempo, del progreso
y de la relacion entre humanidad y materia.

Si el petrdleo organizé imaginarios culturales y politicos en términos de aceleracidn y expansion territo-
rial, su verdadera eficacia cultural consistid, precisamente, en opacarse. El petrdleo desaparece en el momento
mismo en que permite el funcionamiento continuo del mundo moderno. La energia f6sil se naturaliza como
condicién ordinaria de la existencia contemporanea. De alli que pensar su agotamiento implique algo mas
complejo que calcular el fin de una reserva material: es —en principio— imaginar el derrumbe de las tempo-
ralidades y expectativas que esa energia sostuvo durante mas de un siglo. En este sentido, la ficcién de Sanchiz
se distancia de ciertas ficciones ecoldgicas centradas exclusivamente en el desastre climatico visible. Donde el
agotamiento aparece como una transformacion ontolégica de la materia. La marafa es tanto alegoria ambien-
tal como sintoma de una mutacioén histdrica del petréleo mismo. Asi, la novela desplaza el hidrocarburo de
su condicién de recurso a una condicién biolégica y geoldgica activa. El petréleo deja de ser un objeto pasivo
explotado por el capitalismo para convertirse en un agente que prolonga su historia bajo otras formas: plésti-
co, virus, marafia, bacteria; en efecto: «El verdadero agente de los cambios, el sujeto de la historia, era la vida,
muerte o desvida del petrdleo» (Sanchiz, 2022, p. 34). Ese cambio de registro permite que el capitalismo no
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aparezca como el gran protagonista de la historia industrial, sino como un episodio dentro de una temporali-
dad material mucho mas extensa.

Un pianista de provincias imagina, entonces, algo pocas veces representado por la ficciéon contempora-
nea: como se percibe el mundo después de la caida de la aceleracion fosil. Pero la imaginacion del agotamiento
en Sanchiz avanza mas alla de la nostalgia por un mundo en ruinas, porque entiende que la modernidad fésil
era, en si misma, una forma de catastrofe diferida por las variaciones del agotamiento. Es asi que el agota-
miento aparece ligado a la acumulacion: acumulacién de plastico, de basura, de residuos petroquimicos. La
marafia emerge precisamente alli donde el capitalismo crey6 haber expulsado sus restos fuera del campo de
vision: basureros oceanicos, oleoductos, vertederos, océanos saturados de polimeros. En ese punto, la novela
se aproxima a lo que Rob Nixon (2011) llamé slow violence: violencias ambientales lentas, acumulativas y casi
invisibles, cuyos efectos se manifiestan décadas después de haber sido producidos.

De igual forma, la figura de la marana es una materializacion del residuo {6sil. No es fortuito que la fic-
cion insista en que esa materia «desenfoca los bordes de las cosas» o que aparezca fusionada con vegetacion,
hongos y plésticos, ya que esa indistincion desestabiliza las oposiciones clasicas entre naturaleza y cultura. En
este sentido, la marafa representa una ecologia contaminada, hibrida y postnatural. Por eso, la imaginacion del
agotamiento aqui no nos orienta hacia una pureza ecoldgica restaurada; tal vez lo que emerge es una bidsfera
alterada que incorpora el plastico y el petrdleo a sus propios ciclos metabdlicos. Lo que se deglute, entonces,
es la sociedad misma. Las bacterias capaces de degradar polimeros, los virus mutantes y la proliferacion de la
marafia sugieren que la vida no desaparece tras el colapso fosil, sino que se reorganiza alrededor de sus dese-
chos, residuos o restos.
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