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Resumen:

El presente trabajo propone un acercamiento analitico a la forma lirica «Eso dicen», que
forma parte de la obra Geografias, publicada en el afo 1984 por el escritor uruguayo Mario
Benedetti, exponente de la denominada Generacion del 45. Los lineamientos de reflexion
pretenden recorrer los versos en clave de una mirada ecocritica, a partir de la que se evi-
dencie el modo en que las modificaciones del paisaje determinan un cambio en la geografia
humana; concretamente focalizado en el rol de los arboles como parte del entorno urbano
de la ciudad. Estos marcan el camino, literal y literario, fundamental en el regreso a los
origenes, conservar su estampa supone un modo de sostener memoria e identidad.
Palabras clave: paisaje; arboles; desarraigo; memoria; conservacion de identidad.

Being Without Tree:
How to Rebuild Roots Without my Soil?

Abstract:

This paper proposes an analytical approach to the lyric poem FEso dicen, included in
Geografias, published in 1984 by the Uruguayan writer Mario Benedetti, a leading figure of
the Generation of ‘45. The proposed lines of reflection aim to examine the verses through
an ecocritical lens, highlighting the ways in which transformations in the landscape deter-
mine changes in human geography. More specifically, the analysis focuses on the role of
trees as part of the urban environment of the city. Trees mark both the literal and literary
path that is fundamental to the return to one’s origins; preserving their image becomes a
way of sustaining memory and identity.

Keywords: landscape; trees; uprootedness; memory; preservation of identity.

Estar sem arvores:
Como reconstruir raizes sem o meu solo?

Resumo:

O presente trabalho propde uma abordagem analitica da forma lirica Eso dicen, que faz
parte da obra Geografias, publicada no ano de 1984 pelo escritor uruguaio Mario Benedetti,
expoente da denominada Geracao de 45. As linhas de reflexdo pretendem percorrer os
versos sob a perspectiva de um olhar ecocritico, a partir do qual se evidencie o modo como
as modificagdes da paisagem determinam uma mudanca na geografia humana. Foca-se,
concretamente, no papel das arvores como parte do ambiente urbano da cidade. Estas
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marcam o caminho, literal e literario, fundamental no regresso as origens; conservar a sua
estampa supde um modo de sustentar a memoria e a identidade.
Palavras-chave: paisagem; arvores; desarraigo; memoria; conservacao da identidade.

«Una vez vi un arbol solo y temblando, en una tarde de junio en el campo sin casas.
Este arbol solitario me desperto el amor al bosque».
Juan José MOROSOLI

«Floreceras cuando todo florezca».
Jaime SABINES

«La tierra sin un arbol

esta desnuda y muerta,

callado el horizonte,

la soledad desierta;

plantemos para darle

palabras y armonias.

Juan ZORRILLA DE SAN MARTIN

La peripecia vital de los individuos parece coincidir, en ocasiones, con el devenir de las modificaciones que
experimentan los paisajes circundantes, sean estos silvestres o urbanizados.

Por estos dias, un brazo mecanico, amarillo e imponente quita palmeras, cadavéricas, que se esfuerzan por sos-
tenerse: otra aguja ha invadido sus fibras; interna y roja, corrompe las fuerzas de lo que parecia inquebrantable.
Dos imagenes cromaticas propias de un paisaje de ocaso.

Picudos rojos calan en troncos afejos, esos que han bordeado por un cuarto de milenio el sendero
que lleva a la ciudad. Su voracidad, tan silenciosa como certera, sacude anécdotas, contradice los versos del
cancionero local. Estos arboles, aun sin ser nativos, han nutrido su vida con la savia de la historia del pueblo;
dispuestos en hileras, cortejan, capaces de abrazar cada retorno. ;Cuanto de lo humano habita en los arboles?
Sus hojas, a modo de arrullo, evidencian un andar que es, siempre, un ciclo. Lo vital. Poetas y narradores, de
las letras y las artes plasticas, han hecho de ellos musa y cobijo. Destacan los versos de Circe Maia en su poema
«De Abril» (1958): «Este dia lleno de nifez / las capsulas verdes de los eucaliptus / en el suelo, entre hojas»,
hasta el de Juana de Ibarbourou que cierra «La hora» (1920) —«la enredadera crecera ciprés»—, son claves
para edificar la conciencia de nuestro pasar por el mundo; contienen la sintesis entre infancia y muerte.

La produccion literaria uruguaya posee un extenso recorrido por espacios naturales indisociables al
ser humano. Asi, por ejemplo, se accede al nativismo de Fernan Silva Valdés, en sus expresiones versificadas y
la prosa con caracter de leyenda; al lirismo evocador de Juana de Ibarbourou, en la sensualidad de sus raices
salvajes; al binomio que propone la narrativa criollista de Morosoli en la que, a modo de espejo, los paisajes
acompanan los giros primordiales de los hombres desde su transito como vivientes, hasta fusionarse con su
suelo como «mariposa tatuada en el verde total del gramillal» (Morosoli, 1932, p. 17). La letra alcanza entornos
de urbanidad en las composiciones de la Generacién del 45 y en nuevas voces contemporaneas. En ambos
ambientes el arbol parece permanecer como estampa fundamental.

Formas que parecen acompaiiar la cotidianeidad erguidos en su entereza, son, sin embargo, mutables.
Su aparicidn, sus cambios, su tala... ;Qué viene a decirnos? ;Qué otros mensajes portan sus hojas, sus ramas?
;Es que debe revisarse alguna intima esencia de la ciudad o de quien la habita? ;Como puede el ser afianzarse
en raices si mutilan sus arboles?
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Fig. 1. Ruta de ingreso a la ciudad de Rosario, Uruguay.
Retiro de palmeras a causa del avance del Rhynchophorus ferrugineus. Mayo de 2026.

El vinculo y la identificacién de su figura con la de los seres humanos puede construirse en relacién con
aquello que propone Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, en tanto ambos comparten «una estructura
morfoldgica de triplicidad raices, tronco, copa» (2011, pp. 89-90). Fisonomia necesaria para habitar el terreno:
hincarse en la superficie, erguirse, contemplar.

Desde los mitos urdidos en la Antigiiedad, los arboles han recibido la mirada benevolente de las divi-
nidades; por entonces, su presencia se constituy6é como base y matriz para la existencia del mundo y su orden
jerarquico. Materia de metamorfosis preservaron la pureza de ninfas' y supieron ser recompensa al valor de la
hospitalidad.? Coronando triunfos o en tiempos de pasién, portaron también el saber moral en la narrativa ge-
nesfaca segtin la concepcion hebrea. Fueron cddices, sus cortezas se ofrecieron, capaces de fijar memorias. Asi,
como si de una liturgia se tratase, el discurrir de las épocas les reservo la funcion de testigos; en su naturaleza
frondosa abrigaron historias y celaron la permanencia de las palabras, capaces de hablar en su silencio. Quizas,
por ello, el crujir violento de sus ramas remite a un dolor antiguo, humano. Arbol, tierra y hombre existen en
tal comunion que, la ausencia de uno resuena en los demas. Es en el ambito literario que, en ocasiones, pueden
recuperarse.

La obra Geografias® (1984), de Mario Benedetti, retoma las nociones de patria y pertenencia como carri-
les de avance para las diferentes formas que componen sus paginas. Se trata de una serie de relatos que regresan
al topico del hogar y su afioranza como eje transversal. Concretamente, el lector accede a una obra segmentada

1 Ovidio, en Las metamorforsis, revisa el relato fabuloso de la transformacioén de la ninfa Dafne en drbol de laurel mientras escapa
de la persecucion del dios Apolo.

2 Consigna el mito de Filemon y Baucis que, tras hospedar calidamente a Zeus y Hermes en una humilde cabana en Frigia, los
ancianos ganan la eternidad bajo la forma de roble y tilo.

3 El concepto proviene del griego geographia, combinando «geo» (Tierra) y «graphos» (descripcion), significando literalmente

«descripcion de la Tierra». El agregado del grafema s, parece adjudicarle una multiplicidad de perspectivas de descripcion,
motivadas por la subjetividad de quien enuncie durante el hecho literario.
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en catorce secciones, a cada una de las cuales le corresponde una narracién y una forma lirica que le precede.*
Cada parte (seccion-poema-relato) esta sostenida por el hilo de la nostalgia, la descripcion de paisajes propios
0 ajenos, que bien se recorren o se evocan, y las miradas subjetivas del ser que vivencia el desarraigo con la
esperanza de recuperacion de su suelo.

Los lugares referenciados son, a la vez, plurales e intimos. Aquello que experimenta la tierra parece ex-
tenderse al animo de la voz narrativa y poética. Los paratextos contribuyen a crear una atmdsfera de busqueda
frente a un entorno que sufre alteraciones o desgastes. Movido por la oscilacion entre lo que guia y lo mutable,
el ser humano repasa imagenes que le han pertenecido. Allj, el paisaje es su memoria. En vinculo con esta no-
cidn, el articulo «Una aproximacion a la geografia poética de Mario Benedetti», de José R. Novarro Vera, pos-
tula: «Nuestra memoria esta prendida de rostros y de calles. Si los rostros desaparecen y la calle cambia, nuestra
vida, construida sobre ese escenario humano y urbano, se convierte en un suefilo brumoso» (2000, s/p.).

En ese ambito, como es habitual en los escritos de los integrantes de la Generacion del 45, la ciudad se
convierte en foco de accidn, un simbélico tablero en el que se desplazan las figuras, incluso si esto sucede desde
la remembranza.

El contexto de creacion es dificil de eludir en este caso: escrito durante el exilio de Benedetti en Espaiia,
el libro alude a una ciudad que se contempla desde una distancia impuesta, forzada. En la privacion de sus
calles se levanta la arquitectura del despojo. Esta lejania impone una doble pérdida: la mas tangible, la de no
caminar su suelo, y la mads sutil, la de los recuerdos que comienzan a desdibujar senderos y cielo. A modo de
cartografia imaginaria, la representacion que habita la memoria ya no coincide con el paisaje que han trans-
formado quienes se quedaron.

Elaqui y el alla adquieren una nueva significancia signada por el estar o no. Al respecto, Jorge Ruffinelli,
en su articulo «Mario Benedetti y mi generacion», recupera palabras del propio autor:

Los de dentro, por su parte, deberan entender que los exiliados muchas veces se han visto impulsados a usar otro
tono, otra terminologia, como un medio de que la denuncia fuera escuchada y admitida. Unos y otros deberemos
sobreponernos a la facil tentacion del reproche. Todos estuvimos amputados: ellos, de la libertad; nosotros, del
contexto (1983, s/p.).

La evocacion se instala como rafagas, con ella llegan también componentes vinculados a la situacion
sociohistdrica de Uruguay entre 1970 y los primeros anos de la década del ochenta. Posturas ideoldgicas
atraviesan las paginas. No obstante, el hogar como hecho poetizado porta tal sesgo humano que, el decir, se
universaliza.

La composicion lirica inicial pertenece a la seccion «Erosiones», apartado que sugiere el desgaste ex-
perimentado por una superficie a causa de agentes externos, o bien, la revision de lo desolador. A su vez, se
emparenta con el primer relato® a partir del siguiente fragmento:

(...) creo que ustedes no reconocerian la ciudad. Ese juego de las geografias lo perderian los dos. ;Por ejemplo?
Dieciocho de Julio ya no tiene arboles ;lo sabian? Ah. De pronto advierto que los arboles de Dieciocho eran im-
portantes, casi decisivos para mi. Es a mi al que han mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas.
Insensiblemente, el juego de las geografias se transforma en una ansiosa indagacion (Benedetti, 1984, p. 17).

Denominada «Eso dicen», hace coincidir en el estilo despojado, el propio despojo que experimenta la
voz lirica; instala una ontologia del vacio en la brevedad del decir:

Eso dicen

que al cabo de diez afios
todo ha cambiado

alla

dicen
que la avenida esta sin arboles
y no soy quién para ponerlo en duda

4 Para cada caso, el autor ha dispuesto un titulo particular que permite reunir las composiciones bajo una sensacién fisica o
emocional, del paisaje geografico o del humano.
5 La narracion que inaugura el volumen comparte titulo con la obra.
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s;acaso yo no estoy sin arboles
que segun dicen
ya no estan? (Benedetti, 1984, p. 13).

En forma de binomio, el hombre y el arbol, comparten la experiencia del dolor de ser, por la fuerza,
quitados de su espacio. Han sido cortados, se les ha negado su imagen en la silueta de las veredas. Calles y
aceras representan, desde un caracter metonimico, a la propia ciudad (o la ciudad propia, para los autores de
esta generacion).

Es tal la simbiosis con el arbol que, para ser extirpados del lugar, basta con emplear una misma arma.
Versa el poema «Ceremonias», del mismo libro: «(...) borraron los presagios con el odio / nos despojaron
de la lluvia verde / y del silencio gratis y del amor cribado / nos cortaron en dos con un hacha de invierno»
(Benedetti, 1984, p. 69). El titulo del poema se expresa concreto, aun en su halo de imprecision. Insinta voces
que en su porfia han hallado un rescoldo para pronunciarse a pesar de las censuras. Sin embargo, son otros
los que dicen, locuciones ajenas, sin rostro, que se intuyen en el uso de la tercera persona del plural. El modo
indicativo en la conjugacion verbal sefiala un mensaje que se asume real. Las circunstancias de lejania impi-
den cuestionarlo, y el presente como tiempo de enunciacion se vuelve inapelable. Las ideas son expresadas
por otros porque al emisor se le ha negado la voz en aquel paraje; un mensaje singular lo conmueve. El tono
coloquial se ofrece en el pronombre demostrativo eso, que ocupa el espacio del sustantivo. La situacion que
completa su sentido es descripta luego en las dos estrofas iniciales, vehiculizada en la forma de verso libre,
quizas como mecanismo de rebeldia ante la estructura, la censura y la represién que marco en estos tiempos el
modo de habitar las calles.

La primera estrofa se compone de cuatro versos que mantienen la ambigiiedad en términos como «eso»,
«todo», «alla». En la linea inicial, como si se tratara de un eco del pensamiento o una idea que resuena, el lector
se encuentra frente al mismo enunciado que funciona como titulo. Las cavilaciones son ahora refugio, la tierra
posible. Tres aspectos resultan certeza: la distancia que propone el adverbio, la ocurrencia de un cambio y la
medida concreta del tiempo («al cabo de diez afios» [v. 2, p. 13]). Su contexto ha cambiado; tiene el tiempo,
pero le falta el paisaje. Alli radica su orfandad.

La medida concreta de los afos admite la consideracion autobiografica® y, al mismo tiempo, se instala
como simbolo clasico en el ambito literario respecto a la defensa de la ciudad y el retorno a la patria. Son los
poemas homéricos muestra de ello: diez afios de asedio a los muros y la humanidad de Troya, y luego, los tiem-
pos odiseicos del nostoi.” El término alld adquiere una funcion deictica, sefiala un territorio; la recepcién queda
implicada en la contemplacion; su experiencia particular se ensancha.

Tres versos componen la estrofa numero dos. En su apertura, el verbo dicen adopta un tono de leitmo-
tiv, su repeticion refuerza una accion que, aunque carente de sujeto, oficia como resonancia y reafirmacion.
Mas alla de la voz que lo enuncia, la relevancia recae en lo referencial, en el propio mensaje. Este se explicita
categodrico: «que la avenida esta sin arboles» (v. 6, p. 13); supera la incertidumbre que anida en el paratexto. No
obstante, este espacio semantico que se cubre se contrapone a la sensacion de ausencia aludida, a la expoliacion
de una avenida que no se nombra. El procedimiento poético la particulariza (es Gnica para la voz lirica), a la
vez que le imprime caracter universal (puede ser la de otro).

6 El exilio del autor inicia tras el golpe de Estado de 1973.Y, tal como consigna Virginia Martinez en Tiempo de dictadura. Hechos,
voces y documentos. La represion y la resistencia dia a dia, es en 1975 que los militares ordenan el corte de los ejemplares de pla-
tanos: «2 de mayo - Se inicia la remodelacién de 18 de Julio que incluye la tala de los cientos de arboles que bordean la avenida»
(2005, p. 18).

7 Nostos o ndstos (del griego antiguo vooToG, «regreso», «retorno», «viaje de vuelta al hogar familiar», «vuelta a la patria»; plural
(voaoTol, noéstoi) es un género y concepto inventado en la literatura griega antigua que centra su trama en el regreso de los hé-
roes griegos por mar a sus tierras patrias después de la destruccion de Troya.
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Fig. 2. Extraccion de arboles de la Av. 18 de Julio, Montevideo, 5 de junio de 1975.
Autor: Salcedo. Archivo Centro de Fotografia de Montevideo.

La pérdida de los arboles es la continuidad de su propia pérdida. El concepto de destierro los hermana,
ambos han sido arrebatados de su suelo. La forma verbal estd se ofrece esperanzadora, propone la ilusién de
lo circunstancial, de una soledad que se vincula al momento sociohistdrico de la dictadura civico-militar en
Uruguay;, si se toma de base la experiencia vital del poeta.

Al desprenderse de su espacio, toda la naturaleza de su identidad se destaja: «y no soy quién para po-
nerlo en duda» (v. 7, p. 13). Frente a esta vulnerabilidad que supone el desconocimiento, asoma el neologismo
solastalgia propuesto por el filésofo Glenn Albrecht:

(...) es dolor o afliccion originado por la pérdida, el desconsuelo y la tristeza, acompanado de una sensacion de
abandono (...) relacionado con la situacion presente de su hogar o comarca, causado por el impacto de una conta-
minacién o por la accién destructiva del hombre (2005, p. 45).

No se determina la cantidad de arboles desterrados; sin embargo, son, para el ser lirico, un bosque au-
sente. El estudio «Ecocriticas, literatura y medio ambiente» guia la sensibilidad del lector hacia la sensacion de
desproteccion que cifie la escena de mutilacion de un paisaje, de un recuerdo, de lo que hasta ahora suponia
una certeza:

Un tema que ha caracterizado de forma significativa los estudios ecocriticos ha sido el del sense of place (sentido
del lugar), término de dificil traduccion al espanol, pero equivalente al concepto de patria chica, que pone énfasis
no solo en lo histérico social y emotivo, sino también en las caracteristicas fisicas y biologicas del lugar. Gran parte
de los ecocriticos han sefialado que el conocimiento intimo y el apego a la tierra son necesarios para relacionarse
con el entorno (Flys et al., 2010, p. 20).

Quizas, a modo de reconstruccion de la silueta del arbol (y de si mismo), el poema recupera la triplici-
dad a la que alude Cirlot: afianza las raices en la tercera estrofa, pero estas tambalean como las de su avenida.
Se sostiene con esfuerzo, en interrogantes. El tono da cuenta de una mirada al interior; el paisaje es él mismo:
«acaso yo no estoy sin arboles / y sin memoria de esos arboles» (vv. 8-9, p. 13). Las circunstancias han talado
ferozmente a un yo que se hace explicito: han mutilado el paisaje concreto, el de la memoria, y el de su animo.
La aceptacion de un ahora negado, «ya no estan» (v. 11, p. 13), se resiste, «seguin dicen» (v. 10, p. 13). En ese
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sentido, las letras uruguayas fueron uno de los bastiones de rebeldia con que se hizo frente a las imposiciones

dictatoriales. Al respecto, Virginia Martinez documenta en su libro Tiempos de dictadura: «(...) del lado de la

resistencia estan los testimonios, las movilizaciones, las publicaciones clandestinas, las del exilio, las canciones

y aun los chistes e ironias con los que muchos uruguayos se defendieron del gobierno militar» (2005, p. 11).
Sostiene Cirlot:

El arbol representa, en el sentido mds amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, ge-
neracion y regeneracion. Como vida inagotable equivale a inmortalidad. El arbol deviene en centro del mundo.
El simbolismo derivado de su forma vertical transforma ese centro en eje (2011, pp. 89 -90).

La preservacion de ese eje implica, por anadidura, mantenerse en pie, un mecanismo de contencion de lo
identitario y de la memoria, sea esta del individuo o de la sociedad. En contrapartida, su retiro es simbolo cabal
del despojo y evidencia un desorden que trasciende lo ambiental. Removidas las raices literales y afectivas, lo
humano busca el surco en el arte del verso. Cuanto se pierde en la censura de sus hojas, en la violenta quita
de una estampa que fuera amparo y hogar. Circe Maia aparece sensible ante una imagen similar al construir
los versos de su poema «Raices», perteneciente a la obra De lo visible (1998): «Abrirse a todo aire: perderse /
Soltarse a toda luz: también perderse /dicen las raices / temblando» (p. 13). Reconstruir (forestar) es umbral
para restaurar senderos. Previo al retorno a la patria, las palabras comienzan por recuperar territorios socia-
les, discursivos, de a poco puede comprobarse la veracidad de quienes han puesto «al tanto de las geografias»
(Benedetti, 1984, p. 17).

No obstante, renace el temor del peregrino, del obligado viajero que ha sido figura arquetipica en los
terrenos literarios: perder el camino a casa. El topico del Homo viator se emparenta, indirectamente, con la
nocion de la vuelta y la incertidumbre en el trazo del paisaje. Es el porte del arbol que, a modo de baculo, sos-
tiene para recobrar un cosmos personal. Su valor se torna indispensable, capaz de alcanzar incluso a los héroes;
sean estos protagonistas de clasicos universales o de aquellas historias que pueblan la literatura infantil, ambos
enraman sus aventuras y desvelos en vinculo con la figura natural. Es un drbol, el mas alto, el que sirve de ata-
laya a Pulgarcito. En la pluralidad de siluetas del bosque, hay una en particular que lo edifica, lo completa y lo
conduce a su hogar: «Se trep6 a la cima de un arbol para ver si descubria algo; girando la cabeza de un lado a
otro, divis6 una lucecita como de un candil, pero que permanecia todavia lejos, mas alld del bosque» (Perrault,
2022, p. 172).

Odiseo, paradigma del regreso, obtuvo también en las arboledas la pieza necesaria para la comprobacion
de sefas y la recuperacion de su patria. Territorio fisico y sentimental se recobran a partir del reconocimiento.
La rapsodia xx1v de su epopeya permite al auditorio atestiguar el reencuentro con su padre, Laertes, mediado
por los arboles de la infancia que guardan la posibilidad de reafirmacion.® Es ante su esposa Penélope que la
naturaleza del arbol adquiere profundidad poética: debe dar nombre a la madera de su talamo para confirmar
que «verdaderamente es Odiseo que vuelve a su casa» (Odisea, vv. 106-107). En la referencia propuesta por el
héroe queda establecida la amorosa identificacion:

(...) hay una gran sefial en el labrado lecho que hice yo mismo y no otro alguno. Creci6 dentro del patio un olivo
de alargadas hojas, robusto y floreciente (...) corté el ramaje de aquel olivo de alargadas hojas; puli con el bronce
su tronco desde la raiz, haciéndolo diestra y hdbilmente; lo enderecé por medio de un nivel para convertirlo en pie
de la cama, y lo taladré todo con un barreno. Comenzando por este pie, fui haciendo y pulimentando la cama hasta
terminarla, la adorné con oro, plata y marfil (...) (Odisea, vv. 187-198).

Tantas son sus formas que, erigidos en el paisaje natural, los arboles sostienen la geografia de lo literario.
Cuando faltan, otras hojas, las ficcionales, cobijan y mecen; otorgan la eternidad que la realidad les ha negado.
La proteccion de las paginas mantiene esencias, salva las formas de la piqueta avasalladora que puede cercenar-
las para inhabilitar el goce, la memoria o la identidad. Su conservaciéon es promesa de poiesis, de prevalencia del
impulso creativo sobre los procesos de destruccion. En ellas pueden los drboles seguir siendo sendero.

8 Bajo el paratexto Las paces se desarrolla el canto final de Odisea, obra atribuida a Homero. Allj, el aedo da paso al discurso di-
recto del héroe: «(...) ea, silo deseas, te enumeraré los arboles que una vez me regalaste en este bien cultivado huerto: pues yo,
que era nino, te seguia y te los iba pidiendo uno tras otro; y, al pasar por entre ellos me los mostrabas y me decias su nombre.
Fueron trece perales, diez manzanos y cuarenta higueras; y me ofreciste, ademas, cincuenta lifios de cepas, cada uno de los
cuales daba fruto en diversa época, pues hay aqui racimos de uvas de todas clases cuando los hacen madurar las estaciones que
desde lo alto nos envia Zeus (...)» (Canto xx1V, vv. 333-339).



[sic]
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