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Resumen:

La relacion entre el ser humano y lo no fumano, o la imbricacién de los humanos en lo mds
que humano, es una interrogante que ha ocupado a pensadores y creadores desde remo-
tas épocas. En dos colecciones de cuentos recientes, Peces mudos (2019) y Crteres artificiales
(2021), la escritora uruguaya Rosario Lazaro Igoa (Salto, 1981) nos invita a repensar y
re-imaginar estas relaciones. Estos cuentos difuminan las fronteras entre categorias, a prion,
estancas entre si (lo bidtico y lo abidtico), entre diferentes especies (animales y vegetales)
y también dentro de estas (entre humanos y animales, por ejemplo). Sin que unos y otros
pierdan su especificidad (no hay metamorfosis o cambio de identidad como en los relatos
fantasticos o de ciencia ficcion tradicionales), la narrativa de Lazaro Igoa permite estable-
cer relaciones impensadas entre lo existente, y abre las puertas a una percepcién del mundo
menos autocentrada, en la que el ser humano ya no es el patron de medida de todo lo que
lo rodea. En este articulo nos proponemos abordar los mecanismos y estrategias escritu-
rales mediante los cuales se exponen, se desmontan, se transgreden y se sobrepasan esas
labiles fronteras. El cuestionamiento de la doxa en estos cuentos nos parece una herramien-
ta necesaria (aunque no suficiente) para enfrentar los desafios de nuestro presente que se
suelen resumir en términos como Antropoceno, Capitaloceno o Urbanoceno.
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The Boundaries Between the Biotic and
the Abiotic in Rosario Lazaro Igoa’s stories

Abstract:

The relationship between humans and non-humans, or the interweaving of humans with
the more-than-human, is a question that has occupied thinkers and creators since ancient
times. In two recent collections of short stories, Peces mudos (2019) and Crteres artificiales
(2021), Uruguayan writer Rosario Lazaro Igoa (Salto, 1981) invites us to rethink and rei-
magine these relationships. These stories blur the boundaries between categories that are a
priori separate from each other (the biotic and the abiotic), between different species (ani-
mals, plants), and also within these (between humans and animals, for example). Without
losing their specificity (there is no metamorphosis or change of identity as in traditional
fantasy or SF stories), Ldzaro Igoa’s narrative allows us to establish unthinkable relations-
hips between what exists and opens the door to a less self-centered perception of the world,
in which human beings are no longer the measure of everything around them. In this
article, we propose to address the mechanisms and writing strategies through which the-
se labile boundaries are exposed, dismantled, transgressed, and overcome. Questioning
the doxa in these stories seems to us a necessary (though not sufficient) tool for facing the
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challenges of our present, which are often summarized in terms such as Anthropocene,
Capitalocene, or Urbanocene.
Keywords: Anthropocene; more-than-human; narrative; Uruguay; 21st Century.

As fronteiras entre o bidtico e o abibtico
nos contos de Rosario Lazaro Igoa

Resumo: A relagao entre o ser humano e o nao humano, ou a imbricagdo dos humanos
no mais que humano, ¢ uma questio que tem ocupado pensadores e criadores desde tem-
pos remotos. Em duas cole¢des recentes de contos, Peces mudos (2019) e Crateres artificiales
(2021), a escritora uruguaia Rosario Lazaro Igoa (Salto, 1981) convida-nos a repensar e
reimaginar essas relagoes. Esses contos esbatem as fronteiras entre categorias a priori estan-
ques entre si (o bidtico e o abidtico), entre diferentes espécies (animais, vegetais) e também
dentro delas (entre humanos e animais, por exemplo). Sem que uns e outros percam a sua
especificidade (ndo ha metamorfose ou mudanca de identidade como nos contos fantas-
ticos ou de ficc@o cientifica tradicionais), a narrativa de Lazaro Igoa permite estabelecer
relacOes impensaveis entre o existente e abre as portas a uma perce¢ao do mundo menos
egoceéntrica, na qual o ser humano ja nao ¢ o padrao de medida de tudo o que o rodeia.
Neste artigo, propomos abordar os mecanismos e estratégias literarias através dos quais
essas fronteiras instaveis sao expostas, desmontadas, transgredidas e ultrapassadas. O ques-
tionamento da doxa nestes contos parece-nos uma ferramenta necessaria (embora nao su-
ficiente) para enfrentar os desafios do nosso presente, que costumam ser resumidos em
termos como Antropoceno, Capitaloceno ou Urbanoceno.

Palavras-chave: Antropoceno; mais do que humano; narrativa; Uruguai; século XXI.

Introducciéon

La relacion entre el ser humano y lo no humano, o la imbricacion de los humanos en lo mds que humano
(Abram, 1996), es una interrogante que ha ocupado a pensadores y creadores desde remotas épocas. Cuando
se trata de seres vivos (en particular animales, pero también vegetales), la cuestion de la frontera entre unos y
otros, de su porosidad, ha sido una inquietud recurrente. Dan cuenta de esto numerosos mitos y cosmovisio-
nes. Y, para permanecer en el ambito de la literatura, una obra como las Metamorfosis, de Ovidio, que en épo-
cas recientes ha sido abordada desde la ecocritrica (Martelli y Giulia Sissa, 2023; Sharrock, 2024). Por nuestra
parte, desde el mas acotado campo de los estudios literarios rioplatenses, nos hemos interesado en un trabajo
previo (Caplan, 2023) en la relacion entre los humanos y los animales, desde una perspectiva que cuestiona
ciertos usos y practicas (el encierro en los parques zooldgicos) y propone nuevos relacionamientos. Nuestro
analisis en ese articulo se centraba en un texto de los sesenta, época en la cual las inquietudes ecoldgicas y
medioambientales estaban casi ausentes en la agenda rioplatense, relegadas por problematicas politicas mas
inmediatas o urgentes. Mucha agua ha corrido bajo el puente tras mas de medio siglo, y el interés por estas
cuestiones se ha vuelto central y nuevamente urgente en el marco del cambio climatico, de los desastres del
extractivismo, de la desaparicion de numerosas especies, del colapso medioambiental,' del surgimiento y la
afirmacion de la conciencia del Antropoceno (o de sus variantes cercanas como Capitaloceno, Urbanoceno,
Plantacioceno, Necroceno o Tecnoceno).

Rosario Lazaro Igoa, uruguaya nacida en Salto en 1981, vivi6 gran parte de su infancia y adolescencia
en La Paloma, pequena ciudad balnearia del departamento de Rocha, cuya geografia y ambiente estin muy
presentes en muchos de sus cuentos. Escritora y traductora, tras un fugaz paso por el taller de Mario Levrero,
publica una primera novela corta en 2006 (Mayito, la vuelta al balneario), asi como relatos en antologias y re-
vistas. Vivio en Brasil y reside actualmente en Sydney (Australia). Este nomadismo o desterritorializacion, que
ha dejado huellas en varios de sus textos, no constituye por cierto una excepcion en la literatura uruguaya y
latinoamericana recientes (el antecedente mas sonado en el caso uruguayo es el de Fernanda Trias).?

1 A modo de ejemplo, en un informe de las Naciones Unidas publicado en enero de 2026 a propésito de la cuestion del agua, se
propone suplantar términos como «crisis» o «stress hidrico» por «bancarrota» o «quiebre» hidrico, dada la irreversibilidad de
ciertos procesos (Madani, 2026).

2 A propésito de estos nomadismos, véase Ainsa (2010), Bernd (2014) y Caplan (2020).
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Lazaro Igoa se dio a conocer gracias a dos colecciones de cuentos. La primera, Peces mudos (2019), in-
cluye 13 relatos breves, de entre cuatro y 10 paginas mayoritariamente; la segunda, Crdteres artificiales (2021),
consta de 10 relatos algo mas extensos, entre 10 y 24 paginas. Este segundo libro, escrito en gran parte durante
la pandemia de Covid-19, comparte con el primero una serie de temas e inquietudes que invitan a abordarlos
de manera conjunta, mas alla de algunas diferencias en cuanto a estilo y tonalidad (Ferreira, 2021).

A pesar de vivir fuera del pais, por sus temas, situaciones y lenguaje, los relatos de Lazaro Igoa son pro-
fundamente uruguayos. Esto se hace evidente a través de la presencia de toponimos y referencias espaciales
(Montevideo, Salto, Chamizo, La Paloma, el Chuy, etcétera) y una multiplicidad de indicios textuales. Esta uru-
guayidad es visible incluso en los relatos que se sittian fuera del pais y con personajes que no son forzosamente
uruguayos, como en «Galah» (Lazaro Igoa, 2021, pp. 65-80) o «Se hacen solos» (Lazaro Igoa, 2021, pp. 29-52).
En ambos relatos aparece el voseo rioplatense en los didlogos; su léxico incluye numerosos uruguayismos
(«frutillas» [fresas], «caravanas» [pendientes], <abombado» [tonto], «celular» [mdvil], «baldes» [cubos], «cani-
lla» [grifo], etcétera); aparecen, ademads, giros y expresiones del habla uruguaya, tanto en boca de los personajes
como de las instancias narrativas.

En las ultimas décadas, mucho se ha escrito sobre la ruptura de la llamada barrera interespecifica.’ Estas
situaciones, que suelen generar fuerte inquietud por los riesgos sanitarios que implican, han contribuido a
cambiar la mirada sobre el Otro no-humano. Desde una perspectiva muy diferente, sin que predominen el
miedo o el alarmismo propios a esas situaciones, la narrativa de Lazaro Igoa ayuda a repensar y reimaginar
estas relaciones. Uno de los aspectos mas llamativos de estos relatos es el lugar que en ellos ocupa lo no-hu-
mano. Junto a los seres humanos que aparecen en estos, encontramos —con no menor importancia en varios
cuentos—* animales de diversa indole y especies (perros, vacas, gallaretas, peces, cascarudos), vegetales (arbo-
les, pastos, plantas nativas, y en un sentido menos cientifico del término «vegetal», hongos y algas); también
paisajes (rurales, lacustres, ocednicos) y espacios marcados por una fuerte presencia de lo natural, que ocupan
a veces un real protagonismo (como en «Los diques» o «Mar blanco»). Agréguese la presencia importante de
elementos como el agua, el aire y la tierra, de sustancias minerales, objetos, etcétera que aparecen como actan-
tes® de estos relatos.

El lector objetara que no hay nada de especial en esto, pues se trata, en definitiva, de todo aquello que de
manera general circunscribimos como la realidad, la que nutre inevitablemente la creacion. Hay, sin embargo,
una especificidad en los relatos de Lazaro Igoa perceptible, por un lado, en el peso cuantitativo de estos elemen-
tos y, por otro, en una dimension cualitativa vinculada con la presencia, el rol y la funcién de estos actantes no
humanos. Encontramos en estos cuentos una perspectiva que, de manera provisoria, calificaremos de holistica o
de mads-que-humana (Abram, 1996). Se difuminan en ellos las fronteras entre seres o categorias, a priori, estancas
entre si: entre un molusco y las rocas a las que se aferra, entre una mujer y un animal marino agonizante con el
que intercambia miradas, entre un perro y su propietario, entre una joven madre y un pajaro, entre una anciana
y un buitre, etcétera. Se establecen relaciones inusuales entre estos elementos (tanto entre si como respecto a los
humanos) y a través de estas entidades no humanas surge un amplio abanico de emociones, sentimientos y sen-
saciones que abarca la piedad, la solidaridad, la empatia, pero también el asco, el miedo o la indiferencia.

Si bien es cierto que el giro afectivo de los estudios culturales, popularizado a partir del libro homénimo de
Clough y Halley (2007), y, mas recientemente, la crisis climatica y medioambiental han facilitado la aparicién y la
multiplicacion de relatos que le dan la palabra al Otro-no-humano,’, lo verdaderamente novedoso de estos cuentos

34 También llamada «barrera de especie». Se trata de una serie de mecanismos y obstaculos biol6gicos que impiden que un virus
que infecta a una especie pueda infectar a otra diferente. Entre los casos mds sonados de «salto» de esta «barrera», se puede
citar el virus de ébola, la gripe aviar y el coronavirus (en el sentido animal > humano) y el sida (en el sentido humano > animal)
(Calvo Torras, 2004).

4 En particular en «Dos perros», «Piures», «Peces mudos», «Las gallaretas», «Lo esencial es completamente visible a los ojos»,
«Chamizo» y «Lenguas de cascarudo», de Peces mudos (o sea, siete de los 13 cuentos) y «Un muerto més», «Se hacen solos»,
«Galah», «Las vacas del padre» e «Indeseados» de Cridteres artificiales (cinco de los 10 cuentos).

5 Para evitar el uso de términos como «personaje» o «protagonista», intimamente asociados con los seres humanos, nos servi-
remos del término «actante» que remite al modelo actancial (Greimas, 1966). Nuestro analisis no serd, sin embargo, narrato-
légico; no nos interesaremos por la posicién de sujeto, objeto, destinador, destinatario, etcétera de estos «actantes», pero este
término nos parece Util para evitar un tratamiento diferenciador de las diversas entidades que interactian en estos relatos, para
evitar, fundamentalmente, darles un lugar aparte a los seres humanos.

6 Tendencia que va mas alld de la literatura latinoamericana. Véase, por ejemplo, Memorias de puercoespin (2006), del congolés
Alain Mabanckou, Le chant de la riviére (2024), de la francesa Wendy Delorme, y una multiplicidad de textos surgidos en dife-

rentes espacios del planeta.
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reside en la manera de poner al lector ante situaciones, en apariencia banales y cotidianas, que son abordadas de
manera que lo obligan a descentrar su mirada, a cuestionar sus categorias de percepcion y de conceptualizacion,
a poner en tela de juicio sus puntos de vista y su escala de valores. Asi, en «Lo esencial es completamente visible a
los ojos» (Lazaro Igoa, 2019, pp. 87-91), algo tan corriente como la castracién de un animal de compania deriva
en un cuestionamiento del protagonista (el amo), a proposito del alcance ético de esta accion. Pensada como
manera de proteger a su perro,’ la castracion adquiere otros sentidos cuando, en el consultorio del veterinario,
momentos antes de la intervencion, el hombre se interroga sobre lo bien fundado de su decision, sobre el poder
que esta ejerciendo sobre un ser que ha puesto toda su confianza en él y que va a perder su masculinidad y su
capacidad reproductiva. El titulo de este relato, que parodia una de las frases mas conocidas de EI Principito de
Saint-Exupéry («Lo esencial es invisible a los ojos»), explicita la manera de tratar estas cuestiones por parte de la
escritora: se afirma en él la evidencia de estos problemas éticos —que no vemos o simulamos no ver—, subrayan-
dola mediante el adverbio que se agrega a la traduccion de la frase original. Mientras su perro es anestesiado y va
perdiendo conciencia, el protagonista se ve confrontado a su propia crueldad y falta de sensibilidad. La entrada de
otro personaje, que viene con un perro para que el veterinario le corte las cuerdas vocales (porque, afirma: «[No]
para de ladrar, nos va a volver locos» [Lazaro Igoa, 2019, p. 90]), profundiza el cuestionamiento ético. ;(Hasta
donde) es posible modificar el cuerpo del Otro sin su consentimiento? ; Puede un animal dar su consentimiento?
sPor qué se le puede hacer a un perro lo que no se le hace a un ser humano? Una posible explicacién (que no es
justificacion) viene dada en la parte final del cuento, cuando el dueno se dice que es posible identificarse «con
los perros, con los gatos, tal vez con las vacas» (Lazaro Igoa, 2019, p. 91), pero no con animales mas alejados de
nosotros (por ejemplo, tortugas o canarios). Sugiere asi que nuestra capacidad de empatia esta relacionada con
nuestra supuesta cercania con el Otro. Si somos empaticos con ciertos animales es, finalmente, por una forma de
egoismo, por un reflejo instintivo: no queremos que les hagan lo que otros podrian hacernos a nosotros, algo en lo
que no pensamos cuando matamos una mosca o aplastamos una cucaracha. El descentramiento de este hombre
es finalmente relativo, o parcial. Su toma de conciencia no llega a transformarse en un imperativo categorico, pues
no se decide a intervenir para impedir la castracion. Este primer acercamiento entre hombre y animal se produce
también a través de las emociones (;reales?, ;simaginadas por el amo?) del perro, sobre todo a través de sus ojos
a medida que la anestesia va surtiendo efecto y que la mirada se va enturbiando. Este juego de miradas hombre/
animal reaparece en varios relatos, como analizaremos mas adelante.

En la entrevista antes citada y publicada en el suplemento cultural del diario EI Pais de Uruguay, la au-
tora apunta:

A mi lo que me gusta es trabajar la naturaleza como una proyeccioén de los personajes, no de su psicologia, como
una especie de correlato de sus estados internos, de sus luchas, de sus angustias (...). En mis cuentos la naturaleza
es participe (...), como un reflejo (Ferreira, 2021, parrs. 19-20).

Esta explicitacion de un arte poética parece hacer de la cuentista una continuadora de la concepcion
decimononica de la Naturaleza. Si bien esta afirmacion es verificable en varios de los relatos —en los que se
establecen sutiles correspondencias entre los personajes y su entorno, lo que permite hablar de «reflejo»—, nos
parece insuficiente plantear de tal modo el papel de lo no humano en estos cuentos. Desde nuestra perspectiva,
y es lo que trataremos de mostrar en las paginas que siguen, una de las mayores originalidades de la escritura
de Lazaro Igoa reside en su capacidad para difuminar las fronteras entre diferentes categorias (lo biético y lo
abidtico), diferentes especies (animales, vegetales) y también dentro de estas (entre humanos y animales, por
ejemplo). Esto se consigue sin que unos u otros pierdan su esencia, su identidad: no hay metaformosis como en
el relato homonimo de Kafka, ni intercambio de roles y espacios como en «Axolotl», de Cortazar, ni en general
cambios de estado como suele suceder en relatos fantasticos o de ciencia ficciéon. De manera diferente a la de
estos maestros, estos cuentos abren las puertas a una percepcion del mundo menos autocentrada (en si mismo
y en el ser humano). Se trata, sin duda, de un rasgo mayor de una literatura contemporanea que se construye
en y desde la conciencia del Antropoceno.

Estudiaremos a continuacion algunos de los mecanismos y estrategias escriturales mediante los cuales
Lazaro Igoa aborda esas labiles fronteras, exponiéndolas, desmontdandolas, transgrediéndolas, anulandolas y
sobrepasandolas. Y, a través de ese gesto, invitindonos a hacer otro tanto.

7 Ademads de las fugas de su perro, la voz narrativa focalizada en el duefio recuerda que «habia habido peleas, muchas peleas, en
las que su perro invariablemente perdia y volvia a casa con agujeros de colmillos en el cuello, o con la cola desgarrada. Una vez
volvié con la cola en dos trozos» (Lazaro Igoa, 2019, p. 88).
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Presencia de lo mas-que-humano

Una observacion rapida de los titulos da cuenta del interés por lo no humano en estos libros. Peces mudos remi-
te a lo animal, pero introduce con el adjetivo una suerte de truismo, que deviene paradoja cuando se ha leido
el relato que da nombre a la coleccidn. En él, los peces acusan con su mutismo a unos ninos, quienes terminan
masacrandolos gratuitamente tras haber tenido con ellos una verdadera relacion, entendiendo este término en
la perspectiva de Edouard Glissant (1990).%

El segundo titulo, Crdteres artificiales, incluye también una paradoja: los crateres son, en general, natura-
les, ya sea los volcanicos o los causados por un meteorito. En el relato homénimo, el crater es obra humana: un
hombre de modesta condicién extrae arena alrededor de su propia morada para venderla en la construccion.
Al hacer esto, pone en peligro a su familia por la fragilidad del suelo. La referencia a lo artificial del titulo, tér-
mino que puede entenderse en dos sentidos: como algo «hecho o producido por el ser humano», pero también
con un valor peyorativo, como algo «no natural, falso» (Real Academia Espanola, s. f.) —y aqui, mas que falso,
imprudente, peligroso—, parece anunciar una catastrofe, la que se produce al fin del relato, pero de manera
ambigua. En efecto, el hundimiento de ese espacio arenoso alrededor de su casa al que asiste el protagonista
puede ser tanto real como imaginario; en el éxplicit, la escritora se sirve para mantener esta incertidumbre de
un recurso tipico de lo fantastico:

Optimista, acelerd y la moto gand (...) velocidad (...). Cuando dobl6 por la calle de tierra de su casa, se sentia
lleno de energia (...). Tan intenso era el sentimiento en cada parte de su cuerpo (...) que le costd ver la multitud de
ninos frente al terreno, a sus tres hijas mas grandes abrazadas (...), llorando a los gritos, los vecinos que corrian de
un lado a otro con palas en las manos, el revuelo frenético (...), y de pronto, como una aparicion, el bizco, triunfal,
emergiendo de aquel crater artificial con la bebé en brazos. Entonces le parecié despertarse de repente y sintié el
llanto de aquella nifia diminuta, su hija (...)(Lazaro Igoa, 2021, p. 156; énfasis nuestro).

Ese despertar puede ser el regresar a la realidad, el fin de la esperanza de salir de la pobreza, el desmoro-
namiento de su castillo en el aire (en francés, una quimera se dice castillo de arena). Pero puede ser también un
verdadero despertar, que situaria todo lo anterior en el mundo de los suefios (o mas bien, de las pesadillas), y
aparece como una invitacion a la toma de conciencia del lector. En ultima instancia, estos «crateres artificiales»
funcionan como una metafora de la actividad humana extractivista y de sus resultados catastroficos para el
medioambiente y para el ser humano.

Fig. 1. Rosario Lazaro Igoa

8 El concepto de «relacién» concibe la existencia de una manera completamente renovadora, dejando de lado la identidad-raiz
para pasar a la identidad-rizoma y, sobre todo, concibiendo la identidad como un proceso, en el que las interacciones se dan
entre sujetos, entendiendo este ultimo término en un sentido amplio, que desborda ampliamente el marco de los humanos. El
sujeto interactuante puede ser un ser humano, pero también un animal, un vegetal, un lugar, un paisaje, una cultura, etcétera.
La perspectiva de Glissant parece impregnar la obra de Lazaro Igoa.
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Si pasamos de los titulos de las colecciones a los de los cuentos, observamos que seis de los veintitrés
relatos estudiados incluyen animales, algunos de ellos corrientes (perros, peces, gatos), otros mas inhabitua-
les en la narrativa (piures, gallaretas, cascarudos). A ellos hay que agregar dos que remiten indirectamente
a animales («Un muerto mas» y «Lo esencial es completamente visible a los ojos»). Dos remiten a espacios
naturales («Mar blanco» y «Pantano, continuacion»), cuatro a espacios artificiales («Los diques», «Chamizo»,
«Condiciones para la vida» y el citado «Crateres artificiales») y uno a un fenémeno astronémico («Halley»).
En resumen, alrededor de las dos terceras partes de los relatos remiten a lo no humano vy, sobre todo, como lo
veremos, a las interacciones o relaciones entre unos y otros.

Sin estar en los titulos, hay ademas una multitud de animales presentes en los relatos. He aqui un inven-
tario no exhaustivo para que se perciba su importancia en las 250 paginas de estos dos libros: aves (cuervos,
buitres, palomas, gaviotas, teros, canarios, pavas de monte, avestruces),’ insectos (moscas, termitas), peces,
caracoles, mejillones, ranas, ratones, vacas, toros, corderos, cerdos, caballos, tatus, carpinchos, mulitas. El
mundo vegetal también tiene una presencia destacada, aunque menor: camalotes, algas, arboles, hojas, ramas,
hongos, pastizales. La presencia de una fauna y de una flora autdctonas merece ser destacada, en la medida
en que recupera elementos que fueron preponderantes en épocas pasadas (corrientes literarias como el na-
tivismo y la literatura rural o regionalista), pero cuya presencia disminuyé netamente tras el giro urbano de
la literatura uruguaya. El uso de estos elementos naturales difiere, ademas, del de épocas anteriores, cuando,
mediante la puesta en valor del patrimonio natural del pais, se buscaba afirmar o consolidar una identidad
nacional,'” rescatar elementos de una identidad amenazada por la «modernidad» (como sucede en Hombres y
oficios [Capagorry, 1973]), dar cuenta de ciertas circunstancias propias a la condicién rural."! En los cuentos
de Lazaro Igoa estos elementos «autoctonos» se insertan de manera natural, combinandose con otros que no
lo son verdaderamente, constituyendo un factor mas en la trama de relaciones entre los diferentes actantes.

La presencia de lo mas-que-humano se manifiesta también en los inusuales acercamientos entre seres
vivos e inanimados. Esto se efecttia a veces mediante comparaciones, como en el relato «Las gallaretas» (Lazaro
Igoa, 2019, pp. 73-80). Antes de dar cuenta de la llegada masiva de estas aves a las costas de un balneario," la
voz narrativa (que se hace intérprete de la poblacion local) evoca un hecho similar, pero que concierne televi-
sores. Estos electrodomésticos habrian sido echados al mar por un buque de contrabandistas amenazado por
una inspeccion aduanera. Tras describir el episodio de los televisores y las reacciones generadas en la poblacion
(los mas intrépidos se internaban en el mar para recuperarlos), se pasa a relatar la llegada de las gallaretas, que
«llegaron en invierno y por el mar, despistadas como un televisor que flota hasta la orilla del océano» y «en masa,
como los televisores» (Lazaro Igoa, 2019, p. 74; énfasis nuestro). Para Fabian Muniz, este fragmento «[destaca]
el paralelismo, el plano horizontal de existencia, entre la llegada de las gallaretas y los televisores» (2019, s/p).
Esta «horizontalidad ontolégica» que para Muniz constituye un rasgo constitutivo de Peces mudos corresponde
alo que hemos llamado confusion o transgresion de fronteras entre lo bidtico y lo abidtico.

Agentividad de lo no humano y lo abiotico

La organizacion de estas dos colecciones de cuentos parece haber sido pensada para destacar, de entrada, la
importancia de lo no humano. En «Dos perros», primer relato de Peces mudos (PM, pp. 9-26), ya desde el
incipit la agentividad pertenece a los factores naturales. Mientras el personaje humano aparece en estas pri-
meras lineas como un ser pasivo, como un testigo o alguien que espera, otros elementos lo hacen de manera
diferente. Diversos agentes climéticos o meteoroldgicos tienen una agentividad patente: la «<nube negra [que]
se fue acercando desde el horizonte y demor¢ en llegar, enorme y amenazadora» y que luego «empezé (...) a
descargar baldazos» (Lazaro Igoa, 2019, p. 9; énfasis nuestro); el viento que «pard de a poco» o la luz del dia
que «inundaba el paisaje» (p. 11), y hasta la sensacion térmica («calor endemoniado» [p. 9]). Otros elementos

9 Aungque se lo llame asi, se trata seguramente de un fiandu, presente en el campo uruguayo (Lazaro Igoa, 2021, p. 104).

10 Ferndn Silva Valdés afirma, por ejemplo, que «al arte moderno hay que cruzarlo con lo tipico para fortalecerlo, atarlo a la tierra
no con un cabestro: con una raiz». Para él, el nativismo es «el arte moderno que se nutre en el paisaje, tradicién o espiritu na-
cional» (1927, p. 4).

11 Como los conflictos de orden socioecondémico en el campo en la literatura de J. J. Morosoli o, afios después, con un acento mas
marcadamente politico, en La rebelién de los carieros, de Mauricio Rosencof.
12 El origen de este relato remite a hechos acaecidos en varias oportunidades en La Paloma, Rocha, y zonas costeras aledanas, por

ejemplo, en 2013 y 2019 (Pugliese, 2019).
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no humanos se cargan de agentividad: «[la] gotera [que] marca el ritmo del tiempo» y [el] agua [que] entra por
un costado del techo de Dolmenit [chapa ondulada], se escurre por la pared blanca de cal» y «[va] avanzando
por la casa» (p. 9; énfasis nuestro).

En «Un muerto mas», el relato que abre Crdteres artificiales, también el incipit responde a esta voluntad
de des-humanizar (descentrar) el relato. La protagonista humana es, otra vez, mero testigo u observadora,
mientras que un animal ocupa y hasta desborda el espacio de estas primeras lineas: «Era tal la magnitud de
aquel cuerpo que no parecia un ser vivo. Una contradiccion entre las categorias mas elementales» (Lazaro Igoa,
2021, p. 7). La dltima frase explicita esta dimension paraddjica, sorprendente, de este ser cuya agonia sera el
centro del relato. La dimensién monstruosa de este ser de una innominada especie es doble: como monstruo
marino y también en el sentido del término latino monstrum (signo que irrumpe y altera el orden natural,
anuncio), dado que va a generar una toma de conciencia en la protagonista.

Esta centralidad de lo no humano se encuentra no solo en los primeros relatos de cada coleccién, sino
que vuelve a aparecer en muchos otros. En «Los diques» (Lazaro Igoa, 2019, pp. 27-34), los seres humanos
vuelven a caracterizarse por su inmovilidad: el protagonista vive en una cabana levantada sobre palafitos en
medio de un pantano, de la que parece nunca salir. La agentividad en este relato la tiene el agua a través de
tres modalidades principales: en primer lugar el pantano, que funciona como limo elemental y humus vital,
generador de vida de todo lo que nace, crece y muere en ese ecosistema; en segundo lugar, las interminables
lluvias que amenazan con romper el fragil equilibrio ecosistémico y, en tercer lugar, los diques, elementos de
contencion de las aguas del pantano y de control de la naturaleza, fabricados por los humanos, pero que corren
el riesgo de romperse debido a las fuertes lluvias y amenazan arrasar con el pantano: «Si sigue [lloviendo] asi,
los diques van a romperse y el pantano va a terminar en el mar, con los peces, con todo» (Lazaro Igoa, 2019,
p. 32). La temida y esperada catastrofe se produce en el éxplicit, pero al igual que en «Catastrofes artificiales»,
queda una ambigiiedad respecto a la realidad de esta marejada destructora:

Embarcado en el suefio, veo agua alrededor, agua y mas agua, plantas y animales en el medio del caudal formidable
de liquido que sigue subiendo. De repente, todo se detiene. Es como si el agua parara de caer, como si el mundo
que conozco se congelara (...). Es un rugido que se desgarra a medida que crece, que va cambiando todo a su paso.
La cabana tiembla. El Bicho ladra. Busco la escopeta, sin encontrarla. Despierto sobresaltado. El ruido es invencible,
esta en todos lados ya Lazaro Igoa, 2019, p. 34; énfasis nuestro).

La incertidumbre del personaje (que se proyecta en el lector) sobre la (ir)realidad de los hechos viene
subrayada por recursos clasicos del relato fantastico: las referencias al suefio, el uso del presente del indicati-
vo como actualizador, la predominancia de lo sensorial (ver, oir) y también el hecho de que el perro parece
también percibir ese desastre.”® En todo caso, real o imaginada, siempre temida, la catastrofe, producida por la
fuerza de la lluvia y la debilidad de los diques, es la verdadera protagonista de este relato. La dimension meta-
forica de la catastrofe es facilmente perceptible otra vez.

En «Galah» (Lazaro Igoa, 2021, pp. 65-80), el medioambiente aparece bajo dos modalidades principales:
una forma domesticada, al servicio del Urbanoceno, caracterizada desde el incipit por el calificativo «cierta
artificialidad» (p. 65), que permite oponer este medio a lo natural, entendido en el sentido de lo no antropiza-
do. En ese espacio urbano, cada elemento estd en su justo lugar y con las caracteristicas esperadas: el estuario
es «transparente», la llanura esta «habitada», los arboles «podados con esmero», la ciudad tiene «[parques] y
mas parques» (p. 65).' Frente a (y contra) este sometimiento de lo creado por el humano demiurgo, hay otra
naturaleza cargada de vitalidad, espontanea, tan irrefrenable como la lluvia en «Los diques». Son, por ejem-
plo, los «yuyos» que «tenaces, (...) nacian con cada lluvia y se reproducian a sus anchas» (p. 65). Recordemos
que «yuyo» es un uruguayismo que corresponde, en el espaiol peninsular, a «malas hierbas». Parece bastante
claro el porqué de la preferencia de la autora por «yuyo»: en efecto, el sintagma «mala hierba», que el diccio-
nario define cono «[planta] herbacea que crece espontaneamente dificultando el buen desarrollo de los cultivos»
(RAE, s. f; énfasis nuestro) integra una perspectiva ideoldgica, claramente valorativa y antropocentrada (su
maldad consiste en oponer resistencia a la accion positiva del ser humano-la agricultura). Esta perspectiva
esta totalmente ausente en el término «yuyo», proveniente del quechua, que puede tener un sentido valorativo,

13 Apuntemos que en «Pantano, continuacion», publicado en Cridteres artificiales (2021), aparece una posible continuacién de este
relato que sugiere otro final sin catastrofe medioambiental.
14 Este cuento se desarrolla probablemente en Sidney, Australia. Aunque no hay topénimos, la presencia de algunas especias de

aves australianas (egotelo, galah) y algunas descripciones lo dejan suponer.
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como lo recuerda uno de sus sentidos: «Hierba aromatica o con propiedades medicinales» (Nuevo Diccionario
de Americanismos, s. f.). Esta vision de una verdadera naturaleza, incontrolable, desbordante, superior al ser
humano, contraria o indiferente a la dominacioén del hombre, tiene una extensa tradicion en el imaginario oc-
cidental, en general, y americano, en particular. La dominaciéon/domesticacion de la naturaleza estd en la base
del proyecto colonial (que algunos criticos califican mediante el término «Plantacionoceno»),'” prolongandose
en las politicas de las nuevas naciones americanas (la Conquista del Oeste» en los Estados Unidos, la Conquista
del Desierto en Argentina, etcétera), pasando por la teorizacion sarmientina (civilizacion vs. barbarie) y lle-
gando hasta épocas mads recientes. En esta perspectiva, la referencia a estos yuyos invasivos recuerda el inicio
del capitulo IV de Los pasos perdidos (1985), de Alejo Carpentier. En dicha novela, el narrador-protagonista,
que llega desde un pais del norte a una metropoli latinoamericana (con rasgos de Caracas, pero innominada,
al igual que la ciudad de «Galah»), apunta, no sin humor mientras su avién va sobrevolando la urbe, que

durante centenares de anos se habia luchado contra raices que levantaban los pisos y resquebrajaban las murallas;
pero cuando un rico propietario se iba por unos meses a Paris, dejando la custodia de su residencia a servidumbres
indolentes, las raices aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en todas partes, acabando
en veinte dias con la mejor voluntad funcional de Le Corbusier» (Carpentier, 1985, pp. 105-106; énfasis nuestro).

Esta fuerza teltrica se manifiesta como una insidiosa revancha de la naturaleza ante la hubris de los
humanos. Otro episodio de la novela de Carpentier va en el mismo sentido: la crecida anual del rio borra
las incisiones en un tronco de arbol, sefial que marca la entrada oculta a la ciudad secreta construida por «el
Adelantado» en medio de la selva. El rio se opone asi a la voluntad civilizadora del ser humano y a la expansion
de lo urbano en el centro mismo de la selva.

En «Galah», este conflicto entre dos naturalezas (o mads bien, entre la naturaleza y su remedo humano)
se relaciona con la situacion de la protagonista que, tras su reciente maternidad, ve modificada su vida radi-
calmente, debiendo adaptarse a ritmos bioldgicos (amamantar) y a modificaciones corporales involuntarias
(«Un cuerpo, el suyo, aunque no lo reconociera, se movia pesado por la casa. Pasos de elefante. Tetas de vaca»
[2021, p. 66]). La hiperbolizacién de la cita anterior, que produce cierta comicidad, da cuenta de la animalidad
recuperada (a su pesar) por la protagonista, de la imposicion de su ser cuerpo en las circunstancias que le ha
tocado vivir.

En este espacio urbano controlado por el hombre, ademas de los «yuyos», hay otras entidades que esca-
pan a ese control, son las aves que surcan el cielo urbano: «Solo los pajaros rompian tanta formacién geométri-
ca. Cuervos, loros, blancos y rosados, palomas y otros tantos» (p. 65).

Las aves son factores de entropia, tanto a nivel macro (la ciudad) como micro (ciertas palomas «daban
vuelta la tierra de los canteros con el pico» y luego «[cagaban] semillas oscuras sobre las baldosas» [p. 65] de
la vereda de la casa de la protagonista, favoreciendo asi el nacimiento de esas malas hierbas). Su lugar en este
relato es importante, fundamental incluso. Para empezar, como la protagonista ha tenido que cambiar su modo
de vida debido a la maternidad (permanece anclada en su casa, siempre junto a y a disposicién de su bebé), su
actividad mas accesible es la observacion. Tiene como libro de cabecera una «enciclopedia de los pajaros» (p.
72) y pasa su tiempo observandolos a través de las ventanas. Su vida cotidiana esta ritmada por las aves: «Se
[levanta] con el graznido de un cuervo» (p. 66) y al acostarse siempre escucha «el silbido metalico de aquel pa-
jaro nocturno, el mismo de siempre. Egotelo. Una mezcla de buho con paloma» (p. 74). En las reuniones para
madres a las que asiste, animadas por una «facilitadora», se distrae mirando «una bandada de loros rosados»
(las cacatuas galah del titulo, corrientes en Australia) que vienen a romper la monotonia general de lo que
percibe por la ventana (pp. 75-76).

Finalmente, una galah va a tomar un protagonismo en el relato. Aparece primero picoteando delante del
ventanal, mientras la protagonista cuida a su bebé dormida, actividad que le ocupa las veinticuatro horas del
dia.'® El ave parece invitarla insidiosamente a que la siga, dejando sola a la criatura. El fragmento narrativo fi-
nal, que mantiene la focalizacion en la madre, da cuenta de las circunstancias y consecuencias de este llamado:

15 Término forjado por Donna Haraway y Anna Tsing (Mitman, 2019). Malcom Ferdinand lo define como «la imposicién mun-
dial de una politica de plantacién. Mds que intercambios comerciales, el Plantacionoceno designa la era en la cual la politica de
las plantaciones (...) ordena las formas de vivir en colectividad y de habitar la Tierra» (2019, p. 74; traduccién nuestra, subra-
yado del autor).

16 Este papel de la madre, esclavizada practicamente por su véastago (a diferencia del padre, lo que subraya los roles de género),
aparece en algunos didlogos con su pareja: «—No la dejes sola nunca —pedia el padre de la bebé en los pocos momentos que
compartian. (...) Ni cuando vayas al bano la dejes, ;me prometés?» (Lazaro Igoa, 2021, p. 69).
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primero el ave lanza un «graznido breve»; luego hace una especie de exhibicion ante sus ojos («Estaba haciendo
una demostracién de acrobacia»); después «se puso de pie» (esta expresion, bastante insoélita tratandose de un
pajaro, subraya su resolucion, su agentividad) y se dirige hacia la protagonista («vino hacia el ventanal») con
«un vuelo corto y calculado» (p. 78; énfasis nuestro). Golpea luego con su pico contra el vidrio, «<como que-
riéndole decir algo» (p. 78). Interpretando esto como un llamado, la joven la sigue fuera de la casa, olvidando
a la bebé que habia ocupado todas sus horas desde su nacimiento, dejandola sin cuidado y sin darse cuenta,
ademas, de que la puerta de calle se tranca detras de si al salir. El ave se aleja, siempre atenta a la joven. Cuando
esta se acerca mas para observar mejor su plumaje, la galah emprende el vuelo y es atropellada y destrozada
por un coche. El accidente recuerda a la joven que ha dejado a su bebé sola, y tras el retorno a las carreras, el
relato se cierra con la ambigiiedad propia de ciertos relatos fantasticos (y de varios finales ya evocados), ya que
es posible que todo haya sido un suefo y que la joven se haya quedado dormida junto a su bebé. En todo caso,
el ave ha sido un catalizador, su accionar es indiscutible y, del punto de vista narrativo (muy cercano al de la
joven), premeditado.

En «Piures», esta agentividad de lo no humano va mas lejos, en la medida en que son los mariscos del
titulo los que juegan un papel fundamental en el relato. Decimos «va mas lejos» porque, a diferencia de lo que
sucede con las aves (existe una larga historia de relacionamiento con los seres humanos que incluye el amaes-
tramiento, la domesticacion, la frecuentacion de diversas especies como canarios, gorriones, palomas, etcéte-
ra), se suele situar a estos invertebrados en un bajisimo nivel dentro de la escala animal, considerandolos como
seres primitivos, de escasa complejidad, destinados sobre todo a ser alimento para otras especies superiores.
Agréguese que, por su apariencia mineral, se los conoce como rocas vivas, lo que los sitta en el imaginario en
las fronteras entre lo bidtico y lo abidtico.

Los piures son presentados inicialmente como objeto de busqueda por parte de dos buzos, victimas
del interés de los humanos por su carne: «La mujer camina entre las rocas y va recogiendo mariscos que
viven agarrados a la piedra. Cuando los arranca, los cuerpos se encogen. (...) Parecen un racimo de érganos,
desconcertados y ansiosos (...)» (Lazaro Igoa, 2019, p. 36; énfasis nuestro). La presencia de un modalizador
de punto de vista («parecen») da cuenta de la tendencia a proyectar sentimientos y emociones humanas en
otros seres vivos. Los piures son en este inicio mero alimento, la mujer los «fulmina con un chorro de limén»
antes de «[tragarlos] con una rapida avidez» (p. 36), transformando esta actividad corriente en una acciéon
violenta («fulminar» = matar de manera rapida) que incluye algo monstruoso (la avidez con que la mujer va a
«tragarlos»).

/
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Fig. 2. Portada de libro de Lazaro Igoa
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Sin embargo, los piures van a volverse sujetos y actantes, no como individuos aislados, sino como co-
lectivo. Paraddjicamente, lo hacen «[camuflandose] con las rocas» (p. 38), es decir, haciéndose pasar por seres
no vivos, por sustancia mineral. Se muestra a uno de los buzos en las profundidades, obligdandolo a bajar mas y
mas y a ponerse en peligro. Debajo del agua, el buzo percibe una inmensa colonia de mariscos (la voz narrativa,
focalizandose en su punto de vista, especula que «[podrian] ser una enorme familia» [p. 38; énfasis nuestro]),
y termina siendo victima de esa avidez antes evocada («Hace un célculo de lo que va a sacar con la venta de
esos mariscos» [p. 38]). Es probable (aunque el final es abierto) que este buzo que no termina de regresar a la
superficie fallezca por falta de oxigeno. Como si los piures hubieran ejecutado una venganza.

Otro relato con moluscos es «Condiciones para la vida» (Lazaro Igoa, 2019, pp. 49-52), que se inicia en
la madrugada con una animacion de lo inanimado: «Era de noche, plena madrugada, la hora en que las cosas
duermen» (p. 49; énfasis nuestro). «Las piedras se chocaban entre si» y aparecen «como mejillones» (p. 49),
proponiendo un acercamiento inverso al que acabamos de exponer en «Piures», pero que produce el mismo
efecto: una difuminacion de las fronteras entre lo biético y lo abiético. Esto es subrayado por la voz narrativa,
que evoca «la linea tenue que separa a un mejillon de la piedra a la que esta adherido» (p. 49)."” Se trata tanto
de la linea en sentido geométrico (es decir, zona de contacto entre el mejillon y la roca, frontera fisica) como
en sentido abstracto: en otras palabras, se cuestiona esa separacion radical entre lo que vive y lo que no, su-
brayando las cualidades abidticas de ciertos seres vivos y apuntando lo que, en lo inorganico, remite a la vida
(en este mismo relato, véase la expresion «un hueso de la arena» o la referencia a una piedra que «temblaba
levemente» [p. 49]).

En «Lengua de cascarudo» (Lazaro Igoa, 2019, pp.103-114), la presencia animal es la de estos «Insectos.
Coledpteros» (p. 103) que, afio tras afo, invaden durante unos pocos dias otofiales el cielo del balneario. Este
acontecimiento funciona en el relato como una medicion del tiempo, a la manera de las pelusas que se des-
prenden en los dlamos (anunciando en ese caso la llegada de la primavera) en Amarcord (1973), de Federico
Fellini. Aqui la dimensién temporal no se asocia a la colectividad, sino a la narradora-protagonista que, re-
trospectivamente, relaciona este momento con su debut sexual. El relato establece constantes paralelas entre
la narradora y esos «[miles] de seres negros» que vuelan por el aire, atraidos por la iluminaciéon nocturna, y
que se describen «copulando sin fin en una fiesta chirriante que terminaba invariablemente con los cuerpos
negros cubriendo el piso, una gruesa alfombras de seres bafiados de sexo» (p. 103). La cantidad de insectos es
relacionada también con su estado: «Un afio [esos cascarudos] fueron demasiados»; se trata del mismo afno
en el que la joven cumplia dieciocho anos y «tenia [...] el cuerpo hinchado, a punto de explotar» (p. 103). En
este relato, la agentividad de estos insectos funciona sobre todo como metafora (o «reflejo», en palabras de la
autora) de las vivencias de la protagonista. La eleccion de insectos que sufren una metamorfosis, dejando su
estado de larva para acceder al de imago, permite establecer puentes con la adolescencia y con el tema central
de este cuento de cardcter iniciatico.

La agentividad de lo no-humano, rasgo constitutivo de estos relatos como hemos visto, viene subrayada
por la falta de vitalidad (en muchos casos) de los personajes humanos. Asi, el narrador-protagonista de «Los
diques» recuerda desde el incipit que «la vida en un pantano es puro barro e inmovilidad» (p. 27). El nombre
de este personaje, Serafin, es significativo, pues incluye lo que Henri-Paul Jacques llama un intrasignificante
(palabras que, en un texto, se ocultan dentro de otras): «serd-fin» (1988, p. 171). En otras palabras, y como todo
ser vivo, Serafin lleva la carga de su finitud, integra su no-ser prospectivo y esencial.'®

Perspectivas mas que humanas

«It is essential now, as the prospect of planetary catastrophe comes ever closer, that those nonhuman
voices be restored to our stories».
(Ghosh, 2021, p. 257).

En «Lo esencial es completamente visible a los ojos» (Lazaro Igoa, 2019, pp. 87-91), el incipit genera una serie
de incertidumbres en el lector, que solo progresivamente descubre que «el muslo» y «la carne» del «cuerpo»

17 En «Piures», el buzo que se sumerge «solamente al tacto [puede darse cuenta] de lo que esta vivo [los piures] y lo que no [la
roca]» (Lazaro Igoa, 2019, p. 38).
18 El nombre puede también asociarse a los «serafines», espiritus angélicos que en la Biblia se suelen relacionar con el fuego y con

el castigo por el fuego. Y, por dltimo, para todo lector uruguayo este nombre (inusual) estd asociado al del escritor Serafin J.
Garcia, uno de los méximos representantes del criollismo y del nativismo.
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que esta en un «consultorio» pertenecen a un perro y no a un ser humano (p. 87). Gracias a esta indetermina-
cidn, se favorecen en el lector formas de identificaciéon y empatia. La voz narrativa se encarga de proyectar al
protagonista (y con ¢él, al lector) en las sensaciones experimentadas por el animal tras el pinchazo con que se lo
anestesia: «El cuerpo (...) sinti6 la intromision de la aguja» (p. 87). Aunque la focalizacion es variable a lo largo
del relato y se presenta, sobre todo, el punto de vista del amo, el hecho de que este intente saber lo que siente su
perro en esos momentos nos acerca a esta interioridad animal. Asi, el perro va experimentando los efectos de
la anestesia, va perdiendo conciencia, sus ojos «[resbalan]» sobre lo que ve mientras su amo lo mira «[tratando]
de adivinar en qué pensaria su perro, a punto de perder los testiculos» (p. 88). Esta tiltima frase es significativa
de esas confusiones, pues es improbable que el perro sepa que lo van a castrar, por lo tanto, lo que pueda estar
pensando no puede relacionarse con ese hecho, que si afecta y concierne a su amo. Mas que una perspectiva
animal, tenemos aqui una puesta en evidencia de los intentos de un ser humano por acceder a esta, lo que
puede funcionar como puesta en abismo de las dificultades de todo creador deseoso de descentrar su angulo.

La mirada animal aparece en «Chamizo» (Lazaro Igoa, 2019, pp. 93-101), cuyo titulo sitda el relato en
una pequena localidad rural del departamento de Florida. La diégesis concierne principalmente a dos seres
humanos: un septuagenario que vive en un modesto rancho en la periferia del pueblo y una prostituta que lo
visita regularmente. La historia, contada por un narrador heterodiegético y equisciente (pues da cuenta casi
exclusivamente del punto de vista de la mujer), se resume a estas visitas y, sobre todo, a la tltima, cuando
tras tener sexo, el viejo fallece bruscamente, probablemente victima de un paro cardiaco. Ahora bien, hay un
tercer personaje en esta historia, a saber, el perro del viejo, tanto o mas viejo que el hombre: «Ese perro siem-
pre estuvo ahi, si eran diez o veinte afios, quién sabe, parecia un perro eterno (...)» y bastante extraio: «A la
mujer le parecia mas un carpincho que un perro» (p. 97). La extrafieza proviene sobre todo del hecho de que
el viejo tiene comportamientos y actitudes animales: se expresa casi exclusivamente con «gruiidos» (p. 98) y
con gestos («le hizo una sefia con la mano», «le agarré la mano y la puso sobre su entrepierna» [p. 96]), tiene
«ojos brillantes de zorro viejo» (p. 96). A la inversa, el perro tiene comportamientos y actitudes que parecen
humanas: permanece junto a ellos cuando tienen relaciones sexuales y parece observarlos, e incluso participa
a su manera: «[parecia] como que disfrutaba mirandolos» (p. 97); «[Los] ojos del perro la miraban libidinosos
casi, le parecio» (p. 98), «El perro (...) los miraba como siempre, ladeando la cabeza y clavando los ojos en las
tetas de la mujer» (p. 100).

En la ultima visita, este acercamiento a la mirada del perro se acenttia en el momento preciso en que el
hombre va a fallecer, unos segundos después de eyacular: «La mujer vio la muerte a través de los ojos del perro,
vio el momento justo en que el animal dej6 de observar esos dos cuerpos entreverados y congeld la mirada en
su amo con terror» (p. 99).

Este desplazamiento de la mirada transforma esta escena, que podria haber tenido tintes tragicomicos
(el viejo, muerto, con su pene en ereccion que el perro viene a olisquear), en algo diferente, le da una forma de
dignidad a ese viejo zaparrastroso. Aunque esta mirada viene mediada por la de la mujer, esta comunicacion
no verbal (entre el animal y su amo, pero también entre el perro y la prostituta) le da un tinte diferente al rela-
to, y a la sordidez y miseria de los personajes y situaciones. Esta «perra» (calificativo peyorativo asociado a las
prostitutas), con su perra vida (al igual que la del viejo), vida de miseria destacada por las bocas desdentadas,
los cuerpos sucios y degradados, las paupérrimas condiciones de vida, se ve reflejada de otra manera en la
mirada de ese perro que es muy diferente de la que otros personajes (humanos) proyectan sobre la prostituta
(el relato se cierra en un autobus con un viejo libidinoso que la mira y que, con su boca también desdentada,
«empieza a hacer contorsiones que buscan ser sensuales» [p. 101]).

En «Un muerto mas» (Lazaro Igoa, 2021, pp. 7-13), el ser vivo que esta en el centro del relato aparece
desde el incipit, sin que el lector sepa en un primer momento cudl es su verdadera naturaleza. Presentado sim-
plemente como un «cuerpogrisaceo» e «imponente», agonizante («en los espasmos de la muerte», «Ni del todo
vivo, tampoco muerto»), él mismo se ha «depositado» frente a la casa de la protagonista, que da directamente
al mar, «para morir» (p. 7). Aunque nunca se diga concretamente de qué animal se trata, los elementos de
descripcion y el contexto en un balneario hacen pensar en un gran lobo o elefante marino, cuyas apariciones
son frecuentes en la costa atlantica uruguaya.” La protagonista vive en una casa sola con «su cria» (p. 8; énfasis
nuestro): notese el término genérico con que se remite al bebé, insertandolo asi en la categoria animal y favore-
ciendo, de este modo, la comunicacion entre especies diferentes. La joven se siente molesta al principio por esa

19 En un correo electrénico del 20 de febrero de 2026, la autora nos senala que no habia pensado en un animal preciso y que la

imagen inicial podria ser la de una ballena.
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presencia, que «[le bloquea] la salida de la casa hacia el mar» (p. 8); sin embargo, poco a poco, ese rechazo deja
paso a una forma de fascinacion, en particular a través del intercambio de miradas particularmente intenso,
porque al animal le queda solo un ojo, el otro ha desaparecido, picoteado tal vez por las aves. A través de ese
o0jo se establece un contacto entre la joven y el animal, la joven siente que este le esta diciendo algo: «Parecia
reconocerla, asumio la primera vez que eso [el parpadeo] ocurrié» (p. 9). Junto a una especie de curiosidad
morbosa: «Obsesionada de repente, queria ver aquel parpadeo pausado, fatigoso, y atraparlo en el momento
de la muerte» (p. 9). Surge una forma de empatia, de compasion: limitada primero a la mirada (quiere captar
ese momento para asistir al fin de un sufrimiento), la impulsa luego a un acercamiento mayor («Tenia arena
en el ojo. Intrépida, la mujer se acercé a limpiarselo»), pero un parpadeo del animal la hace «[recular] asusta-
da» (p. 12). Finalmente, el cuerpo desaparece tan misteriosamente como habia aparecido, dejando en la joven
sentimientos contradictorios («alivio y horror» [p. 13]). En ese breve lapso de tiempo, una comunicacion se
ha establecido entre esos dos seres que todo separa a priori. Aunque solo tenemos la perspectiva de la joven
(la voz narrativa es heterodiegética y equisciente), el lector siente que ha habido una interaccion: el animal
llega hasta la casa de la joven para dejarse morir, tiene un intercambio (visual) con ella, y termina yéndose
mientras esta ausente. Este una encadenamiento de acciones establece formas de causalidad y da cuenta de
la existencia de relacién (en el sentido de Glissant). Se deja entender que ese encuentro le ha dado al animal
la fuerza de retornar al medio marino para morir, mientras que para la joven ha habido un aprendizaje, un
encuentro —inevitablemente incompleto— con la muerte, con la finitud de nuestras existencias. A través de
esos intercambios de mirada y de ese gesto de cuidado (quitarle la arena del 0jo), asistimos a una interacciéon
sensorial y afectiva intensa.

Los juegos de miradas (entre humanos) estain muy presentes en las reflexiones del fildsofo y socidlogo
aleman Georg Simmel. Como apunta Olga Sabido Ramos, el interés de Simmel «no estd puesto en la percep-
cién individual, sino en la mutua percepcion. El estudio socioldgico de los sentidos corporales no se limita
a lo que las personas sienten, sino a como ese sentir da lugar a formas de relacion» (2017, p. 380) En el caso
especifico del sentido de la vista, a Simmel le interesa

el «enlace y accion reciproca de los individuos que se miran mutuamente» (...). Para el autor, el intercambio de
miradas es el paradigma de la reciprocidad, pues existe un condicionamiento reciproco, independientemente del
motivo por el cual las personas se miran, sea por flirteo, complicidad o escrutinio. El caracter relacional de la
percepcion visual se expresa en el hecho de que «no podemos percibir con los ojos sin ser percibidos al mismo
tiempo» (...). Asi pues, el intercambio de miradas se caracteriza por su reciprocidad y bidireccionalidad (Sabido
Ramos, 2017, p. 384).

Estas reflexiones se amplian en este cuento a los intercambios con seres no humanos; aunque no acce-
demos en este relato a la interioridad del animal, esto no es 6bice para que lo comprendamos, evitando, sin
embargo, el riesgo habitual del antropomorfismo, que finalmente traiciona al Otro, pues lo transforma en mera
proyeccion de los sentimientos y emociones del ser humano.

«Lo esencial es completamente visible...» es una puesta en practica de estas reflexiones de Simmel, y
resulta significativo que lo que para la joven representa al principio algo desagradable («el horror» y la «fasci-
nacién morbida» [p. 7]) de estar asistiendo a una agonia), se transforma, gracias precisamente al intercambio
de miradas, en una verdadera relacion, sin que medien palabras. Relacion fugaz pero profunda, minima pero
determinante, que nos recuerda que la autoconciencia de la mortalidad (o de la finitud) no es (no tiene por qué
ser) prerrogativa exclusiva de los humanos.

En «Se hacen solos» (Lazaro Igoa, 2021, pp. 29-52), los personajes son humanos, y la diégesis se centra
en una de las periodicas y espaciadas visitas de un hijo a su madre, en este caso con la intenciéon de anunciarle
que su mujer ha quedado finalmente embarazada (anuncio que no hara finalmente). Se trata de la historia de
una incomprension entre ambos, pero lo interesante es el lugar que vuelven a ocupar los animales. Ademas
de un gato que se mueve por el departamento, se apunta la presencia de unos buitres, visibles a través de un
ventanal que da a la playa y a las montanas (el relato se sitiia en un pais innominado, que podria ser México
o Brasil). Los buitres constituyen primero un elemento del paisaje (dan vueltas en redondo y aterrizan en la
playa vecina), pero hacia el final uno de ellos viene a «[posarse] sobre el pretil de la terraza» (p. 51), seguido
por otros dos. Son enormes («un cuerpo que podria ser de un ser humano, de tan voluminoso» [p. 52; énfasis
nuestro), y la septuagenaria se proyecta en ellos (por su aspecto viejo, por su fealdad). Parecen estar al acecho,
esperando que les tiren algtn resto de comida o que esos humanos se transformen en alimento. Como en
«Un muerto mas», se establece un asomo de comunicacion entre las distintas especies presentes: la sombra
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del buitre acercandose asusta al gato, que huye dando un maullido. Por su parte, la madre se pregunta qué
veran esos buitres: no solo los restos de comida, sino a ambos, y sobre todo a ella, vieja, futura carroiia. Como
en «La lengua de los cascarudos», los animales funcionan de manera metaférica, como un acompanamiento
o comentario de la acciéon. En cierto modo, materializan esa incomprension que planea sobre ese encuentro
madre-hijo, su silencio termina imponiendo silencio al hijo que se limita a indicar en su libreta de apuntes las
escuetas observaciones que cierran el relato: «Le tiemblan las manos. Se volvié a operar [una cirugia estética].
No le conté que esperamos para diciembre. Que se joda» (p. 52).

Conclusion

Los relatos de Lazaro Igoa se sitiian mayoritariamente en un mundo conocido por el lector en el que aparecen,
sin embargo, ligeros desequilibrios o formas que se pueden asociar al unheimlich freudiano. Esto establece
filiaciones con los grandes maestros del fantastico y del neo-fantastico rioplatense; ya apuntamos en este arti-
culo la presencia de algunos recursos —sobre todo en los finales— ligados a esta modalidad. Las conexiones
con escritores como Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernandez o Julio Cortdzar son nume-
rosas, y un texto como «Axolotl», de este ultimo, puede aparecer como posible hipertexto de varios cuentos
(«Peces mudos», «Un muerto mas», «Galah», entre otros). Ahora bien, la obra de Cortdzar «estd marcada
por esa sospecha (se diria certeza) de una realidad segunda que el surrealismo habia convertido en el norte
de sus busquedas» (Alazraki, 1985, p. 21). Esto es perceptible en «Axolotl», donde hay dos realidades, la del
narrador-observador que visita el Jardin des Plantes parisino y la de los axolotls que estan en el acuario. En los
relatos de Lazaro Igoa, en cambio, no se trata de buscar, sugerir o mostrar una realidad otra, paralela, segunda
o subyacente, sino simplemente de mirar con otros ojos nuestra realidad. Mientras en «Axolotl» el protagonista
humano que dia tras dia observa obsesivamente a —y es observado por— los axolotls pasa «del otro lado del
vidrio» e intercambia su lugar con uno de ellos, en «Galah», aunque la protagonista también pase del otro lado
del vidrio, del «ventanal», (2021, p. 78), no hay permutacién. La joven va hacia el pajaro, lo sigue, lo acompaia,
busca establecer un didlogo con él, pero no ser él ni ocupar su lugar. Algo similar sucede en «Un muerto més»,
donde, por decirlo rapidamente, el viejo se animaliza y el perro se humaniza, pero sin que haya una inversién
de roles ni una doble metamorfosis. Lo que se produce, de manera menos espectacular, pero no menos remo-
vedora, es un descentramiento, un desprendimiento, un renunciamiento por parte de los personajes humanos
que ya no pueden considerar a todo lo que los rodea a partir de una escala hecha por y para el ser humano.

En estos relatos no se trata de proyectar sus propios fantasmas en el Otro, sino que hay un verdadero
(re)conocimiento, una Relacion. Por supuesto, en esta nueva concepcion del mundo, no todo es paradisiaco,
pues la actitud del hombre hacia lo no humano puede ser generosa, pero también brutal y despiadada. El relato
«Las gallaretas» es representativo de este abanico posible de comportamientos: cuando se produce la llegada
masiva de estas aves al balneario, «algunos [habitantes] las rescataban (...) y les hacian respiracién boca a
pico (...), otros les preparaban mamaderas de leche tibia y trataban de acunarlas»;* en el otro extremo, «<hubo
quien se acord6 de la conocida torcedura de pescuezo» (Lazaro Igoa, 2019, p. 75), y son varios los que ven en
esta presencia multitudinaria de aves la posibilidad de encontrar alimento. Todas estas actitudes dan cuenta de
un desconcierto producido por este fenomeno inhabitual, que pone a los humanos frente a una situaciéon que
genera interrogantes e impide actitudes preestablecidas. La comunicacion entre las distintas especies no es algo
simple y sus consecuencias pueden ser graves (la muerte de la galah en el relato homénimo o la probable muer-
te del buzo en «Piures»). Nuestras interacciones con lo méds que humano también son complejas, y aunque no
siempre nos sintamos responsables individualmente, lo somos en tanto especie que se beneficia (de manera sin
duda desigual) de nuestra explotacion del planeta y de una visién antropocentrada. Los relatos de Lazaro Igoa
nos ayudan a cuestionar ese lugar que los humanos nos hemos atribuido y cuyas dramaticas consecuencias
son hoy mds que visibles. Tomar conciencia de las limitaciones y peligros de nuestra cosmovision es un primer
paso, necesario y urgente.

20 La voz narrativa destaca aqui la tendencia a antropomorfizar al no humano, haciéndolo con un humor presente en la torpe e
improbable reanimacion «boca a pico», o en la ridicula actitud pseudomaternal de amamantarlas (como si fueran mamiferos)

y acunarlas (como si fueran bebés).
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