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Resumen: 
Este artículo propone una lectura de la pieza teatral Acostarse a la orilla de una tajadura, de 
la dramaturga uruguaya Alejandra Gregorio, que identifica una conciencia antropocé-
nica asociada al geontopoder (Povinelli, 2016), es decir, que muestra cómo la obra pone 
en juego un pensamiento acerca de esta época de umbral en la que no es posible seguir 
sosteniendo el modo de gobernar la existencia que se basa en la distinción entre vida y no 
vida. Es también un pensamiento acerca del colonialismo que hace que distinguir entre bios 
(aquello lo que tiene vida y, por tanto, agencia) y geos (lo que no lo tiene) sea determinante 
para considerar qué personas y pueblos son respetables. La clave de interpretación está en 
el tono afectivo (Ngai, 2005) de la obra, que es la frustración de la atención geontológica 
a la dignidad de todos los existentes. Esa atención no está perdida del todo, se vuelve po-
sible al vislumbrar la agencia más que humana del agua, que se rebela al disciplinamiento 
del hidropoder (Blackmore, 2022). La pieza en sí es un llamado de atención hacia ello (a 
esa «masa de agua negra marrón enfurecida»), es una geohistoria para pensar lo posible 
en clave de fabulación especulativa (Haraway, 2019), extendida a ejercicio de fabulación 
crítica (Hartman, 2008).
Palabras clave: geontopoder; hidropoder; tono afectivo; fabulación especulativa; fabu-
lación crítica.

A Raging Mass of  Blackish-Brown Water. 
Geontopower and Hydropower in Acostarse a la 
orilla de una tajadura, by Alejandra Gregorio
Abstract: 
This article offers an interpretation of  the play Acostarse a la orilla de una tajadura by 
Uruguayan playwright Alejandra Gregorio, identifying an Anthropocene consciousness 
associated with geontopower (Povinelli, 2016), that is, it shows how the play brings into 
play a way of  thinking about this threshold era in which it is no longer possible to sustain a 
mode of  governing existence based on the distinction between Life and Non-Life. It is also 
a reflection on colonialism, which makes the distinction between bios (that which has life 
and therefore agency) and geos (that which does not) decisive in determining which people 
and communities are worthy of  respect. The key to interpretation lies in the affective tone 
(Ngai, 2005) of  the work, which is the frustration of  geontological attention to the dignity 
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of  all existing beings. That attention is not entirely lost; it becomes possible by glimpsing 
the more-than-human agency of  water, which rebels against the disciplining of  hydro-
power (Blackmore, 2022). The work itself  is a call to attention to this (to that «mass of  
enraged black-brown water»); it is a geohistory that explores the possible through the lens 
of  speculative fabulation (Haraway, 2019), extended into an exercise in critical fabulation 
(Hartman, 2008).
Keywords: geontopower; hydropower; affective tone; speculative fabulation; critical 
fabulation.

Uma massa revolta de água marrom-escura. 
Geontopoder e hidropoder em Acostarse a la 
orilla de una tajadura, de Alejandra Gregorio
Resumo: 
Este artigo propõe uma leitura da peça de teatro Acostarse a la orilla de una tajadura, da dra-
maturga uruguaia Alejandra Gregorio, que identifica uma consciência antropocênica as-
sociada ao geontopoder (Povinelli, 2016), ou seja, que mostra como a peça coloca em jogo 
uma reflexão sobre esta época de transição em que não é possível continuar a sustentar 
o modo de governar a existência baseado na distinção entre Vida e Não-Vida. É tam-
bém uma reflexão sobre o colonialismo que faz com que a distinção entre bios (aquilo 
que tem vida e, portanto, agência) e geos (aquilo que não tem) seja determinante para 
considerar quais pessoas e povos são respeitáveis. A chave de interpretação está no tom 
afetivo (Ngai, 2005) da obra, que é a frustração da atenção geontológica à dignidade de 
todos os existentes. Essa atenção não está totalmente perdida, torna-se possível ao vislum-
brar a agência mais-que-humana da água, que se rebela contra a disciplina do hidropoder 
(Blackmore, 2022). A obra em si é um alerta para isso (para essa «massa de água negra e 
castanha enfurecida»); é uma geohistória que nos leva a refletir sobre o possível através de 
uma fabulação especulativa (Haraway, 2019), alargada a um exercício de fabulação crítica 
(Hartman, 2008).
Palavras-chave: geontopoder; hidropoder; tom afetivo; fabulação especulativa; fabu-
lação crítica.

Estoy escribiendo un poema al instante,
incluyendo todo lo que pasa

 y tengo la fantasía de que si escribo cada mínima
 cosa que pasa, voy a saber todo

aunque no sepa nada
si rozo todo superficialmente a través de la frágil literatura

voy a saber todo aunque no sepa nada…
en fin,

 lo último que quería agregar
aunque no tenga nada que ver con nada

es que pienso que el agua siente
pienso que el agua tiene sentimientos

pienso que el agua sufre y siente
que a veces siente dolor y a veces felicidad

y también pienso que la tristeza y el enojo atraviesan el planeta Tierra.
«Vacaciones», Cecilia Pavón
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Esa sensación constante de que algo no debería ser así
Acostarse a la orilla de una tajadura, obra de teatro1 de la dramaturga uruguaya Alejandra Gregorio, se de-
sarrolla en torno a un hotel de balneario y las consecuencias de la ampliación de un canal fluvial. Elba, cuyo 
personaje es presentado como «vieja oriunda del lugar» (Gregorio, 2022, p. 15), es la única que anticipa el de-
sastre, ahí donde se promete una oportunidad extraordinaria para el negocio familiar y el desarrollo local. El 
canal proclama «el progreso» en clave turística: atraer más huéspedes al hotel que es el proyecto de vida de la 
familia protagonista. Es también el origen de un drama, que no se deja entender del todo y en el que se adivinan 
agencias que van más allá de lo humano.

La acción comienza en la «Escena 0 (o una premonición)» (Gregorio, 2022, p. 17) con un monólogo de 
Margarita, madre de los gemelos Jacinto y Julián, quien lleva adelante el hotel junto con su pareja, Plácido, y su 
cuñado, Paco. Con ese inicio se instala un misterio que inaugura el clima inquietante de toda la obra: hay algo 
que se puede sentir, pero que escapa a su conceptualización; algo que, si se presta atención, se sabe, pero al in-
tentar explicarlo se diluye. Según las teorizaciones de Alemany-Bay (2020), Acostarse a la orilla de una tajadura 
podría considerarse como narrativa de lo inusual (una variante dentro de lo fantástico). Se trata de «textos en 
los que se refleja una realidad cotidiana, accidentada y abrupta, en la que los personajes no encuentran su lugar 
en el mundo» (Alemany-Bay, 2020, p. 8) y que se presentan en formatos cortos «en donde lo inusual se refleja 
con mayor fluidez» (p. 9).2

En la escena que abre la obra, leemos:

Hace tiempo que me despierto en mitad de la noche, sobresaltada, como si me estuviera acordando de algo que 
no me doy cuenta qué es. Como si de repente pudiera saber algo que todavía no pasó. Después enseguida distingo 
siempre el mismo sentimiento: una sensación honda de que la vida podría ser otra cosa, de que la vida se desvió 
de lo que era, en algún momento, por alguna razón, tomó un camino errado y terminamos acá. (…) me hago cada 
noche la misma pregunta: ¿qué es lo que no estoy viendo? ¿Qué es esa sensación constante de que algo se me esca-
pa, de que algo no debería ser así? (Gregorio, 2022, p. 17).

Propongo que esta sensación puede interpretarse como lo que Sianne Ngai (2005) llama un «sentimiento 
desagradable». Se trata de un tipo de estado emocional vagamente inquieto, una suerte de meta-emoción de con-
fusión acerca de lo que se siente, un «afecto disfórico de la desorientación afectiva (de estar perdida en el propio 
“mapa cognitivo” de afectos disponibles)» (Ngai, 2005, p. 14).3 Más que una indeterminación epistemológica, 
estos estados implican un sentido afectivo de desconcierto que Ngai entiende como situaciones ambivalentes de 
agencia suspendida que funcionan como «“interpretaciones de situaciones difíciles” inusualmente entrelazadas o 
condensadas, es decir, signos que no solo hacen visibles diferentes registros de problemas (formales, ideológicos, 
sociohistóricos), sino que unen estos problemas de una manera distintiva» (Ngai, 2005, p. 3).4

La agencia suspendida característica de estos sentimientos se relaciona con su carácter de afectos no 
catárticos. A diferencia de las emociones catárticas clásicas (como la ira o el miedo) que afloran, duran un 
tiempo y desaparecen, estos estados de ánimo más débiles se distinguen por una monotonía que hace que 
puedan mantenerse indefinidamente. Y mientras que a los afectos catárticos se les puede asignar cierta pro-
ductividad por su capacidad disruptiva, a los sentimientos disfóricos se los suele asociar a la impotencia, por 
lo que se los sitúa como extra políticos. Pero para Ngai no están desprovistos de capacidades críticas, ya que 
podrían aportarnos perspectivas de comprensión no estandarizadas. Aunque no tengan el encanto ni el poder 
de las grandes pasiones, sí tienen capacidad semiótica: es el desasosiego que causan, justamente, lo que nos 
puede decir algo. Estos afectos de aparente pasividad nos muestran una ambivalencia que les hace resistentes 
a ser reducidos a expresiones ideológicas, así como también a ser capturados como meras soluciones a los 
problemas que condensan.

1	 Se trata de un texto bastante híbrido y experimental que no fue escrito con el objetivo exclusivo de ser llevado a la escena; como 
señala Gregorio en una entrevista: «Hay dramaturgia que escribo por el placer de escribirla, sin pensar en si se va a representar 
o no» (LatidoBEAT, 2022).

2	 La descripción continúa: «Su estilo es fragmentario y tienden al uso de la intertextualidad, de la reescritura y la reinterpretación 
de textos canónicos o la metaficción con un lenguaje altamente poético». Estas son también características que pueden encon-
trarse en la obra analizada, pero en las que no profundizaré en este artículo. (Alemany-Bay, 2020, p. 89.

3	 Esta y todas las citas de Ngai son traducciones propias.
4	 Lo que resuena con la observación de Haraway (2019, p. 158) de que estos tiempos inciertos en que vivimos bien podrían nom-

brarse como «La Vacilación», con más acierto incluso que «Antropoceno» o «Capitaloceno».
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Lo que me interesa aquí de la categorización de Ngai, por su especificidad relacionada al análisis de ob-
jetos culturales, es que estos «sentimientos desagradables» pueden funcionar como un tono, es decir, como el 
afecto global organizador de, en este caso, un texto, que no se reduce ni a los sentimientos que este «tenga» ni 
a los que pueda provocar en quienes lo leen, sino que «es la dialéctica entre el sentimiento objetivo y el subje-
tivo que inevitablemente producen nuestros encuentros estéticos» (Ngai, 2005, p. 30).5 Se trata de un concepto 
«global e hiperrelacional de sentimiento que abarca la actitud: la orientación, el comportamiento o la “disposi-
ción” afectiva de un texto literario hacia su público y su mundo» (Ngai, 2005, p. 43).

El monólogo de Margarita condensa el tono afectivo de la obra, adelantando el desasosiego que, a partir 
de ese inicio, ensombrecerá todas las escenas y a todos sus personajes, incluso en los momentos en que parecen 
felices o esperanzados. Propongo que esa incomodidad, ese sentimiento desagradable, está relacionado a una 
frustración de la atención, es decir, a los modos en los que las lógicas de poder que gobiernan nuestro mundo 
dicen qué merece nuestra atención y qué no.

Una atención geontológica
La antropóloga Elizabeth Povinelli (2016) ha elaborado el concepto de geontopoder para dar cuenta de una 
manera de concebir el pensamiento y las prácticas del liberalismo tardío que gobiernan lo existente a través 
de la distinción Vida/No Vida. Povinelli observa que la noción foucaultiana de biopoder no alcanza para 
entender las lógicas de gobernanza actuales. Mientras que el biopoder opera a través del gobierno de la vida 
y las tácticas de muerte, Povinelli piensa el geontopoder como «un conjunto de discursos, afectos y tácticas 
utilizados en el liberalismo tardío para mantener o dar forma a la relación venidera de la distinción entre Vida 
y No Vida» (2022, p. 5).6 Se trata de un dominio subyacente al biopoder. Es la lógica que nos dice a qué hay 
que darle importancia, porque está vivo, y qué se puede manipular y explotar porque es inerte. Como toda 
distinción binaria establece jerarquías: encima está bios, la existencia orgánica y metabólica (todo lo que nace, 
crece, se reproduce y muere), cuyo ápice es la vida humana (del «blanco» colonizador), y los niveles inferiores 
van perdiendo valor hasta llegar al nivel del geos, lo inorgánico, sin procesos metabólicos, inerte, lo que puede 
ser afectado, pero no tiene agencia.

Para Povinelli, pensar el Antropoceno requiere ir más allá de una ontología de la vida, ir hacia una 
geontología. Según la autora, las artes neoliberales de gobierno quedan expuestas en el Antropoceno, que ha 
modificado las formas clásicas de la autocomprensión humana al mostrar cómo lo humano puede modificar 
lo geológico. De este modo, es posible entender que la división Vida/No Vida no es una descripción de lo exis-
tente, sino un modo de dominarlo para extraer valor y «una nueva alfabetización interdisciplinar es la única 
esperanza para encontrar una manera de conciliar nuestra actual organización de la vida con la continuidad de 
la vida humana y planetaria como tal» (Povinelli, 2016, p. 36).

En Acostarse a la orilla de una tajadura, la trama del geontopoder se muestra en los discursos relacio-
nados a la ampliación del canal fluvial que desemboca en la playa del balneario donde se desarrolla la acción. 
Una parte del terreno en donde se encuentra el hotel familiar es vendida a quienes desarrollan el proyecto 
del canal, pese a la desconfianza que inspira el negocio, principalmente en Elba, pero también en Margarita y 
Paco. Plácido lleva adelante la venta, mostrando la congruencia de las posiciones de poder que ostenta: es el 
patrón de Elba, el marido de Margarita y el hermano mayor de Paco; y es, sobre todo, la voz de la civilización 
occidental moderna:

(…) ese pedazo no se usa. No tenemos forma de aprovechar ese terreno, aunque quisiéramos no hay manera (…). 
Es barroso, prácticamente un pajonal (…). A la industria le sirve, a la tierra le va a hacer bien, van a drenar todos 
los bañados. Pensá en todos esos suelos inservibles de tanta humedad, ahora por fin van a servir para algo. El ne-
gocio del arroz es algo grande, necesitan avanzar y, si ellos avanzan, avanzamos todos. Esto le hace bien al pueblo, 
al hotel, a la gente (Gregorio, 2022, p. 42).

5	 Esto permite relacionarlos con la categoría acuñada por Williams (2021) de «estructuras del sentir», que refiere a los estados de 
ánimo que comparte toda una sociedad en un período histórico determinado y que trascienden su conciencia oficial, pero sue-
len quedar sedimentados en las obras de arte. Desde esta perspectiva, las obras literarias participan de la elaboración (siempre 
en curso) de las estructuras del sentir de cada momento histórico, capturando las novedades que aún no pueden ser formuladas 
con las convenciones ya conocidas.

6	 En el caso de citas del primer capítulo del libro de Povinelli, del cual contamos con una traducción al español de 2022, uso dicha 
traducción. Para el resto de las citas tomadas del libro en inglés publicado en 2016, la traducción es propia.
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El discurso del geontopoder atraviesa la obra y es sintetizado en la frase, casi slogan: «No hay que tener 
tanto miedo al avance de la vida» (Gregorio, 2022, p. 49). Esa arenga (de nuevo, pronunciada por Plácido) con-
centra los supuestos de la jerarquía de bios sobre geos: es el avance de la vida humana sobre la vida no-humana 
y sobre la supuesta no-vida del territorio y de sus aguas.

Fig.1. Vista de las ruinas de un hotel abandonado desde la playa de La Coronilla. Archivo personal.

El geontopoder es, además, una lógica colonialista, ya que atribuye a los sujetos/pueblos colonizados la 
incapacidad de distinguir entre lo que tiene la agencia, subjetividad e intencionalidad que se asocian a la idea 
de vida, de lo que no la tiene (Povinelli, 2022, p. 6). La distinción Vida/No Vida descalifica los saberes no cientí-
ficos, no modernos, como primitivos e irracionales: «[E]sa vieja loca nos va a traer problemas (…) no escucha, 
está loca y obsesionada» (Gregorio, 2022, p. 63); es en la voz de Plácido, ante la oposición de Elba a la venta de 
las tierras para la ampliación del canal, que se presenta también con fuerza ese aspecto. Sentir preocupación 
por algo como «la tajadura» (el nombre que los gemelos dan al canal y que coincide también con el discurso 
de Elba, que habla de «rajar» la tierra) es poco civilizado, un temor de ignorantes que confunden lo que está 
vivo con lo que no lo está. Desde esta perspectiva, el único drama es el drama humano (siendo esta, además, 
una categoría restringida solo a algunos), lo único que se puede considerar como evento, mientras la pérdida 
lenta de todos los otros existentes no humanos bajo el capitalismo extractivista y colonial es silenciada con la 
excusa del desarrollo:

Esto le hace bien al pueblo, al hotel, a la gente. Más puestos de trabajo, más movimiento en la zona (…) Y todo por 
un cacho insignificante de tierra que está ahí al borde y que la verdad es que no lo precisamos (Gregorio, 2022,  
p. 42).

En tensión con esa insistencia está la insistencia de Margarita en la pregunta «¿qué es lo que no estoy 
viendo?» (Gregorio, 2022, p. 17). Lo que no logra ver, porque el dominio geontológico moderno se lo impide, 
es que su vida, la de su familia, se sostiene en el deterioro lento de otros modos de existencia no humanos y no 
bióticos. Considerar estas cuestiones como acontecimientos cargados de significado y reducir todo drama al 
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drama humano, no deja ver el agotamiento de todos los existentes bajo el sistema neoliberal. Según el análisis 
de Povinelli, los discursos y prácticas del liberalismo tardío se sostienen en una concepción de lo humano 
como forma de vida aislada de otros existentes. Su apuesta es desdramatizarlo (2022, p. 34), lo que significa 
abandonar la idea de la vida independiente y aceptar la constitución mutua del mundo, la imposibilidad de 
separar Vida y No Vida, biología y geología. El cuestionamiento de Margarita es un punto clave en el camino 
a esa desdramatización, pero es obstruido por el sentido común biontológico y antropocéntrico (de nuevo en 
la voz de Plácido): «[P]erdón si no tengo tiempo para sentarme y hablar de lo que está pasando. Intento salvar 
esto del desastre, esto que construimos para ser felices, para ver crecer a nuestros hijos. Trato de salvar esto de 
la ruina» (Gregorio, 2022, p. 71).

El Antropoceno, como fenómeno modificador de la subjetividad contemporánea, entra en fricción con 
la supuesta excepcionalidad humana, orientando la percepción de

un nuevo drama, no el drama de la vida y la muerte, sino una forma de muerte que comienza y termina en la No 
Vida —a saber, la extinción de los seres humanos, de la vida biológica y, como se suele decir, del propio planeta— 
que nos lleva a un tiempo anterior a la vida y la muerte de los individuos y las especies, un tiempo del geos, de la 
falta de alma (Povinelli, 2022, p. 9).

Atender a ese tiempo de geos es una de las formas de desdramatizar lo humano, a través de la imagi-
nación de un tiempo distinto al de la vida y la muerte de los individuos y las especies.7 Hay algo en el tono 
instalado desde el inicio de la obra que remite a una dimensión de temporalidad (empezando por el paréntesis 
que acompaña a esa «Escena 0» y anuncia su carácter premonitorio), a la relación humana con un tiempo 
más-que-humano, un tiempo que expande las fronteras de nuestra atención más allá del antropos y del bios, 
mostrando un rango más amplio de actores (Chao y Price, 2023). En la escena inicial y en nueve de las quince 
del texto hay anotaciones de presentación referidas a la construcción del canal, en las que se puede leer, si-
guiendo el orden en el que aparecen:

•	Después de la construcción del canal
•	Durante la construcción del canal
•	Después de la construcción del canal
•	Antes de la construcción del canal
•	Después de la construcción del canal
•	Antes de la construcción del canal
•	Durante la construcción del canal
•	Mucho, muchísimo antes de la construcción del canal
•	Durante la construcción del canal
•	Después de la construcción del canal.
Estos comentarios podrían mostrar la irrupción de la temporalidad geológica en medio de la temporali-

dad humana. Entre todas las referencias a «antes», «durante» y «después» de la construcción del canal, de pron-
to, aparece ese «mucho, muchísimo antes». La escena que sigue a esa anotación se desarrolla solo unos diez 
años atrás en las vidas de los protagonistas, de modo que, en principio, estaríamos acompañando una historia 
de tiempos humanos. Pero al seguir todas las marcas temporales a lo largo de la obra aparece otra posibilidad 
de lectura de esta historia, como una «geohistoria» o una «historia de Gaia» (Haraway, 2019, p. 74). Una en la 
que lo que llamamos vida «es solo un momento en el mayor desarrollo dinámico de la No Vida» (Povinelli, 
2016, p. 176).

Desde la perspectiva de Gaia,8 la muerte no es más que una transformación, mientras que lo que suele 
ser tomado como simple escenografía o utilería, desde la perspectiva moderna y occidental, es visto como 
personaje con agencia. Aprender a contar este tipo de historias requiere «cambiar hacia una configuración de 
mundos simpoiética» (Haraway, 2019, p. 124), es decir, una en la que nos entendamos como un tipo de exis-
tente más y asumamos la tarea de hacer mundo con otros existentes.

7	 Como sugiere Bourriaud, el Antropoceno es una «crisis de la escala humana» (2020, p. 31) que implica nuevos parámetros, 
«una reevaluación de nuestros vínculos con ese conjunto de fuerzas con el que cohabitamos» (p. 32). Coincidentemente, piensa 
este fenómeno con una imagen también relacionada a lo dramático: «Ahora nos encontramos subidos al escenario de una obra 
teatral escrita por un misterioso colectivo, espectadores de los vuelcos y los giros de una trama hecha de desapariciones y de 
apariciones, de erosiones lentas y explosiones bruscas» (p. 34).

8	 Haraway (2019) cuestiona la teoría de Gaia porque implica un punto de vista no situado, pero reconoce que es potente en tanto 
tiene la virtud de mostrar un mundo no separado en partes, sino como un holobioma.



[sic]

54

Como estrategia imaginativa para este cambio de posición, Haraway (2019) propone la figuración «SF»: 
un acrónimo abierto que incluye a la ciencia ficción (science fiction), pero la amplía y la pone en relación con 
la fabulación especulativa (speculative fabulation), el feminismo especulativo (speculative feminism), los he-
chos científicos (scientific facts) y las figuras de cuerdas (string figures). Con estas imágenes convoca distintas 
orientaciones para la tarea de «seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra 
dañada» (Haraway, 2019, p. 20). En el caso de las figuras de cuerdas (el juego de armar y pasar figuras hechas 
con cuerdas, de mano en mano), remiten la continuidad y la colaboración, ya que se trata de

dar y recibir patrones; dejar caer hilos, fracasar y a veces encontrar algo que funciona, algo consecuente y quizás 
hasta bello, algo que antes no estaba allí; va sobre transmitir conexiones que importan, sobre contar historias con 
manos sobre manos, dedos sobre dedos, puntos de anclaje sobre puntos de anclaje; sobre elaborar condiciones 
para el florecer finito en terra, en la tierra. Las figuras de cuerdas requieren detenerse para recibir y pasar el relevo 
(Haraway, 2019, p. 32).

Las figuras de cuerdas, y todas las formas de lo «SF», a su modo), son prácticas de pensamiento tanto 
como de creación (Haraway, 2019, p. 32). Así funcionan también las «fabulaciones especulativas» (los relatos 
que cuentan historias pensando conceptos y piensan conceptos contando historias), y propongo que la obra de 
Gregorio puede leerse como una de ellas (volveré sobre esto al final del artículo). Historias sinchtónicas9 que 
no son los relatos de los héroes, sino los relatos de la continuidad (Haraway, 2019, p. 124), los relatos que están 
elaborando cómo seguir con el problema, cómo «generar-con -devenir-con, componer-con-los “confinados a 
la tierra”» (p. 158). Las historias sinchthónicas son las que «hacen vidas y muertes enredadas, trenzadas y ten-
taculares» (p. 86).

Esta propuesta dialoga con el llamado de Povinelli a dar dignidad ontológica a múltiples seres, no solo 
los orgánicos.10 Contar estas historias entrena un tipo de atención geontológica que permite hacerse la pre-
gunta «¿por qué, cómo y con qué efectos e intereses se diferencia lo vivo de lo inerte?» (Cóccaro, 2023, p. 67), 
para desarticular cómo es que el geontopoder instala la diferencia entre bios y geos, imponiendo qué cosas y 
lugares son carentes de vida, y por tanto se les puede extraer valor. La principal operación de este poder «es la 
de distribuir no-vida, fabricar espacios carentes de vida a la vez que la «necesidad» de, mediante intervención 
tecnológica, «arreglarlos» y volverlos productivos económicamente» (p. 67). Con su énfasis en la distinción 
entre Vivo (bios) y No Vivo (geos), Povinelli se concentra en las condiciones que hacen posible separar los 
términos, produciendo la No Vida como «firmemente sellada en su oposición a la Vida dentro del capital ex-
tractivo y sus aliados estatales» (2016, p. 34). La distinción no describe una ontología, sino que la crea. Sacar 
la No Vida de la pasividad a la que está sometida es atribuirle la capacidad de «desdefinirnos, redefinirnos y 
definirnos» (Povinelli, 2016, p. 55). Mantener la distinción Vida/No Vida es reactivar constantemente el afecto 
que moviliza la búsqueda del «progreso» y que en Acostarse a la orilla de una tajadura opera en los discursos y 
acciones relacionados a la «solución» del problema de «las tierras improductivas»: la parte vendida para hacer 
el canal es «un pedazo de tierra» (Gregorio, 2022, p. 41), «prácticamente un pajonal», «esos suelos inservibles 
de tanta humedad», «un cacho insignificante de tierra» (p. 42).

El canal Andreoni: disciplinamiento y agencia de las aguas
El balneario donde se desarrolla la acción en Acostarse a la orilla de una tajadura no tiene nombre, como tam-
poco lo tiene el canal fluvial que se construye allí. Pero, aunque no representen un espacio concreto, remiten a 
una «cartografía afectiva», poniendo en evidencia las emociones de quienes leen «de un modo que la redirec-
ciona al mundo histórico y a la vida afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes» (Depetris, 2017, p. 
186). Quienes conozcan el balneario uruguayo La Coronilla, así como el canal Andreoni (directamente o por 
las historias que se cuentan) experimentarán una cartografía compartida con la obra de Gregorio.

9	 El significado de lo sinchtónico aparece diseminado en el texto de Haraway como una definición abierta y en proceso. Construye 
el término con el prefijo sin (o sym, en el original en inglés, symchthonic), que refiere a «unión», y chthonios, que significa «de, 
en o bajo la tierra y los mares» (Haraway, 2019, p. 92) y que usa en general como relativo a lo terrestre o telúrico.

10	 Según Povinelli, «las ontologías occidentales son biontologías encubiertas» (2022, p. 5).
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El canal Andreoni es un cauce artificial en la cuenca de la laguna Merín que comenzó a construirse en 
1930, con la finalidad de desecar los bañados de Rocha y así ganar territorio para la producción arrocera y 
ganadera. Desde entonces,

la descarga artificial de importantes caudales de agua dulce hacia el mar, y el arrastre de residuos, sedimentos, 
fertilizantes y pesticidas, han producido serios procesos de erosión de las playas y la pérdida de la calidad del agua 
desde la desembocadura del canal Andreoni hacia el oeste (Probides, 2002, p. 33).
Las obras (las iniciales y la ampliación ocurrida entre 1979 y 1981), que incluyeron «canales de drenaje 

y riego, tomas de agua, diques y presas, rectificación de cauces naturales y caminería» (Jorge-Romero, 2016, p. 
7), materializaron un imaginario y un discurso tecnocientífico de disciplinamiento de las aguas que depende 
del geontopoder, un «régimen de verdad —un reparto de cuerpos, espacios y materias— que facilita el funcio-
namiento de modelos extractivistas apoyados en la distribución de no-vida» (Cóccaro, 2023, p. 68). En base a 
él «los Estados aprueban leyes que protegen los derechos de las empresas y corporaciones a utilizar animales y 
tierras y criminalizan las tácticas del activismo ecológico y medioambiental» (Povinelli, 2022, p. 17).

Fig. 2. Vista aérea del canal Andreoni en su desembocadura en el océano Atlántico sur. Google Maps.

La Dirección Nacional de Relaciones Públicas (dinarp), en un informativo para cine de 1980, predica-
ba: «Adaptar la naturaleza a sus necesidades es otro trabajo que encaran los uruguayos para alcanzar un futuro 
mejor» (citado en Gonzáles Marquez, 2022, párr. 56). Según el sentido común desarrollista, era imprescindible 
«solucionar» el problema de los bañados, que «amenazaban con dejar bajo agua casi toda la superficie produc-
tiva» (párr. 56) de la región, y transformar ese territorio en hectáreas de campo fértil para la agricultura y la ga-
nadería, atrayendo con ello, a su vez, a pobladores que ambicionaran la riqueza de esa zona y se afincaran allí.11

La justificación de ciertas violencias aludiendo a las «necesidades humanas» está presente en Acostarse 
a la orilla de una tajadura:

11	 Este tipo de discurso se integra a un imaginario que, como recoge Cal Flyn, existía en la Europa del siglo xvii, donde «el térmi-
no “tierra baldía” no solía aplicarse a los sitios abandonados, sino a pantanos, ciénagas y marismas. Básicamente, se consideraba 
que estas regiones desaprovechaban el espacio —terrenos descuidados no aptos para la agricultura, de difícil acceso para los 
viajeros— y eran objeto de “mejoras” a fin de convertirlas en tierras de cultivo productivas. Hoy en día se cree que las “tierras 
baldías” del siglo xvii son sistemas de humedales de un valor incalculable abarrotados de especies poco habituales que también 
desempeña un papel importante en el control de las inundaciones y en la captura de carbono» (2023, pp. 39-40).
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(…) [e]s una obra y, si una obra se construye es porque alguna necesidad de que exista habrá. (…) sé que atrás de 
esto está el gobierno y que tienen a los mejores ingenieros trabajando. Así que hay gente capacitada, gente que sabe 
de verdad (Gregorio, 2022, p. 31).

En esta oportunidad, es Margarita quien sostiene ese discurso ante Elba, en una suerte de puesta a prue-
ba de su posición en la jerarquía relacional de la que ambas forman parte con los hombres de la familia (y con 
los gemelos, que ocupan un lugar cercano al de Elba). Es un eco de la posición con la que Plácido defiende la 
venta del terreno: «[S]olo vendí un terreno al Estado porque lo precisaban. (…) Las ciudades hacen obras todo 
el tiempo, es para mejorar» (Gregorio, 2022, p. 47).

Según Lisa Blackmore, así es que se empobrecen las culturas hídricas a nivel mundial, «producto de 
colonizaciones literales y epistémicas que han reducido el agua a un «recurso útil», al disolver las relaciones 
afectivas y sensibles con la vida líquida» (2020, p. 13). La especialista en estudios culturales latinoamericanos 
categoriza como hidropoder a la colonización de los flujos de agua «a través de infraestructuras hidráulicas, 
como represas y plantas hidroeléctricas, transformando los ritmos fluviales en coreografías ingenieriles equi-
parados al progreso» (Blackmore, 2022, p. 45).

Los ingenieros responsables de la planificación y regulación hídrica de Rocha, es decir, de la producción 
y reproducción de un «orden hidráulico» (Blackmore, 2022, p. 45), creían necesario «ir al dominio de las aguas, 
esa preciosa parte del patrimonio nacional que hoy se pierde casi por completo, porque el agua es riqueza 
efectiva cuando se la domina» (González Marquez, 2022, párr. 29). Todos los mecanismos e infraestructuras 
de disecado, represamiento y canalización de los cursos de agua (entre otros procedimientos) «son intentos 
de sistematizar los gestos de aguas vivas» (Blackmore, s. f., párr. 3), pero que se presentan como historias de 
conquista. Son el tipo de relatos heroicos, en los que valientes patriotas corrigen los «defectos» del territorio 
y los ponen al servicio de la riqueza de la nación, que hay que abandonar si queremos contar otras historias, 
historias sinchtnónicas, geohistorias, historias de Gaia, historias de lo hidrocomún.

Lo hidrocomún es un modo de interrumpir el hidropoder, «un campo desde donde se pueda ensam-
blar perspectivas críticas e imaginarios de relaciones más conscientes y empáticas con y a través del agua» 
(Blackmore, 2022, p. 47). Una apuesta por esta forma de convivencia con y en lo acuático, que reconoce la agen-
cia más-que-humana del agua sobre los territorios, los fondos, las orillas, y que también «acciona desde lo táctil 
y lo sonoro sobre otros cuerpos, creando formas, encuentros, paisajes y memorias» (Blackmore, 2022, p. 22).12

Pero la separación moderna entre mente y cuerpo «enterró el fino conocimiento que surge de la expe-
riencia sensorial» (Blackmore, s. f., párr. 3). Por ello, y retomando las reflexiones geontológicas de Povinelli, 
es preciso atender a la agencia semiótica de geos y, con Blackmore, de los cuerpos de agua. Tanto la propuesta 
de reconocer la dignidad ontológica de todos los existentes, como la de observar las dimensiones agentivas y 
sociocósmicas del agua son llamamientos a imaginar modos de compartir un mismo «espacio de mutualidad 
material significante» (Povinelli, 2016, p. 69).

Tal como ha insistido en señalar Isabel Stengers (2017, 2020), la atención tiene carácter político. La 
propuesta de este artículo es que explorar modos de atender a lo que no parece digno de atención puede ser 
una práctica configuradora de mundos (Haraway, 2019, p. 307). Acostarse a la orilla de una tajadura lo hace, 
prestando atención a la agencia gentológica e hidrocomún de «una masa de agua negra marrón enfurecida» 
(Gregorio, 2022, p. 76), de un canal que «no para de desbordarse» (p. 37), que «está maldito» (p. 59) de un agua 
turbia que come y una tierra que traga. Cuando finalmente el agua derriba el muro de contención, leemos: «[S]
í, el canal, no aguantó» (p. 72). Es una frase ambigua, porque se trata del muro, una estructura que se rompió, 
pero también podría ser el canal el que no aguantó y se desbordó, expresiones ambas que remiten a una agencia 
afectiva: «[E]ra como si el agua estuviera furiosa, como si se fuera comiendo todo lo que se le cruzara en su 
camino» (p. 72).

Además de la visión como imagen de la atención (la inquietud de Margarita acerca de algo que no logra 
ver), la escucha es otra forma en la que la atención es tematizada en la obra. Nadie quiere escuchar a Elba y 
Plácido no escucha a Margarita, mientras que los gemelos sí escuchan que algo pasó con Elba, y un gemelo (el 
que queda) escucha el ruido que anuncia el desborde del canal. Esta presencia de la escucha en una obra de 
ficción antropocénica (Mackey, 2025) refuerza la tesis de Gabriel Giorgi (2026) de que «la crisis del tiempo que 
parece signar esta época —la reconfiguración profunda de nuestras narraciones, de los tiempos colectivos, de 

12	 El trabajo de Blackmore retoma el de Astrida Neimanis (2017) y su investigación sobre los «cuerpos de agua», una perspectiva 
feminista posthumana desde donde propone conceptualizar nuestros cuerpos como agua en relación con otros cuerpos de agua 
que los sostienen.
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los marcos de inteligibilidad temporal que orientan nuestras vidas y nuestras acciones— es (quizá paradójica-
mente) una apertura de la escucha» (p. 64)

Comparte también la pregunta de Povinelli: «¿Estamos escuchando algo distinto del Logos como el 
principio desorganizador de una política posclimática…?» (2016, p. 124).

La atención en la obra aparece también de modo explícito en el lamento de uno de los gemelos: «[S]
i alguien hubiera prestado atención a los detalles ahora tal vez podrían darse cuenta» (Gregorio, 2022, p. 66). 
¿Podríamos, con ayuda del trabajo estético que hacen las ficciones, notar la importancia de los seres geológicos 
y los cuerpos hídricos? A modo de guía, Povinelli ofrece cuatro «máximas» orientadoras:

1.	 Las cosas existen gracias a un esfuerzo de atención mutua. (…)
2.	 Las cosas no nacen ni mueren, aunque pueden apartarse y cambiar de estado.
3.	 Al alejarse los unos de los otros, los existentes se desentienden del cuidado de los demás (…)
4.	 Debemos desdramatizar la vida humana al tiempo que asumimos la responsabilidad de lo que hacemos. Esta 

desdramatización y responsabilización simultáneas pueden permitirnos abrir nuevas preguntas (2022, p. 34).

Acostarse a la orilla de una tajadura elabora imaginativamente modos de atravesar esta época de crisis 
de la atención, en la que se reducen cada vez más las cosas que podemos sentir y comprender (Morizot, 2017), 
y en la que alterar la percepción de lo cotidiano para abrir espacio a nuevas afectaciones, que movilicen nuevas 
preguntas, se vuelve crucial.

La obra piensa
Para dar cierre a esta reflexión sobre las potencias geontológicas e hidrocomunes de Acostarse a la orilla de 
una tajadura, propongo algunas notas acerca de cómo es que una obra literaria puede provocar una activación 
de las diferencias que persisten en los arreglos de la existencia basados en la distinción entre Vida y No Vida.

Isabel Stengers (2020), a propósito de la literatura de Ursula K. Le Guin (y en diálogo con las propuestas 
de Haraway), sostiene que la relación de ciertas ficciones con el pensamiento no es la de ser ilustraciones de 
determinadas tesis, sino que son reflexión en sí mismas. Esto implica una afirmación epistemológica: hay un 
pensamiento/conocimiento que es acerca de la literatura y producido por ella (Yelin, 2023). Es una tesis que 
coincide con la teoría de los mundos ficcionales desde la que se considera que «el acto de creación ficcional no 
es simplemente un reflejo de la realidad, sino una exploración de sus posibilidades» (Grupo Luthor, 2020, p. 
85), por lo que, cuando una narración crea, por ejemplo, agencias no-humanas, está indagando las posibilida-
des de lo no humano. Se trata de un pensamiento que la literatura construye y resguarda, y que hace proliferar 
e intensifica las potencias políticas de la imaginación. Una imaginación que no es una abstracción, sino que es 
profundamente material porque, como señala Iovino:

(…) la relación con la naturaleza no humana también es el fruto de precisas imágenes culturales, ya que el conjunto 
de las actitudes respecto al medio ambiente surge de la elaboración de estas imágenes y de cómo se trasmiten en 
las formas de vida comunes. Es a partir de un territorio concebido como «otro respecto a la civilización» y, por 
lo tanto, colonizable, que el predominio sobre la naturaleza ha adquirido caracteres imperialistas y ha justificado 
políticas de prevaricación que no solo afectan al territorio, sino también a formas de humanidad que no encajan 
en el canon de dicha «civilización» (2019, p. 10).

En su productividad imaginativa, Acostarse a la orilla de una tajadura activa un extrañamiento que nos 
transforma afectivamente, logrando llamar nuestra atención. Volviendo al símil de la atención con la mirada, 
podríamos considerar, como lo hace Cristina Rivera Garza, que «una mirada geológica13 no significa un inicio, 
sino un regreso a la tierra, luego del olvido estratégico de la materia que nos sostiene y que somos» (2022, p. 
9). Es una mirada que reconoce que, como escribe Povinelli, «[l]o inerte es la verdad de la vida, no su horror» 
(2016, p. 45):

13	 Rivera Garza elabora la noción de «escrituras geológicas» para referirse a obras que elaboran estratigráficamente nuestro pre-
sente, mostrando cómo «todo presente es pasado, ningún pasado se ha ido del todo, y el futuro, lejos de aguardarnos en un 
punto distante del horizonte, está ya contenido en el proceso mismo de yuxtaposición material del que formamos parte» (2022, 
p. 85).
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Si observamos dónde y cómo comenzó la vida, y cómo y por qué podría terminar, ¿cómo podemos separar la Vida 
de la No Vida? La Vida no es el milagro, la dinámica opuesta a la inercia de la sustancia rocosa. La No Vida es lo que 
alberga, o debería albergar para nosotros, el potencial más radical. Pues la No Vida creó lo que radicalmente no 
es, Vida, y con el tiempo repliega esta extensión de sí misma, como ya lo ha hecho con tanta frecuencia y durante 
tanto tiempo (Povinelli, 2016, p. 176).

A través del análisis de la obra es posible identificar los elementos de un pensamiento que permite la 
subversión de las distinciones binarias entre Vivo y No Vivo, y la elaboración de sentidos para imaginar una 
continuidad ontológica y explorar una sensibilidad no dicotómica. Es una escritura-pensamiento que se pre-
gunta por lo importante, que desconfía de lo supuestamente importante, lo impuesto importante, para insistir, 
desde la incomodidad y el desasosiego afectivos, en «esa sensación constante de que (…) algo no debería ser 
así» (Gregorio, 2022, p. 17). Es desde ese afecto desagradable que el texto desestabiliza el sentido común que 
distingue Vida y No Vida; desestabilización a partir de la cual puede, entonces, operar re-nombrando:

A nosotros no nos gusta decirle el canal. No tiene sentido. ¿Canal de qué? 
Nosotros le pusimos nuestro propio nombre, algo que tuviera un significado de verdad. 
Por eso le decimos la tajadura. 
Es como una herida en la mano pero en el piso. 
A veces, si uno mira bien, parece que la tierra llora y sangra por ahí (Gregorio, 2022, p. 22).

Ese modo de nombrar, atendiendo a las semióticas más-que-humanas, es una estrategia de resistencia 
contra las imposiciones del sentido común que direccionan la atención al drama de lo vivo humano. Prestar 
atención a otras manifestaciones de sentido es un ejercicio crítico que, en el mundo ficcional de Acostarse a 
la orilla de una tajadura, llevan adelante los gemelos. Ellos experimentan un mundo que no ha sido del todo 
desencantado por las lógicas del geopoder, resistiendo en una posición ajena a la experiencia de los adultos 
«civilizados» (pero sí compartida con Elba): «[l]es hablo de la tajadura. No saben lo que es. No quieren saber 
que la tajadura es el canal» (Gregorio, 2022, p. 60).

En la incomodidad de los afectos desagradables, y en la imaginación de semióticas más-que-humanas, 
el texto produce fisuras que habilitan una atención sensible a todo lo existente e invitan a crear respuestas a las 
preguntas sobre cómo habitar conjuntamente el mundo.

Un último movimiento que quisiera proponer para seguir pensando el potencial especulativo de obras 
como Acostarse a la orilla de una tajadura toma prestada la práctica que Saidiya Hartman (2008) llama «fabu-
lación crítica». A partir de su trabajo de investigación histórica con los archivos del comercio de esclavos en el 
Atlántico, Hartman elabora esta noción para dar cuenta de un ejercicio de imaginación que permita escuchar 
(es decir, atender) los relatos de los modos de existencia que quedan fuera del relato. Dado que los límites disci-
plinares de la historia hacen imposible recrear ciertos relatos, Hartman acude a la ficcionalización, no para ha-
cer aparecer una presencia, sino para complejizar la idea de la ausencia. Es un ejercicio de responsabilidad que 
requiere otras prácticas de atención para crear vínculos verdaderos con aquello que, de otro modo, se perdería. 
No es «darles una voz», sino «imaginar lo que no se puede verificar» (Hartman, 2008, p. 12),14 especular, rearti-
cular de nuevos modos «los hechos» con las inquietudes e incomodidades (los sentimientos desagradables) del 
presente, de modo de amplificar la experiencia. Mediante argumentos especulativos explora formas de contar/
ampliar un relato, explotando «las capacidades del subjuntivo (un modo gramatical que expresa dudas, deseos 
y posibilidades)» (Hartman, 2008, p. 11).

En la «Nota de la autora» que antecede al comienzo de Acostarse a la orilla de una tajadura, Gregorio 
escribe:

Hace un tiempo cercano tomé conocimiento de lo que le sucedió a ese lugar a raíz de la construcción o, mejor 
dicho, ampliación del canal Andreoni.
Esta obra podría haberse basado de forma fidedigna en ese hecho.
Pero no.
Esta obra podría haber sucedido allí, en un balneario de Uruguay hace cincuenta años.
O de alguna manera también podría estar sucediendo ahora y mucho más cerca.
O podría suceder en un futuro.
Lo más importante es que podría (2022, p. 13).

14	 Esta y todas las citas de Hartman son traducciones propias.
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Aunque no se trata exactamente del modo subjuntivo, ese texto suena muy cercano a algo como «pudo 
haberse basado en ese hecho» y «pudo haber sucedido allí». La intención, si leemos Acostarse a la orilla de una 
tajadura en clave de fabulación crítica, es tanto «contar una historia imposible como amplificar la imposibili-
dad de contarla» (Hartman, 2008, p. 11), gracias a que esa temporalidad condicional de lo que pudo haber sido 
abre «un espacio de atención productiva» (Hartman, 2008, p. 11).

El resultado de este método es una «narrativa recombinante», que «entrelaza los hilos de relatos in-
conmensurables y que teje presente, pasado y futuro» (Hartman, 2008, p. 12). Es decir, algo muy cercano a 
las historias sinchthonicas de Haraway, que narran modos dinámicos y nunca acabados de hacer mundo en 
común junto con los otros existentes co-terráneos. Hartman describe la tarea de esta escritura como la de una 
«testigo fallida» (2008, p. 2), que fabula críticamente como intento de «respetar lo que no podemos conocer» 
(2008, p. 3), mientras que Haraway propone un movimiento similar cuando recurre a la fabulación especulati-
va: un método de pensar como simpoiesis (generar-con), que «implica co-creación e intra-acción, a la vez que 
fabulación de entidades colectivas que puedan enunciar y practicar el conocimiento con respons-habilidad» 
(Fleisner et al., 2023, p. 87).

Al preguntarse «¿qué ofrecen las historias, después de todo? ¿Una forma de vivir en el mundo tras la ca-
tástrofe y la devastación?», Hartman (2008, p. 3) responde creando una escritura como ejercicio de pensamien-
to que permite concebir un «instante de posibilidad» (2008, p. 9), para lo que también existe, existió o existirá. 
La fabulación crítica construye un tipo de historia del presente que se esfuerza «por escribir nuestro ahora tal 
como es interrumpido por este pasado, y por imaginar (…) el futuro anticipado de esta escritura» (p. 2008, 
4). Un tipo de escritura del «mientras tanto», que intenta contar historias en tiempos de incertidumbre y que, 
aunque sean, en muchos sentidos, narrativas de derrota, puedan igualmente imaginar futuros alternativos.

En el caso de la obra analizada, propongo que su potencia está en identificar un afecto característico (el 
tono, en términos de Ngai): la frustración de la atención geontológica. Es decir, en Acostarse a la orilla de una ta-
jadura se esboza un modo de atención que intuye la dignidad ontológica de todos los existentes, pero se encuentra 
disciplinada por el geontopoder. Mientras, como vimos, las emociones catárticas tradicionales están ya captura-
das por la maquinaria de producción de subjetividad contemporánea, los afectos desagradables se mantienen aún 
abiertos a otros devenires y poseen una fuerza diagnóstica que informa maneras de concebir modos de estar en 
el mundo aún no totalmente previstos. Estos afectos están poco codificados sociolingüísticamente, es decir, no 
tienen una organización claramente establecida en respuesta a nuestras interpretaciones de las situaciones, y esta 
es la razón por la que pueden «ser más adecuados para interpretar estados de cosas en curso» (Ngai, 2005, p. 27). 
Atender a los afectos desagradables nos permite analizar producciones artísticas y culturales haciéndolas legibles 
de nuevas maneras, generando así nuevos exámenes para la crisis múltiple de nuestra existencia.

La teoría del geontopoder junto con la del hidropoder, ofrecen conceptos con los que poner en diálogo las 
imágenes con las que, en sus propios términos, está pensando la obra. Ese pensamiento, que puede entenderse 
como un procedimiento «SF» (Haraway, 2019) de ficción especulativa y como una fabulación crítica, opera me-
diante el desasosiego, a través de la construcción de un tono afectivo de atención frustrada. Es el tipo de incomo-
didad que, según Blackmore (2024), abre una porosidad habilitante para imaginarnos como cuerpos siempre en 
relación con otros cuerpos, existentes en relación con existentes, alternativas a la distinción Vida/No Vida.

Cierro con una imagen, la del título de la obra (frase que no está presente como tal en el texto dramáti-
co): acostarse a la orilla de una tajadura es una escena de escucha de la tierra y del agua; es poner toda la su-
perficie del cuerpo en ese contacto que escucha con la oreja pegada al piso y con la propia piel tocando esa piel 
del suelo, disponible para sentir, a través de las vibraciones, la temperatura y la textura, la dignidad de todos los 
existentes. Lo que podría parecer una situación pasiva es, por el contrario, de una actividad intensísima. Pero es 
una actividad más-que-humana, una colaboración de agencias que trasciende cualquier límite biótico. Ser ca-
paces de percibirla y de participar en ella requiere entrenar una atención sensorial y una imaginación material.
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