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Resumen:

Este articulo propone una lectura de la pieza teatral Acostarse a la orilla de una tajadura, de
la dramaturga uruguaya Alejandra Gregorio, que identifica una conciencia antropocé-
nica asociada al geontopoder (Povinelli, 2016), es decir, que muestra como la obra pone
en juego un pensamiento acerca de esta época de umbral en la que no es posible seguir
sosteniendo el modo de gobernar la existencia que se basa en la distincion entre vida y no
vida. Es también un pensamiento acerca del colonialismo que hace que distinguir entre bios
(aquello lo que tiene vida y, por tanto, agencia) y geos (lo que no lo tiene) sea determinante
para considerar qué personas y pueblos son respetables. La clave de interpretacion esta en
el tono afectivo (Ngai, 2005) de la obra, que es la frustracién de la atencion geontologica
a la dignidad de todos los existentes. Esa atencion no esta perdida del todo, se vuelve po-
sible al vislumbrar la agencia mas que humana del agua, que se rebela al disciplinamiento
del hidropoder (Blackmore, 2022). La pieza en si es un llamado de atencién hacia ello (a
esa «masa de agua negra marréon enfurecida»), es una geohistoria para pensar lo posible
en clave de fabulacion especulativa (Haraway, 2019), extendida a ejercicio de fabulacion
critica (Hartman, 2008).

Palabras clave: geontopoder; hidropoder; tono afectivo; fabulacién especulativa; fabu-

lacion critica.

A Raging Mass of Blackish-Brown Water.

Geontopower and Hydropower in Acostarse a la
onlla de una tajadura, by Alejandra Gregorio

Abstract:

This article offers an interpretation of the play Acostarse a la orilla de una tajadura by
Uruguayan playwright Alejandra Gregorio, identifying an Anthropocene consciousness
associated with geontopower (Povinelli, 2016), that is, it shows how the play brings into
play a way of thinking about this threshold era in which it is no longer possible to sustain a
mode of governing existence based on the distinction between Life and Non-Life. It is also
a reflection on colonialism, which makes the distinction between bios (that which has life
and therefore agency) and geos (that which does not) decisive in determining which people
and communities are worthy of respect. The key to interpretation lies in the affective tone
(Ngai, 2005) of the work, which is the frustration of geontological attention to the dignity
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of all existing beings. That attention is not entirely lost; it becomes possible by glimpsing
the more-than-human agency of water, which rebels against the disciplining of hydro-
power (Blackmore, 2022). The work itself is a call to attention to this (to that «mass of
enraged black-brown water»); it is a geohistory that explores the possible through the lens
of speculative fabulation (Haraway, 2019), extended into an exercise in critical fabulation
(Hartman, 2008).

Keywords: geontopower; hydropower; affective tone; speculative fabulation; critical
fabulation.

Uma massa revolta de agua marrom-escura.
Geontopoder e hidropoder em Acostarse a la
onlla de una tajadura, de Alejandra Gregorio

Resumo:

Este artigo propoe uma leitura da pega de teatro Acostarse a la orilla de una tajadura, da dra-
maturga uruguaia Alejandra Gregorio, que identifica uma consciéncia antropocénica as-
sociada ao geontopoder (Povinelli, 2016), ou seja, que mostra como a pega coloca em jogo
uma reflexdo sobre esta época de transicado em que nao ¢ possivel continuar a sustentar
o modo de governar a existéncia baseado na distingiio entre Vida ¢ Nao-Vida. E tam-
bém uma reflexdo sobre o colonialismo que faz com que a distingao entre bios (aquilo
que tem vida e, portanto, agéncia) ¢ geos (aquilo que nao tem) seja determinante para
considerar quais pessoas ¢ povos sao respeitaveis. A chave de interpretagdo esta no tom
afetivo (Ngai, 2005) da obra, que ¢ a frustragdo da atencao geontologica a dignidade de
todos os existentes. Essa atengao nao esta totalmente perdida, torna-se possivel ao vislum-
brar a agéncia mais-que-humana da agua, que se rebela contra a disciplina do hidropoder
(Blackmore, 2022). A obra em si ¢ um alerta para isso (para essa «massa de agua negra e
castanha enfurecida»); ¢ uma geohistoria que nos leva a refletir sobre o possivel através de
uma fabulac@o especulativa (Haraway, 2019), alargada a um exercicio de fabulaco critica
(Hartman, 2008).

Palavras-chave: geontopoder; hidropoder; tom afetivo; fabulacdao especulativa; fabu-
lacao critica.

Estoy escribiendo un poema al instante,

incluyendo todo lo que pasa

y tengo la fantasia de que si escribo cada minima

cosa que pasa, voy a saber todo

aunque no sepa nada

si rozo todo superficialmente a través de la fragil literatura
voy a saber todo aunque no sepa nada...

en fin,

lo altimo que queria agregar

aunque no tenga nada que ver con nada

es que pienso que el agua siente

pienso que el agua tiene sentimientos

pienso que el agua sufre y siente

que a veces siente dolor y a veces felicidad

y también pienso que la tristeza y el enojo atraviesan el planeta Tierra.
«Vacaciones», Cecilia PAVON
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Esa sensacion constante de que algo no deberia ser asi

Acostarse a la orilla de una tajadura, obra de teatro' de la dramaturga uruguaya Alejandra Gregorio, se de-
sarrolla en torno a un hotel de balneario y las consecuencias de la ampliacién de un canal fluvial. Elba, cuyo
personaje es presentado como «vieja oriunda del lugar» (Gregorio, 2022, p. 15), es la tinica que anticipa el de-
sastre, ahi donde se promete una oportunidad extraordinaria para el negocio familiar y el desarrollo local. El
canal proclama «el progreso» en clave turistica: atraer mas huéspedes al hotel que es el proyecto de vida de la
familia protagonista. Es también el origen de un drama, que no se deja entender del todo y en el que se adivinan
agencias que van mas alla de lo humano.

La accién comienza en la «Escena 0 (o una premonicién)» (Gregorio, 2022, p. 17) con un monologo de
Margarita, madre de los gemelos Jacinto y Julidn, quien lleva adelante el hotel junto con su pareja, Placido, y su
cunado, Paco. Con ese inicio se instala un misterio que inaugura el clima inquietante de toda la obra: hay algo
que se puede sentir, pero que escapa a su conceptualizacidn; algo que, si se presta atencion, se sabe, pero al in-
tentar explicarlo se diluye. Segun las teorizaciones de Alemany-Bay (2020), Acostarse a la orilla de una tajadura
podria considerarse como narrativa de lo inusual (una variante dentro de lo fantdstico). Se trata de «textos en
los que se refleja una realidad cotidiana, accidentada y abrupta, en la que los personajes no encuentran su lugar
en el mundo» (Alemany-Bay, 2020, p. 8) y que se presentan en formatos cortos «en donde lo inusual se refleja
con mayor fluidez» (p. 9).2

En la escena que abre la obra, leemos:

Hace tiempo que me despierto en mitad de la noche, sobresaltada, como si me estuviera acordando de algo que
no me doy cuenta qué es. Como si de repente pudiera saber algo que todavia no pasé. Después enseguida distingo
siempre el mismo sentimiento: una sensacion honda de que la vida podria ser otra cosa, de que la vida se desvid
de lo que era, en algin momento, por alguna razén, tomé un camino errado y terminamos aca. (...) me hago cada
noche la misma pregunta: ;qué es lo que no estoy viendo? ;Qué es esa sensacion constante de que algo se me esca-
pa, de que algo no deberia ser asi? (Gregorio, 2022, p. 17).

Propongo que esta sensacion puede interpretarse como lo que Sianne Ngai (2005) llama un «sentimiento
desagradable». Se trata de un tipo de estado emocional vagamente inquieto, una suerte de meta-emocion de con-
fusion acerca de lo que se siente, un «afecto disférico de la desorientacion afectiva (de estar perdida en el propio
“mapa cognitivo” de afectos disponibles)» (Ngai, 2005, p. 14).> Mas que una indeterminacion epistemoldgica,
estos estados implican un sentido afectivo de desconcierto que Ngai entiende como situaciones ambivalentes de
agencia suspendida que funcionan como «“interpretaciones de situaciones dificiles” inusualmente entrelazadas o
condensadas, es decir, signos que no solo hacen visibles diferentes registros de problemas (formales, ideoldgicos,
sociohistdricos), sino que unen estos problemas de una manera distintiva» (Ngai, 2005, p. 3).*

La agencia suspendida caracteristica de estos sentimientos se relaciona con su caracter de afectos no
catarticos. A diferencia de las emociones catarticas clasicas (como la ira o el miedo) que afloran, duran un
tiempo y desaparecen, estos estados de animo mas débiles se distinguen por una monotonia que hace que
puedan mantenerse indefinidamente. Y mientras que a los afectos catarticos se les puede asignar cierta pro-
ductividad por su capacidad disruptiva, a los sentimientos disforicos se los suele asociar a la impotencia, por
lo que se los sittia como extra politicos. Pero para Ngai no estan desprovistos de capacidades criticas, ya que
podrian aportarnos perspectivas de comprension no estandarizadas. Aunque no tengan el encanto ni el poder
de las grandes pasiones, si tienen capacidad semidtica: es el desasosiego que causan, justamente, lo que nos
puede decir algo. Estos afectos de aparente pasividad nos muestran una ambivalencia que les hace resistentes
a ser reducidos a expresiones ideoldgicas, asi como también a ser capturados como meras soluciones a los
problemas que condensan.

1 Se trata de un texto bastante hibrido y experimental que no fue escrito con el objetivo exclusivo de ser llevado a la escena; como
sefala Gregorio en una entrevista: «Hay dramaturgia que escribo por el placer de escribirla, sin pensar en si se va a representar
o no» (LatidoBEAT, 2022).

2 La descripcion contintia: «Su estilo es fragmentario y tienden al uso de la intertextualidad, de la reescritura y la reinterpretacién
de textos candnicos o la metaficcién con un lenguaje altamente poético». Estas son también caracteristicas que pueden encon-
trarse en la obra analizada, pero en las que no profundizaré en este articulo. (Alemany-Bay, 2020, p. 89.

3 Esta y todas las citas de Ngai son traducciones propias.

4 Lo que resuena con la observacion de Haraway (2019, p. 158) de que estos tiempos inciertos en que vivimos bien podrian nom-
brarse como «La Vacilacién», con mds acierto incluso que «Antropoceno» o «Capitaloceno.
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Lo que me interesa aqui de la categorizacion de Ngai, por su especificidad relacionada al analisis de ob-
jetos culturales, es que estos «sentimientos desagradables» pueden funcionar como un tono, es decir, como el
afecto global organizador de, en este caso, un texto, que no se reduce ni a los sentimientos que este «tenga» ni
a los que pueda provocar en quienes lo leen, sino que «es la dialéctica entre el sentimiento objetivo y el subje-
tivo que inevitablemente producen nuestros encuentros estéticos» (Ngai, 2005, p. 30).” Se trata de un concepto
«global e hiperrelacional de sentimiento que abarca la actitud: la orientacion, el comportamiento o la “disposi-
cién” afectiva de un texto literario hacia su publico y su mundo» (Ngai, 2005, p. 43).

El mondlogo de Margarita condensa el tono afectivo de la obra, adelantando el desasosiego que, a partir
de ese inicio, ensombrecera todas las escenas y a todos sus personajes, incluso en los momentos en que parecen
felices o esperanzados. Propongo que esa incomodidad, ese sentimiento desagradable, esta relacionado a una
frustracion de la atencion, es decir, a los modos en los que las l6gicas de poder que gobiernan nuestro mundo
dicen qué merece nuestra atencién y qué no.

Una atencion geontologica

La antropdloga Elizabeth Povinelli (2016) ha elaborado el concepto de geontopoder para dar cuenta de una
manera de concebir el pensamiento y las practicas del liberalismo tardio que gobiernan lo existente a través
de la distincion Vida/No Vida. Povinelli observa que la nocion foucaultiana de biopoder no alcanza para
entender las logicas de gobernanza actuales. Mientras que el biopoder opera a través del gobierno de la vida
y las tacticas de muerte, Povinelli piensa el geontopoder como «un conjunto de discursos, afectos y tacticas
utilizados en el liberalismo tardio para mantener o dar forma a la relacién venidera de la distincién entre Vida
y No Vida» (2022, p. 5).° Se trata de un dominio subyacente al biopoder. Es la légica que nos dice a qué hay
que darle importancia, porque esta vivo, y qué se puede manipular y explotar porque es inerte. Como toda
distincion binaria establece jerarquias: encima esta bios, la existencia organica y metabdlica (todo lo que nace,
crece, se reproduce y muere), cuyo apice es la vida humana (del «blanco» colonizador), y los niveles inferiores
van perdiendo valor hasta llegar al nivel del geos, lo inorganico, sin procesos metabdlicos, inerte, lo que puede
ser afectado, pero no tiene agencia.

Para Povinelli, pensar el Antropoceno requiere ir mas alla de una ontologia de la vida, ir hacia una
geontologia. Segun la autora, las artes neoliberales de gobierno quedan expuestas en el Antropoceno, que ha
modificado las formas clasicas de la autocomprension humana al mostrar como lo humano puede modificar
lo geolégico. De este modo, es posible entender que la division Vida/No Vida no es una descripcion de lo exis-
tente, sino un modo de dominarlo para extraer valor y «una nueva alfabetizacion interdisciplinar es la unica
esperanza para encontrar una manera de conciliar nuestra actual organizacion de la vida con la continuidad de
la vida humana y planetaria como tal» (Povinelli, 2016, p. 36).

En Acostarse a la orilla de una tajadura, la trama del geontopoder se muestra en los discursos relacio-
nados a la ampliacion del canal fluvial que desemboca en la playa del balneario donde se desarrolla la accién.
Una parte del terreno en donde se encuentra el hotel familiar es vendida a quienes desarrollan el proyecto
del canal, pese a la desconfianza que inspira el negocio, principalmente en Elba, pero también en Margarita y
Paco. Placido lleva adelante la venta, mostrando la congruencia de las posiciones de poder que ostenta: es el
patrén de Elba, el marido de Margarita y el hermano mayor de Paco; y es, sobre todo, la voz de la civilizacién
occidental moderna:

(...) ese pedazo no se usa. No tenemos forma de aprovechar ese terreno, aunque quisiéramos no hay manera (...).
Es barroso, practicamente un pajonal (...). A la industria le sirve, a la tierra le va a hacer bien, van a drenar todos
los bafiados. Pensa en todos esos suelos inservibles de tanta humedad, ahora por fin van a servir para algo. El ne-
gocio del arroz es algo grande, necesitan avanzar y, si ellos avanzan, avanzamos todos. Esto le hace bien al pueblo,
al hotel, a la gente (Gregorio, 2022, p. 42).

5 Esto permite relacionarlos con la categoria acunada por Williams (2021) de «estructuras del sentir», que refiere a los estados de
4nimo que comparte toda una sociedad en un periodo histérico determinado y que trascienden su conciencia oficial, pero sue-
len quedar sedimentados en las obras de arte. Desde esta perspectiva, las obras literarias participan de la elaboracién (siempre
en curso) de las estructuras del sentir de cada momento histérico, capturando las novedades que atin no pueden ser formuladas
con las convenciones ya conocidas.

6 En el caso de citas del primer capitulo del libro de Povinelli, del cual contamos con una traduccion al espafiol de 2022, uso dicha
traduccion. Para el resto de las citas tomadas del libro en inglés publicado en 2016, la traduccion es propia.
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El discurso del geontopoder atraviesa la obra y es sintetizado en la frase, casi slogan: «No hay que tener
tanto miedo al avance de la vida» (Gregorio, 2022, p. 49). Esa arenga (de nuevo, pronunciada por Placido) con-
centra los supuestos de la jerarquia de bios sobre geos: es el avance de la vida humana sobre la vida no-humana
y sobre la supuesta no-vida del territorio y de sus aguas.

Fig.1. Vista de las ruinas de un hotel abandonado desde la playa de La Coronilla. Archivo personal.

El geontopoder es, ademas, una légica colonialista, ya que atribuye a los sujetos/pueblos colonizados la
incapacidad de distinguir entre lo que tiene la agencia, subjetividad e intencionalidad que se asocian a la idea
de vida, de lo que no la tiene (Povinelli, 2022, p. 6). La distincién Vida/No Vida descalifica los saberes no cienti-
ficos, no modernos, como primitivos e irracionales: «[E]sa vieja loca nos va a traer problemas (...) no escucha,
esta loca y obsesionada» (Gregorio, 2022, p. 63); es en la voz de Placido, ante la oposicion de Elba a la venta de
las tierras para la ampliacion del canal, que se presenta también con fuerza ese aspecto. Sentir preocupacion
por algo como «la tajadura» (el nombre que los gemelos dan al canal y que coincide también con el discurso
de Elba, que habla de «rajar» la tierra) es poco civilizado, un temor de ignorantes que confunden lo que esta
vivo con lo que no lo esta. Desde esta perspectiva, el iinico drama es el drama humano (siendo esta, ademas,
una categoria restringida solo a algunos), lo inico que se puede considerar como evento, mientras la pérdida
lenta de todos los otros existentes no humanos bajo el capitalismo extractivista y colonial es silenciada con la
excusa del desarrollo:

Esto le hace bien al pueblo, al hotel, a la gente. Mds puestos de trabajo, mas movimiento en la zona (...) Y todo por
un cacho insignificante de tierra que esta ahi al borde y que la verdad es que no lo precisamos (Gregorio, 2022,

p- 42).

En tension con esa insistencia esta la insistencia de Margarita en la pregunta «;qué es lo que no estoy
viendo?» (Gregorio, 2022, p. 17). Lo que no logra ver, porque el dominio geontolégico moderno se lo impide,
es que su vida, la de su familia, se sostiene en el deterioro lento de otros modos de existencia no humanos y no
bidticos. Considerar estas cuestiones como acontecimientos cargados de significado y reducir todo drama al
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drama humano, no deja ver el agotamiento de todos los existentes bajo el sistema neoliberal. Segun el andlisis
de Povinelli, los discursos y practicas del liberalismo tardio se sostienen en una concepcioén de lo humano
como forma de vida aislada de otros existentes. Su apuesta es desdramatizarlo (2022, p. 34), lo que significa
abandonar la idea de la vida independiente y aceptar la constitucion mutua del mundo, la imposibilidad de
separar Vida y No Vida, biologia y geologia. El cuestionamiento de Margarita es un punto clave en el camino
a esa desdramatizacion, pero es obstruido por el sentido comuin biontolégico y antropocéntrico (de nuevo en
la voz de Placido): «[P]erdon si no tengo tiempo para sentarme y hablar de lo que esta pasando. Intento salvar
esto del desastre, esto que construimos para ser felices, para ver crecer a nuestros hijos. Trato de salvar esto de
la ruina» (Gregorio, 2022, p. 71).

El Antropoceno, como fenémeno modificador de la subjetividad contemporanea, entra en fricciéon con
la supuesta excepcionalidad humana, orientando la percepcion de

un nuevo drama, no el drama de la vida y la muerte, sino una forma de muerte que comienza y termina en la No
Vida —a saber, la extincion de los seres humanos, de la vida bioldgica y, como se suele decir, del propio planeta—
que nos lleva a un tiempo anterior a la vida y la muerte de los individuos y las especies, un tiempo del geos, de la
falta de alma (Povinelli, 2022, p. 9).

Atender a ese tiempo de geos es una de las formas de desdramatizar lo humano, a través de la imagi-
nacion de un tiempo distinto al de la vida y la muerte de los individuos y las especies.” Hay algo en el tono
instalado desde el inicio de la obra que remite a una dimensién de temporalidad (empezando por el paréntesis
que acompana a esa «Escena 0» y anuncia su caracter premonitorio), a la relacion humana con un tiempo
mas-que-humano, un tiempo que expande las fronteras de nuestra atenciéon mas alla del antropos y del bios,
mostrando un rango mas amplio de actores (Chao y Price, 2023). En la escena inicial y en nueve de las quince
del texto hay anotaciones de presentacion referidas a la construccion del canal, en las que se puede leer, si-
guiendo el orden en el que aparecen:

o Después de la construccion del canal

o Durante la construccién del canal

o Después de la construccion del canal

« Antes de la construccion del canal

o Después de la construccion del canal

« Antes de la construccion del canal

o Durante la construccién del canal

o Mucho, muchisimo antes de la construccion del canal

o Durante la construccién del canal

o Después de la construccion del canal.

Estos comentarios podrian mostrar la irrupcion de la temporalidad geoldgica en medio de la temporali-
dad humana. Entre todas las referencias a «antes», «durante» y «después» de la construccion del canal, de pron-
to, aparece ese «mucho, muchisimo antes». La escena que sigue a esa anotacion se desarrolla solo unos diez
afios atras en las vidas de los protagonistas, de modo que, en principio, estariamos acompafnando una historia
de tiempos humanos. Pero al seguir todas las marcas temporales a lo largo de la obra aparece otra posibilidad
de lectura de esta historia, como una «geohistoria» o una «historia de Gaia» (Haraway, 2019, p. 74). Una en la
que lo que llamamos vida «es solo un momento en el mayor desarrollo dinamico de la No Vida» (Povinelli,
2016, p. 176).

Desde la perspectiva de Gaia,® la muerte no es mas que una transformacion, mientras que lo que suele
ser tomado como simple escenografia o utileria, desde la perspectiva moderna y occidental, es visto como
personaje con agencia. Aprender a contar este tipo de historias requiere «cambiar hacia una configuracion de
mundos simpoiética» (Haraway, 2019, p. 124), es decir, una en la que nos entendamos como un tipo de exis-
tente mas y asumamos la tarea de hacer mundo con otros existentes.

7 Como sugiere Bourriaud, el Antropoceno es una «crisis de la escala humana» (2020, p. 31) que implica nuevos parametros,
«una reevaluacion de nuestros vinculos con ese conjunto de fuerzas con el que cohabitamos» (p. 32). Coincidentemente, piensa
este fendmeno con una imagen también relacionada a lo dramatico: «Ahora nos encontramos subidos al escenario de una obra
teatral escrita por un misterioso colectivo, espectadores de los vuelcos y los giros de una trama hecha de desapariciones y de
apariciones, de erosiones lentas y explosiones bruscas» (p. 34).

8 Haraway (2019) cuestiona la teoria de Gaia porque implica un punto de vista no situado, pero reconoce que es potente en tanto
tiene la virtud de mostrar un mundo no separado en partes, sino como un holobioma.



[sic]

Como estrategia imaginativa para este cambio de posicion, Haraway (2019) propone la figuracion «SF»:
un acrénimo abierto que incluye a la ciencia ficcion (science fiction), pero la amplia y la pone en relaciéon con
la fabulacion especulativa (speculative fabulation), el feminismo especulativo (speculative feminism), los he-
chos cientificos (scientific facts) y las figuras de cuerdas (string figures). Con estas imagenes convoca distintas
orientaciones para la tarea de «seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad en una tierra
danada» (Haraway, 2019, p. 20). En el caso de las figuras de cuerdas (el juego de armar y pasar figuras hechas
con cuerdas, de mano en mano), remiten la continuidad y la colaboracion, ya que se trata de

dar y recibir patrones; dejar caer hilos, fracasar y a veces encontrar algo que funciona, algo consecuente y quizas
hasta bello, algo que antes no estaba alli; va sobre transmitir conexiones que importan, sobre contar historias con
manos sobre manos, dedos sobre dedos, puntos de anclaje sobre puntos de anclaje; sobre elaborar condiciones
para el florecer finito en terra, en la tierra. Las figuras de cuerdas requieren detenerse para recibir y pasar el relevo
(Haraway, 2019, p. 32).

Las figuras de cuerdas, y todas las formas de lo «SF», a su modo), son practicas de pensamiento tanto
como de creacién (Haraway, 2019, p. 32). Asi funcionan también las «fabulaciones especulativas» (los relatos
que cuentan historias pensando conceptos y piensan conceptos contando historias), y propongo que la obra de
Gregorio puede leerse como una de ellas (volveré sobre esto al final del articulo). Historias sinchténicas® que
no son los relatos de los héroes, sino los relatos de la continuidad (Haraway, 2019, p. 124), los relatos que estan
elaborando como seguir con el problema, como «generar-con -devenir-con, componer-con-los “confinados a
la tierra”» (p. 158). Las historias sinchthoénicas son las que «hacen vidas y muertes enredadas, trenzadas y ten-
taculares» (p. 86).

Esta propuesta dialoga con el llamado de Povinelli a dar dignidad ontoldgica a multiples seres, no solo
los organicos.'” Contar estas historias entrena un tipo de atencién geontoldgica que permite hacerse la pre-
gunta «;por qué, como y con qué efectos e intereses se diferencia lo vivo de lo inerte?» (Cdccaro, 2023, p. 67),
para desarticular como es que el geontopoder instala la diferencia entre bios y geos, imponiendo qué cosas y
lugares son carentes de vida, y por tanto se les puede extraer valor. La principal operacion de este poder «es la
de distribuir no-vida, fabricar espacios carentes de vida a la vez que la «necesidad» de, mediante intervencion
tecnologica, «arreglarlos» y volverlos productivos econdmicamente» (p. 67). Con su énfasis en la distincion
entre Vivo (bios) y No Vivo (geos), Povinelli se concentra en las condiciones que hacen posible separar los
términos, produciendo la No Vida como «firmemente sellada en su oposicion a la Vida dentro del capital ex-
tractivo y sus aliados estatales» (2016, p. 34). La distincion no describe una ontologia, sino que la crea. Sacar
la No Vida de la pasividad a la que esta sometida es atribuirle la capacidad de «desdefinirnos, redefinirnos y
definirnos» (Povinelli, 2016, p. 55). Mantener la distincion Vida/No Vida es reactivar constantemente el afecto
que moviliza la busqueda del «progreso» y que en Acostarse a la orilla de una tajadura opera en los discursos y
acciones relacionados a la «solucién» del problema de «las tierras improductivas»: la parte vendida para hacer
el canal es «un pedazo de tierra» (Gregorio, 2022, p. 41), «practicamente un pajonal», «esos suelos inservibles
de tanta humedad», «un cacho insignificante de tierra» (p. 42).

El canal Andreoni: disciplinamiento y agencia de las aguas

El balneario donde se desarrolla la accién en Acostarse a la orilla de una tajadura no tiene nombre, como tam-
poco lo tiene el canal fluvial que se construye alli. Pero, aunque no representen un espacio concreto, remiten a
una «cartografia afectiva», poniendo en evidencia las emociones de quienes leen «de un modo que la redirec-
ciona al mundo histérico y a la vida afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes» (Depetris, 2017, p.
186). Quienes conozcan el balneario uruguayo La Coronilla, asi como el canal Andreoni (directamente o por
las historias que se cuentan) experimentaran una cartografia compartida con la obra de Gregorio.

9 El significado de lo sinchtonico aparece diseminado en el texto de Haraway como una definicién abierta y en proceso. Construye
el término con el prefijo sin (o sym, en el original en inglés, symchthonic), que refiere a «union», y chthonios, que significa «de,
en o bajo la tierra y los mares» (Haraway, 2019, p. 92) y que usa en general como relativo a lo terrestre o telurico.

10 Segun Povinelli, «las ontologias occidentales son biontologias encubiertas» (2022, p. 5).
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El canal Andreoni es un cauce artificial en la cuenca de la laguna Merin que comenz a construirse en
1930, con la finalidad de desecar los bannados de Rocha y asi ganar territorio para la produccion arrocera y
ganadera. Desde entonces,

la descarga artificial de importantes caudales de agua dulce hacia el mar, y el arrastre de residuos, sedimentos,

fertilizantes y pesticidas, han producido serios procesos de erosion de las playas y la pérdida de la calidad del agua

desde la desembocadura del canal Andreoni hacia el oeste (PROBIDES, 2002, p. 33).

Las obras (las iniciales y la ampliacion ocurrida entre 1979 y 1981), que incluyeron «canales de drenaje
y riego, tomas de agua, diques y presas, rectificacion de cauces naturales y camineria» (Jorge-Romero, 2016, p.
7), materializaron un imaginario y un discurso tecnocientifico de disciplinamiento de las aguas que depende
del geontopoder, un «régimen de verdad —un reparto de cuerpos, espacios y materias— que facilita el funcio-
namiento de modelos extractivistas apoyados en la distribucion de no-vida» (Coccaro, 2023, p. 68). En base a
él «los Estados aprueban leyes que protegen los derechos de las empresas y corporaciones a utilizar animales y
tierras y criminalizan las tacticas del activismo ecoldgico y medioambiental» (Povinelli, 2022, p. 17).
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Fig. 2. Vista aérea del canal Andreoni en su desembocadura en el océano Atlantico sur. Google Maps.

La Direccioén Nacional de Relaciones Publicas (DINARP), en un informativo para cine de 1980, predica-
ba: «Adaptar la naturaleza a sus necesidades es otro trabajo que encaran los uruguayos para alcanzar un futuro
mejor» (citado en Gonzales Marquez, 2022, parr. 56). Segun el sentido comun desarrollista, era imprescindible
«solucionar» el problema de los bafiados, que «<amenazaban con dejar bajo agua casi toda la superficie produc-
tiva» (parr. 56) de la regidn, y transformar ese territorio en hectareas de campo fértil para la agricultura y la ga-
nadertia, atrayendo con ello, a su vez, a pobladores que ambicionaran la riqueza de esa zona y se afincaran alli."

La justificacion de ciertas violencias aludiendo a las «necesidades humanas» esta presente en Acostarse
a la orilla de una tajadura:

11 Este tipo de discurso se integra a un imaginario que, como recoge Cal Flyn, existia en la Europa del siglo xv11, donde «el térmi-
no “tierra baldia” no solia aplicarse a los sitios abandonados, sino a pantanos, ciénagas y marismas. Basicamente, se consideraba
que estas regiones desaprovechaban el espacio —terrenos descuidados no aptos para la agricultura, de dificil acceso para los
viajeros— y eran objeto de “mejoras” a fin de convertirlas en tierras de cultivo productivas. Hoy en dia se cree que las “tierras
baldias” del siglo xv11 son sistemas de humedales de un valor incalculable abarrotados de especies poco habituales que también
desempena un papel importante en el control de las inundaciones y en la captura de carbono» (2023, pp. 39-40).
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(...) [e]s una obra y, si una obra se construye es porque alguna necesidad de que exista habra. (...) sé que atras de
esto esta el gobierno y que tienen a los mejores ingenieros trabajando. Asi que hay gente capacitada, gente que sabe
de verdad (Gregorio, 2022, p. 31).

En esta oportunidad, es Margarita quien sostiene ese discurso ante Elba, en una suerte de puesta a prue-
ba de su posicion en la jerarquia relacional de la que ambas forman parte con los hombres de la familia (y con
los gemelos, que ocupan un lugar cercano al de Elba). Es un eco de la posicion con la que Placido defiende la
venta del terreno: «[S]olo vendi un terreno al Estado porque lo precisaban. (...) Las ciudades hacen obras todo
el tiempo, es para mejorar» (Gregorio, 2022, p. 47).

Segtn Lisa Blackmore, asi es que se empobrecen las culturas hidricas a nivel mundial, «producto de
colonizaciones literales y epistémicas que han reducido el agua a un «recurso til», al disolver las relaciones
afectivas y sensibles con la vida liquida» (2020, p. 13). La especialista en estudios culturales latinoamericanos
categoriza como hidropoder a la colonizacién de los flujos de agua «a través de infraestructuras hidraulicas,
como represas y plantas hidroeléctricas, transformando los ritmos fluviales en coreografias ingenieriles equi-
parados al progreso» (Blackmore, 2022, p. 45).

Los ingenieros responsables de la planificacion y regulacion hidrica de Rocha, es decir, de la produccion
y reproduccion de un «orden hidraulico» (Blackmore, 2022, p. 45), creian necesario «ir al dominio de las aguas,
esa preciosa parte del patrimonio nacional que hoy se pierde casi por completo, porque el agua es riqueza
efectiva cuando se la domina» (Gonzalez Marquez, 2022, parr. 29). Todos los mecanismos e infraestructuras
de disecado, represamiento y canalizacion de los cursos de agua (entre otros procedimientos) «son intentos
de sistematizar los gestos de aguas vivas» (Blackmore, s. f., parr. 3), pero que se presentan como historias de
conquista. Son el tipo de relatos heroicos, en los que valientes patriotas corrigen los «defectos» del territorio
y los ponen al servicio de la riqueza de la nacién, que hay que abandonar si queremos contar otras historias,
historias sinchtnonicas, geohistorias, historias de Gaia, historias de lo hidrocomiin.

Lo hidrocomiin es un modo de interrumpir el hidropoder, «un campo desde donde se pueda ensam-
blar perspectivas criticas e imaginarios de relaciones mas conscientes y empaticas con y a través del agua»
(Blackmore, 2022, p. 47). Una apuesta por esta forma de convivencia con y en lo acuatico, que reconoce la agen-
cia mas-que-humana del agua sobre los territorios, los fondos, las orillas, y que también «acciona desde lo tactil
y lo sonoro sobre otros cuerpos, creando formas, encuentros, paisajes y memorias» (Blackmore, 2022, p. 22)."

Pero la separacion moderna entre mente y cuerpo «enterr6 el fino conocimiento que surge de la expe-
riencia sensorial» (Blackmore, s. f., parr. 3). Por ello, y retomando las reflexiones geontoldgicas de Povinelli,
es preciso atender a la agencia semidtica de geos y, con Blackmore, de los cuerpos de agua. Tanto la propuesta
de reconocer la dignidad ontoldgica de todos los existentes, como la de observar las dimensiones agentivas y
sociocosmicas del agua son llamamientos a imaginar modos de compartir un mismo «espacio de mutualidad
material significante» (Povinelli, 2016, p. 69).

Tal como ha insistido en sefalar Isabel Stengers (2017, 2020), la atencidn tiene caracter politico. La
propuesta de este articulo es que explorar modos de atender a lo que no parece digno de atencién puede ser
una practica configuradora de mundos (Haraway, 2019, p. 307). Acostarse a la orilla de una tajadura lo hace,
prestando atencion a la agencia gentologica e hidrocomin de «una masa de agua negra marron enfurecida»
(Gregorio, 2022, p. 76), de un canal que «no para de desbordarse» (p. 37), que «estd maldito» (p. 59) de un agua
turbia que come y una tierra que traga. Cuando finalmente el agua derriba el muro de contencion, leemos: «[S]
i, el canal, no aguant6» (p. 72). Es una frase ambigua, porque se trata del muro, una estructura que se rompio,
pero también podria ser el canal el que no aguantd y se desbordd, expresiones ambas que remiten a una agencia
afectiva: «[E]ra como si el agua estuviera furiosa, como si se fuera comiendo todo lo que se le cruzara en su
camino» (p. 72).

Ademas de la vision como imagen de la atencion (la inquietud de Margarita acerca de algo que no logra
ver), la escucha es otra forma en la que la atencién es tematizada en la obra. Nadie quiere escuchar a Elba y
Placido no escucha a Margarita, mientras que los gemelos si escuchan que algo pasé con Elba, y un gemelo (el
que queda) escucha el ruido que anuncia el desborde del canal. Esta presencia de la escucha en una obra de
ficcion antropocénica (Mackey, 2025) refuerza la tesis de Gabriel Giorgi (2026) de que «la crisis del tiempo que
parece signar esta época —la reconfiguracion profunda de nuestras narraciones, de los tiempos colectivos, de

12 El trabajo de Blackmore retoma el de Astrida Neimanis (2017) y su investigacion sobre los «cuerpos de agua», una perspectiva
feminista posthumana desde donde propone conceptualizar nuestros cuerpos como agua en relacion con otros cuerpos de agua

que los sostienen.
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los marcos de inteligibilidad temporal que orientan nuestras vidas y nuestras acciones— es (quizé paradojica-
mente) una apertura de la escucha» (p. 64)
Comparte también la pregunta de Povinelli: «;Estamos escuchando algo distinto del Logos como el
principio desorganizador de una politica posclimatica...?» (2016, p. 124).
La atencion en la obra aparece también de modo explicito en el lamento de uno de los gemelos: «[S]
i alguien hubiera prestado atencion a los detalles ahora tal vez podrian darse cuenta» (Gregorio, 2022, p. 66).
;Podriamos, con ayuda del trabajo estético que hacen las ficciones, notar la importancia de los seres geoldgicos
y los cuerpos hidricos? A modo de guia, Povinelli ofrece cuatro «maximas» orientadoras:
1. Las cosas existen gracias a un esfuerzo de atencién mutua. (...)
2. Las cosas no nacen ni mueren, aunque pueden apartarse y cambiar de estado.
3. Alalejarse los unos de los otros, los existentes se desentienden del cuidado de los demas (...)
4. Debemos desdramatizar la vida humana al tiempo que asumimos la responsabilidad de lo que hacemos. Esta
desdramatizacion y responsabilizacion simultdneas pueden permitirnos abrir nuevas preguntas (2022, p. 34).

Acostarse a la orilla de una tajadura elabora imaginativamente modos de atravesar esta época de crisis
de la atencion, en la que se reducen cada vez mas las cosas que podemos sentir y comprender (Morizot, 2017),
y en la que alterar la percepcion de lo cotidiano para abrir espacio a nuevas afectaciones, que movilicen nuevas
preguntas, se vuelve crucial.

La obra piensa

Para dar cierre a esta reflexion sobre las potencias geontoldgicas e hidrocomunes de Acostarse a la orilla de
una tajadura, propongo algunas notas acerca de como es que una obra literaria puede provocar una activacion
de las diferencias que persisten en los arreglos de la existencia basados en la distincion entre Vida y No Vida.

Isabel Stengers (2020), a proposito de la literatura de Ursula K. Le Guin (y en dialogo con las propuestas
de Haraway), sostiene que la relacion de ciertas ficciones con el pensamiento no es la de ser ilustraciones de
determinadas tesis, sino que son reflexion en si mismas. Esto implica una afirmacion epistemoldgica: hay un
pensamiento/conocimiento que es acerca de la literatura y producido por ella (Yelin, 2023). Es una tesis que
coincide con la teoria de los mundos ficcionales desde la que se considera que «el acto de creacion ficcional no
es simplemente un reflejo de la realidad, sino una exploracion de sus posibilidades» (Grupo Luthor, 2020, p.
85), por lo que, cuando una narracion crea, por ejemplo, agencias no-humanas, esta indagando las posibilida-
des de lo no humano. Se trata de un pensamiento que la literatura construye y resguarda, y que hace proliferar
e intensifica las potencias politicas de la imaginacion. Una imaginacién que no es una abstraccion, sino que es
profundamente material porque, como senala Iovino:

(...) larelacién con la naturaleza no humana también es el fruto de precisas imagenes culturales, ya que el conjunto
de las actitudes respecto al medio ambiente surge de la elaboracion de estas imdagenes y de cémo se trasmiten en
las formas de vida comunes. Es a partir de un territorio concebido como «otro respecto a la civilizacién» y, por
lo tanto, colonizable, que el predominio sobre la naturaleza ha adquirido caracteres imperialistas y ha justificado
politicas de prevaricaciéon que no solo afectan al territorio, sino también a formas de humanidad que no encajan
en el canon de dicha «civilizacién» (2019, p. 10).

En su productividad imaginativa, Acostarse a la orilla de una tajadura activa un extrailamiento que nos
transforma afectivamente, logrando llamar nuestra atencion. Volviendo al simil de la atencién con la mirada,
podriamos considerar, como lo hace Cristina Rivera Garza, que «una mirada geoldgica' no significa un inicio,
sino un regreso a la tierra, luego del olvido estratégico de la materia que nos sostiene y que somos» (2022, p.
9). Es una mirada que reconoce que, como escribe Povinelli, «[l]o inerte es la verdad de la vida, no su horror»
(2016, p. 45):

13 Rivera Garza elabora la nocién de «escrituras geologicas» para referirse a obras que elaboran estratigraficamente nuestro pre-
sente, mostrando como «todo presente es pasado, ningin pasado se ha ido del todo, y el futuro, lejos de aguardarnos en un
punto distante del horizonte, estd ya contenido en el proceso mismo de yuxtaposicion material del que formamos parte» (2022,

p- 85).
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Si observamos donde y como comenzo la vida, y como y por qué podria terminar, ;como podemos separar la Vida
de la No Vida? La Vida no es el milagro, la dindmica opuesta a la inercia de la sustancia rocosa. La No Vida es lo que
alberga, o deberia albergar para nosotros, el potencial mas radical. Pues la No Vida creé lo que radicalmente no
es, Vida, y con el tiempo repliega esta extension de si misma, como ya lo ha hecho con tanta frecuencia y durante
tanto tiempo (Povinelli, 2016, p. 176).

A través del analisis de la obra es posible identificar los elementos de un pensamiento que permite la
subversion de las distinciones binarias entre Vivo y No Vivo, y la elaboracién de sentidos para imaginar una
continuidad ontologica y explorar una sensibilidad no dicotémica. Es una escritura-pensamiento que se pre-
gunta por lo importante, que desconfia de lo supuestamente importante, lo impuesto importante, para insistir,
desde la incomodidad y el desasosiego afectivos, en «esa sensacion constante de que (...) algo no deberia ser
asi» (Gregorio, 2022, p. 17). Es desde ese afecto desagradable que el texto desestabiliza el sentido comun que
distingue Vida y No Vida; desestabilizacion a partir de la cual puede, entonces, operar re-nombrando:

A nosotros no nos gusta decirle el canal. No tiene sentido. ; Canal de qué?

Nosotros le pusimos nuestro propio nombre, algo que tuviera un significado de verdad.
Por eso le decimos la tajadura.

Es como una herida en la mano pero en el piso.

A veces, si uno mira bien, parece que la tierra llora y sangra por ahi (Gregorio, 2022, p. 22).

Ese modo de nombrar, atendiendo a las semiéticas mas-que-humanas, es una estrategia de resistencia
contra las imposiciones del sentido comtn que direccionan la atencién al drama de lo vivo humano. Prestar
atencion a otras manifestaciones de sentido es un ejercicio critico que, en el mundo ficcional de Acostarse a
la orilla de una tajadura, llevan adelante los gemelos. Ellos experimentan un mundo que no ha sido del todo
desencantado por las logicas del geopoder, resistiendo en una posicién ajena a la experiencia de los adultos
«civilizados» (pero si compartida con Elba): «[l]es hablo de la tajadura. No saben lo que es. No quieren saber
que la tajadura es el canal» (Gregorio, 2022, p. 60).

En la incomodidad de los afectos desagradables, y en la imaginacion de semidticas mas-que-humanas,
el texto produce fisuras que habilitan una atencién sensible a todo lo existente e invitan a crear respuestas a las
preguntas sobre como habitar conjuntamente el mundo.

Un ultimo movimiento que quisiera proponer para seguir pensando el potencial especulativo de obras
como Acostarse a la orilla de una tajadura toma prestada la practica que Saidiya Hartman (2008) llama «fabu-
lacién critica». A partir de su trabajo de investigacion histérica con los archivos del comercio de esclavos en el
Atlantico, Hartman elabora esta nocién para dar cuenta de un ejercicio de imaginacion que permita escuchar
(es decir, atender) los relatos de los modos de existencia que quedan fuera del relato. Dado que los limites disci-
plinares de la historia hacen imposible recrear ciertos relatos, Hartman acude a la ficcionalizacién, no para ha-
cer aparecer una presencia, sino para complejizar la idea de la ausencia. Es un ejercicio de responsabilidad que
requiere otras practicas de atencion para crear vinculos verdaderos con aquello que, de otro modo, se perderia.
No es «darles una voz», sino «imaginar lo que no se puede verificar» (Hartman, 2008, p. 12),"* especular, rearti-
cular de nuevos modos «los hechos» con las inquietudes e incomodidades (los sentimientos desagradables) del
presente, de modo de amplificar la experiencia. Mediante argumentos especulativos explora formas de contar/
ampliar un relato, explotando «las capacidades del subjuntivo (un modo gramatical que expresa dudas, deseos
y posibilidades)» (Hartman, 2008, p. 11).

En la «Nota de la autora» que antecede al comienzo de Acostarse a la orilla de una tajadura, Gregorio
escribe:

Hace un tiempo cercano tomé conocimiento de lo que le sucedi6 a ese lugar a raiz de la construccién o, mejor
dicho, ampliacién del canal Andreoni.

Esta obra podria haberse basado de forma fidedigna en ese hecho.

Pero no.

Esta obra podria haber sucedido alli, en un balneario de Uruguay hace cincuenta afos.

O de alguna manera también podria estar sucediendo ahora y mucho mas cerca.

O podria suceder en un futuro.

Lo mas importante es que podria (2022, p. 13).

14 Esta y todas las citas de Hartman son traducciones propias.
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Aunque no se trata exactamente del modo subjuntivo, ese texto suena muy cercano a algo como «pudo
haberse basado en ese hecho» y «pudo haber sucedido alli». La intencion, si leemos Acostarse a la orilla de una
tajadura en clave de fabulacion critica, es tanto «contar una historia imposible como amplificar la imposibili-
dad de contarla» (Hartman, 2008, p. 11), gracias a que esa temporalidad condicional de lo que pudo haber sido
abre «un espacio de atencién productiva» (Hartman, 2008, p. 11).

El resultado de este método es una «narrativa recombinante», que «entrelaza los hilos de relatos in-
conmensurables y que teje presente, pasado y futuro» (Hartman, 2008, p. 12). Es decir, algo muy cercano a
las historias sinchthonicas de Haraway, que narran modos dindmicos y nunca acabados de hacer mundo en
comun junto con los otros existentes co-terraneos. Hartman describe la tarea de esta escritura como la de una
«testigo fallida» (2008, p. 2), que fabula criticamente como intento de «respetar lo que no podemos conocer»
(2008, p. 3), mientras que Haraway propone un movimiento similar cuando recurre a la fabulacion especulati-
va: un método de pensar como simpoiesis (generar-con), que «implica co-creacion e intra-accion, a la vez que
fabulacion de entidades colectivas que puedan enunciar y practicar el conocimiento con respons-habilidad»
(Fleisner et al., 2023, p. 87).

Al preguntarse «;qué ofrecen las historias, después de todo? ; Una forma de vivir en el mundo tras la ca-
tastrofe y la devastacion?», Hartman (2008, p. 3) responde creando una escritura como ejercicio de pensamien-
to que permite concebir un «instante de posibilidad» (2008, p. 9), para lo que también existe, existio o existird.
La fabulacion critica construye un tipo de historia del presente que se esfuerza «por escribir nuestro ahora tal
como es interrumpido por este pasado, y por imaginar (...) el futuro anticipado de esta escritura» (p. 2008,
4). Un tipo de escritura del «mientras tanto», que intenta contar historias en tiempos de incertidumbre y que,
aunque sean, en muchos sentidos, narrativas de derrota, puedan igualmente imaginar futuros alternativos.

En el caso de la obra analizada, propongo que su potencia esta en identificar un afecto caracteristico (el
tono, en términos de Ngai): la frustracion de la atencion geontoldgica. Es decir, en Acostarse a la orilla de una ta-
jadura se esboza un modo de atencién que intuye la dignidad ontolégica de todos los existentes, pero se encuentra
disciplinada por el geontopoder. Mientras, como vimos, las emociones catarticas tradicionales estan ya captura-
das por la maquinaria de produccion de subjetividad contemporanea, los afectos desagradables se mantienen ain
abiertos a otros devenires y poseen una fuerza diagndstica que informa maneras de concebir modos de estar en
el mundo ain no totalmente previstos. Estos afectos estan poco codificados sociolingiiisticamente, es decir, no
tienen una organizacion claramente establecida en respuesta a nuestras interpretaciones de las situaciones, y esta
es la razén por la que pueden «ser mas adecuados para interpretar estados de cosas en curso» (Ngai, 2005, p. 27).
Atender a los afectos desagradables nos permite analizar producciones artisticas y culturales haciéndolas legibles
de nuevas maneras, generando asi nuevos examenes para la crisis multiple de nuestra existencia.

La teoria del geontopoder junto con la del hidropoder, ofrecen conceptos con los que poner en didlogo las
imagenes con las que, en sus propios términos, esta pensando la obra. Ese pensamiento, que puede entenderse
como un procedimiento «SF» (Haraway, 2019) de ficcién especulativa y como una fabulacién critica, opera me-
diante el desasosiego, a través de la construccion de un tono afectivo de atencion frustrada. Es el tipo de incomo-
didad que, segun Blackmore (2024), abre una porosidad habilitante para imaginarnos como cuerpos siempre en
relacion con otros cuerpos, existentes en relacion con existentes, alternativas a la distincién Vida/No Vida.

Cierro con una imagen, la del titulo de la obra (frase que no esta presente como tal en el texto dramati-
co): acostarse a la orilla de una tajadura es una escena de escucha de la tierra y del agua; es poner toda la su-
perficie del cuerpo en ese contacto que escucha con la oreja pegada al piso y con la propia piel tocando esa piel
del suelo, disponible para sentir, a través de las vibraciones, la temperatura y la textura, la dignidad de todos los
existentes. Lo que podria parecer una situacion pasiva es, por el contrario, de una actividad intensisima. Pero es
una actividad mas-que-humana, una colaboracién de agencias que trasciende cualquier limite biético. Ser ca-
paces de percibirla y de participar en ella requiere entrenar una atencion sensorial y una imaginacion material.
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