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Resumen: 
En este ensayo propongo una lectura ecocrítica del cancionero folclórico uruguayo, a partir 
de un corpus de 37 canciones centradas en ríos y arroyos del territorio. En diálogo con la 
ecocrítica latinoamericana, el nuevo materialismo y la teoría del actor-red, me interesa 
mostrar que, en estas letras, los cursos de agua no funcionan solo como paisaje o como 
apoyo metafórico de la experiencia humana. Muchas veces ocupan un lugar más activo: 
la canción los presenta como presencias que enseñan, acompañan, juzgan, separan o res-
guardan. Para nombrar esa insistencia, propongo la idea de «coro fluvial». A partir de un 
análisis cualitativo organizado en cuatro dimensiones —pedagógica, política, sagrada y 
liminal— examino cómo estas canciones elaboran saberes situados sobre pertenencia, tra-
bajo ribereño, memoria y conflicto socioambiental. Más que idealizar el archivo popular, 
la lectura busca atender también sus ambivalencias: junto a la topofilia y la sacralización 
del agua, aparecen marcas de desigualdad, uso e instrumentalización.
Palabras clave: cancionero folclórico uruguayo; ecocrítica; ríos; agencia no humana; 
paisaje fluvial.

The Fluvial Choir: Nonhuman Agency  
and Anthropocentric Decentring in Uruguay’s 
Folk Songbook
Abstract: 
This article offers an ecocritical reading of  Uruguayan folk song through a corpus of  thir-
ty-seven songs centered on rivers and streams. In dialogue with Latin American ecocriticism, 
new materialism, and actor-network theory, I argue that waterways in these lyrics do not 
function merely as landscape or as a metaphorical support for human experience. They often 
take on a more active role: the songs present them as presences that teach, accompany, judge, 
separate, or protect. To describe this recurring pattern, I propose the notion of  a «fluvial 
chorus». Through a qualitative analysis organized around four dimensions —pedagogical, 
political, sacred, and liminal— I examine how these songs produce situated knowledge about 
belonging, riverside labour, memory, and socio-environmental conflict. Rather than ideali-
zing the popular archive, the article also attends to its ambivalences: alongside topophilia and 
the sacralization of  water, one also finds traces of  inequality, use, and instrumentalization. 
Keywords: ecocriticism; rivers; nonhuman agency; Uruguayan folk song; fluvial 
landscape.
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O coro fluvial: agência não humana 
e descentramento antropocêntrico no 
cancioneiro folclórico uruguaio
Resumo: Este artigo propõe uma leitura ecocrítica do cancioneiro folclórico uruguaio a 
partir de um corpus de trinta e sete canções centradas em rios e arroios do território. Em 
diálogo com a ecocrítica latino-americana, o novo materialismo e a teoria ator-rede, pro-
curo mostrar que, nessas letras, os cursos d’água não funcionam apenas como paisagem ou 
como apoio metafórico da experiência humana. Muitas vezes, ocupam um lugar mais ati-
vo: a canção os apresenta como presenças que ensinam, acompanham, julgam, separam ou 
resguardam. Para nomear essa recorrência, proponho a noção de «coro fluvial». A partir 
de uma análise qualitativa organizada em quatro dimensões —pedagógica, política, sagra-
da e liminar— examino como essas canções elaboram saberes situados sobre pertencimen-
to, trabalho ribeirinho, memória e conflito socioambiental. Mais do que idealizar o arquivo 
popular, a leitura procura também considerar suas ambivalências: ao lado da topofilia e da 
sacralização da água, aparecem marcas de desigualdade, uso e instrumentalização. 
Palavras‑chave: cancioneiro folclórico uruguaio; ecocrítica; rios; agência não humana; 
paisagem fluvial.

Más allá del escenario: la figuración activa de lo fluvial
En Uruguay, la experiencia del agua no se organiza alrededor de un único gran río, sino en una red de ríos, 
arroyos, lagunas y orillas que marcan pertenencias locales, trayectos y memorias. Existe una vasta red hidro-
gráfica distribuida en tres macro-cuencas transfronterizas: el río Uruguay, la laguna Merín y el Río de la Plata.1 
En esa geografía, el folclore no solo registra un paisaje: muchas veces lo vuelve experiencia compartida, re-
cuerdo cantado, forma de nombrar un mundo. Desde ahí surge la pregunta que orienta este trabajo: ¿qué pasa 
si leemos las canciones del folclore local sin dar por sentado que el río es apenas fondo y que toda la acción 
significativa pertenece a los sujetos humanos?

Buena parte de la crítica ha tendido a leer los elementos naturales como escenario, símbolo o soporte 
metafórico. En el caso de los ríos, esa operación es frecuente: el agua suele aparecer como espejo de estados de 
ánimo, como decorado de la memoria o como recurso alegórico (Pérez Rocha, 2022). Sin embargo, al recorrer 
un conjunto amplio de canciones del cancionero folclórico uruguayo, aparece otra cosa. En varias letras, el 
río deja de ser aquello que simplemente se contempla o se cruza. Aparece más bien como una presencia que 
interviene en la experiencia: enseña, orienta, ampara, juzga o delimita. En «Canción para mi río», de Osiris 
Rodríguez Castillos, por ejemplo, el hablante dice: «El río, rumbo que canta, / fue mi maestro primero».

En el caso uruguayo, como observa Fernando Aínsa (2008), el río ha sido leído con frecuencia como 
paisaje, memoria y espacio de contemplación. Precisamente por eso, el cancionero analizado interesa también 
por el desplazamiento que introduce, ya que no se limita a ambientar la experiencia humana, sino que tiende 
a configurar lo fluvial como una presencia activa dentro de ella.

La hipótesis del artículo es que esa recurrencia produce un descentramiento de la centralidad humana 
dentro del mundo representado. No porque el río «hable» en un sentido literal, sino porque las canciones le 
atribuyen una presencia activa que reorganiza afectos, valores y modos de relación. Es decir, no parto de la 
idea de una agencia no humana en sentido literal, esto es, que los ríos tengan intencionalidad o acción empí-
rica. El interés es analizar cómo el cancionero construye figuraciones en las que lo fluvial aparece investido de 
una presencia activa. El artículo no estudia la «acción de los ríos», sino las formas en que los sujetos humanos 
imaginan, elaboran y representan esa acción dentro de prácticas culturales específicas.

Propongo llamar «coro fluvial» a ese conjunto de figuraciones. No se trata de una categoría cerrada ni de 
una esencia del cancionero, sino de una herramienta de lectura para describir cómo, en este corpus, los cursos 
de agua aparecen una y otra vez como interlocutores figurados, como núcleos de memoria y como puntos de 
apoyo para imaginar vínculos entre lo humano y lo no humano.

1	 https://www.gub.uy/ministerio-ambiente/politicas-y-gestion/regiones-hidrograficas-1 
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De la imaginación material a la agencia distribuida
Este trabajo dialoga con distintas perspectivas que han puesto en cuestión la idea de la naturaleza como fondo 
pasivo de la acción humana. Más que tomar esos enfoques como un sistema cerrado, me interesa usarlos como 
un marco de lectura para pensar de qué modo el cancionero folclórico uruguayo representa a ríos y arroyos no 
solo como paisaje, sino también como presencias que establecen experiencias, afectos y vínculos. En ese cruce 
dialogan la ecocrítica latinoamericana, la imaginación material, el nuevo materialismo y algunas discusiones 
sobre agencia distribuida, siempre sin perder de vista que se trabaja con representaciones poéticas y no con 
una voz no humana en sentido literal. Desde ese enfoque, el río en el cancionero no aparece solo como paisaje 
o «alma» del recuerdo: también organiza escenas de subsistencia, desgaste y exposición diferencial a la intem-
perie social. En canciones donde el curso de agua se confunde con el trabajo ribereño —lavanderas, aguateros, 
pescadores—, la relación entre agua y vida no funciona como simple fondo: organiza una experiencia concreta 
donde degradación ambiental y desigualdad social se vuelven procesos mutuamente legibles. Esta perspectiva, 
además, ayuda a mantener una tensión productiva que atraviesa el archivo: el mismo repertorio afectivo (nos-
talgia, sacralidad, topofilia) puede convivir con lógicas de uso y con la naturalización de daños (Heffes, 2013).

La lectura de Gaston Bachelard (1978) sobre el agua como materia de ensoñación permite comprender 
por qué el río opera como motor de afectos, memorias y formas de habitar. Ese plano no se reduce a metáfora, 
sino que sitúa la experiencia del agua como una dimensión que modela sensibilidad y lenguaje. En una línea 
complementaria, McMillin (2011) propone entender el río no solo como imagen, sino también como forma de 
experiencia y de lectura del territorio: un flujo que organiza desplazamientos, ritmos, proximidades y modos 
de recordar. Esa observación resulta útil, ya que en estas canciones el agua no solo simboliza, sino que estruc-
tura recorridos afectivos y temporales dentro del mundo representado.

En paralelo, los nuevos materialismos y la teoría del actor-red invitan a pensar la agencia como un efecto 
distribuido en redes donde actúan humanos y no humanos, desmontando la división moderna entre naturale-
za pasiva y cultura activa (Bennett, 2010; Latour, 2007). Desde esta perspectiva, hablar de agencia no humana 
no implica atribuir intención psicológica ni voz empírica al río, sino reconocer cómo el discurso organiza ac-
ciones, responsabilidades y valores, como si el curso de agua pudiera enseñar, recordar, sancionar o amparar. 
Asimismo, esta perspectiva no busca reemplazar categorías clásicas como la metáfora o la prosopopeya, sino 
desplazar el foco de análisis hacia la recurrencia y la función de estas figuraciones dentro del archivo.

En el horizonte de las humanidades ambientales latinoamericanas, la bioecocrítica enfatiza esa atención 
a materialidades, cuerpos y vulnerabilidades, y ofrece un marco útil para leer el agua no solo como símbolo, 
sino como condición de vida y conflicto (Heffes, 2023). La ecocrítica latinoamericana, a su vez, insiste en situar 
los análisis en historias locales de desigualdad y extractivismo, y en desconfiar de importaciones teóricas que 
naturalizan jerarquías ontológicas (Heffes, 2014; Murphy y Rivero, 2018). Dos nociones ayudan a aterrizar 
estas discusiones en el caso uruguayo: la topofilia, entendida como lazo afectivo con el lugar (Tuan, 2007), y 
la idea de culturas fluviales, que subraya que el río es eje de prácticas, oficios y economías ribereñas (Andrade 
Pérez y García Cháves, 2016). En el corpus, estas dimensiones no aparecen como sociología externa, sino que 
se inscriben en la propia textura verbal de las canciones. Estas figuraciones pueden entenderse como parte de 
una ontología relacional popular, donde el río no aparece como recurso natural ni como simple paisaje, sino 
como una presencia que participa en la organización simbólica y afectiva del mundo humano.

Una lectura por categorías
La metodología consiste en un análisis del discurso aplicado a un corpus de 37 canciones que tematizan explí-
citamente cursos de agua del territorio uruguayo. La selección reúne obras de 23 autores y menciona, de forma 
recurrente, cursos o zonas fluviales como el Olimar, el Yí, el Santa Lucía, el Cebollatí, el río Negro, el Uruguay, 
el Yerbal, Valizas o el Tacuarembó, entre otros (ver Tabla 1). El recorte sobre la canción folclórica uruguaya 
responde a que ese repertorio conserva, de manera especialmente densa, formas locales de figuración del terri-
torio, la memoria y la experiencia ribereña.

El procedimiento de lectura se centra en dos indicadores principales: a) la atribución de verbos de 
acción, responsabilidades o efectos al río (enseñar, castigar, guardar memoria, demarcar); b) la construcción 
de un intercambio enunciativo donde el río aparece como interlocutor figurado (invocado, interpelado, escu-
chado). A partir de una codificación cualitativa emergente, se organizó el análisis en cuatro modalidades de 
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agencia figurada: pedagógica, política, sagrada y liminal. Las cuatro voces o modulaciones no son comparti-
mentos estancos. Más bien describen focos de intensidad: modos recurrentes en que el río distribuye sentidos y 
responsabilidades en el texto. Una misma canción puede activar varias voces (por ejemplo, el río como maestro 
y como dios; como refugio íntimo y como escena de desigualdad). Estas categorías se superponen y se tensan 
entre sí, no buscan clasificar el corpus de manera rígida, sino señalar algunas recurrencias dentro de un archivo 
heterogéneo. El análisis se centra en representaciones culturales y no en una ontología literal de lo no humano. 
Cabe señalar, además, que estas figuraciones se despliegan en un soporte musical que intensifica su dimensión 
afectiva, aspecto que podría ser explorado en trabajos posteriores. Las letras del corpus provienen de una com-
pilación realizada por Pérez Rocha (s. f.).

Las cuatro voces del «coro fluvial»

Fig. 1. Río Olimar

La noción de «coro fluvial» busca nombrar una regularidad del cancionero: la insistencia en figurar a los cursos 
de agua como presencias activas dentro del mundo representado. Aun cuando las letras trabajan una gama 
amplia de situaciones (infancia, trabajo, crecidas, pesca, regreso, exilio), el río aparece repetidamente como 
interlocutor figurado, se le canta, se lo invoca, se lo escucha. En la selección, el campo léxico de cantar/canto/
canción es particularmente visible, pero no como mero adorno: suele acompañar verbos de agencia («ense-
ñar», «empujar», «llevar», «guardar», «hacer», «oír»), y convierte al río en una instancia que dispone ritmos, 
afectos y decisiones en el mundo representado.

Las cuatro voces identificadas pueden leerse también en diálogo con el marco teórico propuesto. Así, la 
dimensión pedagógica y liminal dialoga con la imaginación material (Bachelard, 1978), mientras que la po-
lítica y la sagrada permiten pensar la distribución de agencia y afectos en términos de materialidades activas 
(Bennett, 2010; Latour, 2007).

Vuelvo a precisar que la idea de coro fluvial no supone que el río hable por sí mismo en sentido literal. 
Las canciones del corpus son, desde luego, construcciones humanas, y eso no desaparece. Lo que interesa ob-
servar es cómo, en muchas de estas letras, el mundo fluvial deja de funcionar como simple decorado y pasa a 
ocupar un lugar más activo dentro de la experiencia que la canción construye. Río, cauce, orilla, arroyo o costa 
aparecen una y otra vez como presencias que orientan, interpelan, amparan, separan o dejan una marca en la 
memoria. Llamo coro fluvial a esa insistencia de figuraciones no para borrar la mediación poética, sino para 
describir un modo recurrente en que el cancionero descentra la primacía humana y le da espesor simbólico al 
paisaje de agua.
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Tabla 1. Distribución del cancionero por voces del «coro fluvial» (corpus de 37 canciones).

Voz Canción Autor Curso de agua
Pedagógica «Arroyito de mi pueblo» Ramón Salazar Las Piedras
Pedagógica «Canción del Yerbal» Rubén Lena Yerbal
Pedagógica «Canción al río Tacuarembó» Carlos Benavidez Tacuarembó
Pedagógica «Gurí pescador» Osiris Rodríguez Castillos Yí
Política «Arroyo, ropa y espuma» Tabaré Etcheverry
Política «Canción del camaronero» Eduardo Pereyra Molina Valizas
Política «Coplitas del pescador» Aníbal Sampayo
Política «El aguaterito» Víctor Lima
Política «Pescador de arroyo» Daniel Viglietti
Política «Puerto Charqueada» Eustaquio Sosa Cebollatí
Sagrada «Canto al Yaguarí» Carlos E. de Mello Yaguarí
Sagrada «Leyenda del Paso de los Toros» Osiris Rodríguez Castillos Río Negro
Sagrada «Olimar» Daniel Viglietti Olimar
Sagrada «Será del Yí» Elman Sánchez Galarza Yí
Sagrada «El río embrujado» Julio Mora Tacuarembó
Liminal «A orillas del Olimar» Víctor Lima Olimar
Liminal «Al río Santa Lucía Dúo Caminantes Santa Lucía
Liminal «Al viejo puente yerbal» Los del Yerbal Yerbal
Liminal «Canción Verano y Remo» Aníbal Sampayo
Liminal «Canción del Yí» Santos Inzurralde Yí
Liminal «Canción para el río Uruguay crecido» Roberto Castro Uruguay
Liminal «Canción para mi río» Osiris Rodríguez Castillos Yí
Liminal «Canto al río Uruguay» Ramón Ayala Uruguay
Liminal «Cautiva del río» Aníbal Sampayo
Liminal «Cuando empieza a amanecer» Rubén Lena Cebollatí
Liminal «El Olimar es un sueño» Rubén Lena Olimar
Liminal «El loco Antonio» Alfredo Zitarrosa Santa Lucía
Liminal «Garzas viajeras» Aníbal Sampayo
Liminal «Ky chororo» Aníbal Sampayo
Liminal «Mi viejo río Yí» Guillermo Collazo Yí
Liminal «Milonga del Santa Lucía» Daniel Viglietti Santa Lucía
Liminal «Nostalgias olimareñas» Víctor Lima Olimar
Liminal «Río Negro» Anselmo Grau Río Negro
Liminal «Río de los pájaros» Aníbal Sampayo Uruguay
Liminal «Salto Grande» Osiris Rodríguez Castillos Uruguay
Liminal «San Gregorio de Polanco siempre en mí» Cacho Labandera Río Negro
Liminal «Zamba del Olimar» José M. Obaldía y Enrique Sosa Olimar

Guía de lectura 
Voz pedagógica. Aquí el río enseña. Organiza una ética de atención, transmite saberes de oficio y de te-

rritorio, y convierte la experiencia ribereña en aprendizaje (lectura del remanso, disciplina del cauce, memoria 
de infancia).

Voz política. El río se vuelve archivo social: aparece ligado al trabajo, la pobreza, la explotación o la con-
taminación, y funciona como testigo y juez de una violencia lenta que marca la vida de pescadores, lavanderas 
y aguateros.

Voz sagrada. La agencia fluvial adopta una tonalidad numinosa: el río es presencia, rito, promesa o cas-
tigo, y su energía se aproxima a lo divino (invocaciones, leyendas, apariciones, cosmologías del agua).

Voz liminal. Predominan los umbrales: puentes, orillas, partidas y retornos. El río estructura identidad 
y tiempo, abre un espacio de tránsito donde nostalgia, destino y paisaje se entrelazan como cronotopo popular.
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La distribución del corpus no es homogénea y muestra un sesgo visible hacia la dimensión liminal, pero eso no 
invalida la clasificación, sino que dice algo sobre las propias canciones. En este cancionero, el río aparece con es-
pecial insistencia como borde, pasaje, memoria y espacio de transformación. De todos modos, conviene subrayar 
que esta organización debe entenderse en un sentido estrictamente cualitativo y heurístico. No se propone como 
una taxonomía cerrada ni como un reparto estable de piezas en compartimentos excluyentes, ya que varias can-
ciones podrían desplazarse de una categoría a otra según el fragmento que se privilegie o la función simbólica que 
se considere dominante. Más que fijar una verdad definitiva del corpus, las cuatro voces buscan ofrecer una herra-
mienta de lectura capaz de ordenar sus recurrencias, superposiciones y matices. En ese marco, la mayor presencia 
de lo liminal puede leerse menos como un desequilibrio metodológico que como una señal de la gravitación que 
tienen, en estas canciones, las experiencias de cruce, pertenencia, distancia y umbral.

El río pedagógico: agencia formativa y maestra
La voz pedagógica se reconoce cuando el río forma: enseña a mirar, a esperar, a orientarse y, en algunos casos, 
a asumir un lugar social. El enunciado más directo es «fue mi maestro primero», en «Canción para mi río», 
donde el hablante asocia aprendizaje con un «espejo viajero» y con «voces elementales» que el río le pone «en 
la garganta». Aquí el río no es paisaje de la biografía, es condición activa de la subjetividad.

Esa pedagogía no siempre es solemne, a veces se parece a una educación de la atención. En la letra de 
Rubén Lena, «Cuando empieza a amanecer», demora el mundo: el silencio, el rocío, el monte que asoma, el 
brillo del lucero sobre el agua. En un punto, el curso de agua se vuelve figura paternal («y el río fue un gran pa-
dre») y ordena el ritmo de la jornada: no apurar la mañana, dejar que el río haga su trabajo de sostener la escena 
y de acompañar la soledad. La enseñanza es, entonces, ética y perceptiva, aprender a habitar un tiempo lento.

En el registro de Osiris Rodríguez Castillos, el «Gurí pescador» imagina un «reino bajo el agua» revelado 
por un sauce: el río instruye en una zoología fabulosa y en un repertorio de escucha (peces que oyen y cantan). 
En «Mi viejo río Yí», la educación se vuelve práctica: el río es lugar para «pescar ilusiones», para «engañar al 
tiempo», para dormirse en la orilla y volver «despacio». La pedagogía, aquí, no transmite un contenido doctri-
nal, transmite una forma de relación.

En «Arroyito de mi pueblo», de Ramón Salazar, el curso de agua aparece también como referencia for-
mativa del paisaje y de la memoria comunitaria. El arroyo es parte de la infancia y de la vida cotidiana, pero 
también un punto desde el cual se aprende a leer el territorio. En ese sentido, el agua funciona como un eje 
silencioso de transmisión de experiencia entre generaciones.

El río político: agencia como juez, víctima y resistente
La voz política se activa cuando el río entra en conflicto: con el trabajo ribereño, con el control estatal, con 
la violencia económica o con el «progreso» entendido como fuerza que arrasa. En «Arroyo Ropa y Espuma», 
de Tabaré Etcheverry, el curso de agua hace visible una división social: la espuma de la lavandera blanquea el 
arroyo mientras el pueblo mira pasar, agua abajo, una escena de cansancio. La letra no usa el río para hablar del 
pobre, sino que muestra cómo el río organiza un régimen de trabajo y de exposición.

En «El aguaterito», de Víctor Lima, el arroyo se inscribe en una escena de trabajo y jerarquía rural: el 
hablante arrastra el barril con agua hacia una estancia «donde no soy estanciero», mientras que el mayordomo 
le recuerda su condición de «peón casero». Aquí lo fluvial no funciona como decorado, sino como soporte ma-
terial de una economía y de una relación de subordinación. El río o el arroyo también aparece en el cancionero 
como infraestructura del trabajo y de la desigualdad rural.

En «Coplitas del pescador», de Aníbal Sampayo, el río también es campo de disputa: aparecen guarda-
costas, canoas hundidas, contrabandos mínimos, artes de pesca. El conflicto no se formula como consigna, 
sino como fricción cotidiana entre quienes viven del agua y quienes regulan su circulación. La politicidad 
emerge de ese roce: el río como espacio público, pero no neutral.

Algo similar ocurre en «Canción del camaronero», donde el trabajo ribereño aparece atravesado por los 
ritmos del agua y de las especies. El destino del pescador queda ligado al ciclo del río y del camarón, configu-
rando una economía frágil donde la subsistencia depende de los movimientos del agua.

En «Puerto Charqueada», de Eustaquio Sosa, el Cebollatí se vincula a una memoria del trabajo ribereño: 
las tardes «con cansancio de arrozal», los obreros castigados por el viento y los pescadores que parten desde el 
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muelle. El río aparece así menos como paisaje contemplativo que como escenario de una experiencia laboral 
compartida.

Otras letras politizan por la vía del desastre. En «Canción al Río Uruguay crecido», de Roberto Castro, 
la crecida aparece como fuerza que arrastra ranchos y alimentos; la materialidad del agua se vuelve economía: 
«con el agua se les va…». No hay aquí romanticismo del río sublime, hay vulnerabilidad ribereña y pérdida. 
En ese sentido, el cancionero registra lo que Nixon (2011) denomina «violencia lenta» cuando el daño no es un 
evento único sino una condición reiterada de precariedad.

La letra de «Salto Grande», de Osiris Rodríguez Castillos, condensa, además, una politicidad moderna. 
El hablante vive «entre dos infiernos» y pide que el proyecto no «lave» su sangre. El río «empuja» desde el obra-
je y la vida se vuelve «jangada». La infraestructura aparece como promesa y amenaza; el río no es decorado del 
desarrollo, sino fuerza que arrastra y también criterio para juzgar lo que se pierde.

Finalmente, el río puede operar como juez. «Río Negro», de Anselmo Grau, convoca al agua a «bajar 
hasta el poderoso» para dar «el ejemplo vivo» de romper orgullos y rehacer cauces. Esta escena desplaza la 
justicia desde la institución hacia una imaginación fluvial: el río como correctivo moral, capaz de enseñar por 
contraste y de redistribuir, al menos simbólicamente, jerarquías.

El río sagrado: agencia numinosa y cósmica
La voz sagrada no supone necesariamente religiosidad doctrinal, sino que funciona como atribución de po-
tencia numinosa. En «Olimar», de Daniel Viglietti, la deificación es explícita: el río es «dios» y «viajero», su 
permanencia excede al hablante («yo no estaré»). El efecto no es ornamental. Instala una relación de respeto, 
dependencia y asombro que descentra el antropocentrismo de la escena.

En otras letras, lo sagrado se construye por la cosmización del agua. «Río de los pájaros», de Aníbal 
Sampayo, define al Uruguay como «cielo azul que viaja»: el curso no solo atraviesa la tierra, también la vuelve 
cielo móvil. «Milonga del Santa Lucía», de Viglietti, arma una pequeña cosmogonía local: el cauce nace de luna 
y tacuara, el Arequita figura como «patriarca» y el río canta entre sierra y llanura.  Como indicara Bachelard 
(1978), son formas de una imaginación material donde el agua es principio de mundo, no simple objeto.  

En «El río embrujado», de Julio Mora, el Tacuarembó adquiere una dimensión misteriosa que excede 
la experiencia cotidiana: el río aparece como portador de un «embrujo» difícil de explicar. Esta figuración in-
troduce una tonalidad cercana al mito o a la creencia popular, donde el agua conserva potencias invisibles que 
desbordan la comprensión racional.

También aquí hay ambivalencias: la sacralización convive con la práctica. El río «sagrado» es el mismo 
donde se lava ropa o se arma el fogón. Esa convivencia —sin escándalo, sin separación tajante— es uno de los 
rasgos más interesantes del archivo popular. La agencia figurada del río atraviesa la vida cotidiana.

Fig. 2. Río Uruguay
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El río‑límite: agencia liminal, identidad y tiempo
La voz liminal aparece cuando el río actúa como frontera activa: marca un adentro y un afuera, y convierte 
el cruce en experiencia. No es casual que, en la selección, el puente reaparezca con insistencia, a veces como 
umbral biográfico («puente viejo», en las despedidas olimareñas) y a veces como tecnología de modernidad 
(«puente del ferrocarril» en «Canción del Yí»). El límite, podemos decir, que es temporal y espacial. En este 
punto, la observación de Jones (2005) resulta pertinente: el río suele funcionar menos como una división esta-
ble que como una frontera móvil y un espacio de transición, donde el cruce redefine posiciones, pertenencias 
y sentidos del viaje. Esa condición umbral ayuda a leer, en este corpus, la orilla y el puente no como simples 
accidentes del paisaje, sino como dispositivos de pasaje e identidad.

Las canciones del Olimar trabajan la partida como herida de lugar (Pérez Rocha, 2022). «Nostalgias oli-
mareñas», del salteño Víctor Lima, y «Zamba del Olimar», de Obaldía y Sosa, articulan la identidad en el acto 
de cruzar: el río queda «donde estaba» mientras el sujeto deviene forastero. «A orillas del Olimar» insiste en la 
lógica de ausencia/presencia: hay ríos que son «ausencias», pero el Olimar conserva una «cosa» que tiembla y 
vuelve, como si el agua guardara un resto intransferible de pertenencia.

En el área del Santa Lucía, «El loco Antonio» instala una escena donde el puente de fierro, el pajonal y 
el barrial componen un umbral melancólico, con un río que precede al hombre («pensá que en aquellos días / 
que vos querés recordar / ya estaba el Santa Lucía / con su puente y su canal»).

En piezas como «Río de los pájaros», el río Uruguay aparece también como una línea de tránsito cultural 
donde paisaje, memoria y desplazamiento se superponen. El curso de agua no delimita simplemente territo-
rios, sino que configura un espacio simbólico compartido que vincula regiones, historias y afectos.

Esta dimensión temporal puede pensarse como cronotopo: una unidad espacio‑tiempo donde la geo-
grafía activa regresiones y retornos. «Mi viejo río Yí», y otras piezas del Yí, vuelven una y otra vez sobre in-
fancias, remadas, siestas, «caricias del viento». El río, así, no es simplemente el lugar donde ocurrió algo: es 
la forma misma en que el pasado se hace presente y en que la identidad se reconoce como tránsito (Picallo y 
Araújo, 2013; Pérez Rocha, 2022).

Ontología fluvial popular y ambivalencias
En conjunto, el corpus sugiere que la figuración de una agencia no humana no es un recurso aislado, sino una 
recurrencia del cancionero fluvial. Hablar de «coro fluvial» permite nombrar esa reiteración sin reducirla a una 
única función poética: el río enseña, juzga, protege, delimita; a veces, varias de estas funciones aparecen su-
perpuestas en una misma canción. Más que una categoría cerrada, el término busca describir una regularidad 
del archivo, esto es, la tendencia a representar los cursos de agua como presencias activas dentro del mundo 
narrado. 

Este rasgo resulta significativo porque obliga a desplazar la lectura del río como simple paisaje. En mu-
chas de estas letras el agua no funciona únicamente como fondo de la experiencia humana, sino como una 
manera de constituir afectos, memorias y prácticas. Desde esta perspectiva, el cancionero parece conservar una 
forma de imaginación relacional del territorio donde lo humano y lo no humano aparecen entrelazados en la 
vida cotidiana. El río no habla literalmente, pero la enunciación poética lo presenta como maestro, testigo o 
interlocutor, redistribuyendo simbólicamente la agencia dentro del paisaje.

Un rasgo transversal a estas modulaciones es su dimensión afectiva. El río no solo organiza prácticas y 
escenas, sino también intensidades —nostalgia, pertenencia, temor, pérdida— que atraviesan la experiencia 
ribereña. 

La propia distribución del corpus muestra, además, una concentración significativa en la dimensión 
liminal. Muchas canciones trabajan el río como espacio de cruce, despedida o retorno, donde el sujeto se re-
conoce en relación con un paisaje que permanece mientras él se desplaza. Entiendo esta recurrencia como un 
indicio de la centralidad cultural de los ríos en un territorio marcado por redes fluviales que estructuran tanto 
la geografía como las memorias locales.

Al mismo tiempo, el archivo revela una ambivalencia importante. Junto a la topofilia y a la sacraliza-
ción del agua, aparecen también escenas de trabajo precario, desigualdad o vulnerabilidad ribereña. El río 
es refugio, pero también escenario de desgaste; es maestro, pero también testigo de injusticias o de pérdidas 
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materiales. En ese sentido, el cancionero no ofrece una visión idealizada de la relación con la naturaleza, sino 
una memoria más compleja de vínculos, dependencias y conflictos.

Desde una perspectiva ecocrítica situada, esta materialidad simbólica adquiere un interés particular. 
Las canciones registran experiencias concretas de convivencia con los ríos —trabajo, pesca, crecidas, despla-
zamientos— y las convierten en memoria cultural. El «coro fluvial» se lee así como un archivo donde se sedi-
mentan formas de conocimiento práctico y afectivo sobre el territorio.

Conclusión
A partir de la lectura ecocrítica de 37 canciones del cancionero folclórico uruguayo, este trabajo propuso ob-
servar de qué manera los ríos y arroyos son figurados dentro de las letras como algo más que paisaje o soporte 
metafórico de la experiencia humana. En muchas de estas canciones, los cursos de agua aparecen investidos de 
una presencia activa: enseñan, acompañan, delimitan, recuerdan. La noción de «coro fluvial» busca nombrar 
esa recurrencia y ofrecer una herramienta de lectura para describir cómo el cancionero distribuye simbólica-
mente la agencia entre sujetos humanos y elementos del paisaje.

El análisis permitió reconocer cuatro formas recurrentes de esa presencia fluvial —pedagógica, políti-
ca, sagrada y liminal— que no funcionan como categorías rígidas, sino como modos de establecer distintas 
escenas de la experiencia ribereña. A través de ellas, el río aparece alternativamente como instancia formativa, 
como escenario de trabajo y conflicto social, como presencia numinosa o como umbral que articula identidad, 
memoria y desplazamiento.

Más que comprobar una tesis cerrada, la lectura buscó describir una regularidad del archivo: la tenden-
cia del cancionero a convertir el paisaje de agua en un espacio activo dentro de la experiencia narrada. En ese 
sentido, el «coro fluvial» se entiende como una forma de memoria cultural donde se sedimentan prácticas, 
vínculos y formas de habitar territorios atravesados por ríos y arroyos. Desde esta perspectiva, el cancionero 
folclórico uruguayo convierte lo fluvial en un eje de sentido desde el cual se organizan pertenencias, recuerdos 
y modos de relación con el territorio.

Declaración sobre uso de inteligencia artificial
Durante la preparación de este trabajo se utilizaron herramientas de inteligencia artificial generativa como 
apoyo para la revisión de estilo del manuscrito y para la elaboración preliminar del resumen y de sus versiones 
en inglés y portugués. Los materiales resultantes fueron revisados, corregidos y validados por el autor, quien 
asume plena responsabilidad por el contenido final.
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