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Narrativas hispanicas

Canto yo y la montafia baila se presenta, en su conjunto, como el retrato de un pueblo en la zona montafosa
del Prepirineo catalan y acompana, en particular, la vida de una familia, la que vive en la masia de Matavaques.
Pero en su composicion, cada uno de sus capitulos se organiza de forma auténoma: la voz narrativa cambia de
uno a otro y cada personaje cuenta su propia historia. Esta forma coral no es novedosa, pero si la composicién
del coro: nubes, hongos, animales, placas tecténicas, fantasmas, brujas y gentes armonizan la voz de este pue-
blo. La novela trae a la naturaleza como eje central de la estructura narrativa y tensiona las relaciones entre el
pasado y el presente, o la vida y la muerte, o las de género, y se pregunta constantemente sobre lo humano. Pero
la indagacion mas novedosa de Irene Sola es acerca de las posibilidades del lenguaje y su capacidad de alteri-
dad. Es su forma de trabajar la literatura la que posibilita que tanta variedad de sensibilidades quepan juntas.

Lo que consigue, entonces, es un libro de traduccion de todas las cosas, porque traducir es, sobre todo,
comprender la alteridad y adaptar. No es una novela que traiga un lenguaje secreto o que dé voz. Se trata de
atender, de mirar, de traer al texto la expresion de las cosas: de las plantas, de los animales, de los fantasmas,
de los gestos. Y poder decirlas en palabras entendibles para quien lea, para ayudarle también a comprender.

En ello consiste la poesia, nos dice Hilari en el capitulo que condensa esta indagacion autoral y litera-
ria, «Yo miro: los caminos y los drboles, el cielo y el sol, las mafanas y las noches, las piedras y las ortigas, las
boiiigas de vaca y las cumbres, las rocas, el humo a lo lejos y los senderillos de jabalies... y lo rimo todo» (p.
69). Rimar, hacer coincidir: el mundo esta presto a ser contemplado y evocado. De este modo la novela capta
la belleza de la montana. Pero para hacerlo es insuficiente la perspectiva humana. Para poder ver el baile de la
montafia, su lentisimo movimiento, es preciso cambiar de escala y trascender al tiempo de la historia nuestra.
Para ver a la montana bailar hay que poder mirar desde el tiempo del reposo tectonico hasta la explosion, la
elevacion.

Asi las setas nos pueden ayudar, por ejemplo, que siempre han estado y estardn, «La eternidad, cosa
ligera. Cosa diaria, cosa pequefia» (p. 41). O las nubes, que lo han visto todo y moldeado las cumbres a su
antojo. O el 0so que, como los arboles, como la maleza, estaba antes que el ser humano y era suyo el territorio.
Deshumanizar la mirada, separarla de su pulsién egoica, tornarla natural, es decir, perteneciente a la natura-
leza, de eso se trata.

También de escuchar con atencién, nos dice Hilari. El corzo escucha los ruidos que le gustan y los ruidos
del miedo. Escucha a la muerte que traen las personas: «El estallido mas terrible que he oido en mi vida, el
mas ensordecedor, el mas desgarrador» (p. 61), dice a propésito de una escopeta. Una escopeta, tan solo una
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escopeta. En nuestra costumbre humana, un detalle en la industria de la muerte. Pero escuchar como un corzo,
nos permite desacostumbrarnos a la violencia, ver en un disparo la gravedad de la bomba atémica.

La violencia, en Canto yo... es lo terrible, no la muerte. Naturalizar lo humano requiere de reconstituir
nuestra relacion con la muerte, «porque morirse a veces es curarse» (p. 85). La muerte no es una interrupcion,
sino parte de nuestra naturaleza, aunque implique un lio para nosotros, los vivos: las penas que dejamos bajo
demasiada tierra, las que nos someten a nuestro propio silencio, las que se nos aparecen en suefios.

De este modo los muertos se llenan de vida y Sola no lo hace para explicitar una creencia trascendental
del espiritu, sino como una advertencia. En la muerte no existe el tiempo, no existe el hambre, no existe la
violencia, no existe la muerte. Existe iinicamente una eleccion en la que sopesamos nuestra relacion con el
mundo: ;escribimos poemas y nos baiamos en pozas cristalinas, o nos quedamos deambulando en hospitales
para gente triste y marchamos en derrota hacia destinos inciertos?

Reconstituir nuestra relacion con la muerte se trata también de vislumbrar el infinito, parafraseando a
Hilari al hablar de la poesia. El infinito es la permanencia, la conmocidn, las circunstancias y los gestos que se
repiten, aunque cambien los nombres y las escenas: «Si fuera pintor vendria aqui a pintar esta clase de cuadros»
(p. 68), afirma un turista al ver el cortejo fiinebre con las montaias de fondo. La belleza, el dolor, la vida y la
muerte bordadas en la boca, como canta Serrat, nuestro paso mortal y nuestra inmortalidad porque en noso-
tros, como en las setas, la memoria de uno es también la memoria de todas, y en cada muerte hay algo de cada
quién y de cudl, y en cada vida viven todas las personas. Lo mismo pasa con los capitulos de la novela. Solos
son, pero son también porque forman parte del conjunto del libro.

El trabajo que Sola realiza esta impulsado constantemente por la idea de libertad. El dolor, la culpa, el
rencor, la violencia, la resignacion, son formas de sujecion en el mundo. Son variables del caos, de la «violencia
ciega» (p. 106), del desastre que pone todo de nuevo en movimiento sin nosotros. Por ello liberarse: para no
padecer el golpe inmisericorde, para que la vida toda sea con nosotros, para armonizar la existencia de ani-
males, de plantas, de fantasmas y de gestos, y con esa armonia poder escribir un poema sobre todas las formas
que puede tener la libertad: la muerte, el exorcismo, la huida, el extravio, la memoria, el olvido, la comunidad
y el perddn. El perddn, sobre todo. El perddn es la expresion maxima de alteridad en Canto yo..., es la disolu-
cién yoica de la narracién sobre uno mismo, es el cometido de una buena traduccion, es la posibilidad de otro
destino.

Canto yo y la montaria baila es una obra de apertura de la sensibilidad, asi como una busqueda por re-
definir lo humano; es un ejercicio constante de corrimiento del ego y de lo masculino como eje narrativo de
nuestra existencia; es un canto a la libertad, a la literatura y a las formas de vida que ayuda a crear.
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