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Resumen:
La novela Mugre rosa, de Fernanda Trías, construye un escenario de degradación ambiental 
en el que la toxicidad funciona no tanto como telón de fondo o acontecimiento excepcio-
nal, sino como una persistencia que organiza la experiencia cotidiana. Este artículo pro-
pone una lectura ecocrítica centrada en la noción de toxicidad atmosférica como régimen 
perceptivo, entendida como una materialidad difusa que altera la relación entre cuerpo, 
entorno y subjetividad. A partir de un diálogo con la ecocrítica material y con los aportes 
de una ecocrítica situada latinoamericana, el análisis examina cómo la novela desplaza 
la representación del paisaje hacia una lógica de inmersión en atmósferas contaminadas, 
donde el aire, los residuos y las algas tóxicas actúan como agentes narrativos. Para dar 
cuenta de esta experiencia, el trabajo desarrolla la noción de abyección ecológica, enten-
dida como la imposibilidad de expulsar una materia invasiva que atraviesa los cuerpos, 
altera la percepción y desestabiliza los vínculos sociales. Desde este marco, el artículo relee 
el problema de lo raro en la tradición literaria uruguaya. En Mugre rosa, la extrañeza adopta 
la forma de un desajuste ecológico: emerge cuando el ambiente deja de ofrecer un soporte 
estable para la vida humana y se vuelve materialmente incierto. En ese desplazamiento, la 
novela ofrece una entrada especialmente fértil para pensar una ecocrítica uruguaya atenta 
a ecologías tóxicas, urbanas y posindustriales del siglo xxi.
Palabras clave: ecocrítica; literatura uruguaya; toxicidad atmosférica; abyección ecoló-
gica; lo raro.

From the Strange to the Toxic: Ecological 
Disruption and the Dissolution of  the Subject 
in Pink Slime by Fernanda Trías
Abstract: 
Fernanda Trías’s novel Pink Slime constructs a scenario of  environmental degradation in 
which toxicity functions not so much as a backdrop or exceptional event, but rather as an 
ongoing condition that organizes everyday experience. This article proposes an ecocritical 
reading centered on the notion of  atmospheric toxicity as a perceptual regime, understood 
as a diffuse materiality that alters the relationship between body, environment, and subjec-
tivity. Drawing on a dialogue with material ecocriticism and the contributions of  a situated 
Latin American ecocriticism, this analysis examines how the novel shifts the representation 
of  landscape toward a logic of  immersion in contaminated atmospheres, where air, waste, 
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and toxic algae act as narrative agents. To account for this experience, the article develops 
the notion of  ecological abjection, understood as the impossibility of  expelling an invasive 
matter that cross bodies, alters perception, and destabilizes social bonds. From this perspec-
tive, the article reconsiders the problem of  lo raro within the Uruguayan literary tradition. 
In Pink Slime, strangeness takes the form of  an ecological disadjustment: it emerges when 
the environment ceases to provide a stable support for human life and becomes materially 
uncertain. In this shift, the novel offers an especially fertile point of  entry for thinking 
about a Uruguayan ecocriticism attentive to toxic, urban, and postindustrial ecologies in 
the twenty-first century.
Keywords: ecocriticism; Uruguayan literature; atmospheric toxicity; ecological abjection; 
lo raro.

Do estranho ao tóxico: desajuste ecológico  
e dissolução do sujeito em Gosma rosa,  
de Fernanda Trías
Resumo: 
O romance Gosma rosa, de Fernanda Trías, constrói um cenário de degradação ambiental 
no qual a toxicidade funciona não tanto como pano de fundo ou acontecimento excepcio-
nal, mas como uma persistência que organiza a experiência cotidiana. Este artigo propõe 
uma leitura ecocrítica centrada na noção de toxicidade atmosférica como regime percep-
tivo, entendida como uma materialidade difusa que altera a relação entre corpo, ambiente 
e subjetividade. A partir de um diálogo com a ecocrítica material e com os aportes de 
uma ecocrítica latino-americana situada, a análise examina como o romance desloca a 
representação da paisagem para uma lógica de imersão em atmosferas contaminadas, nas 
quais o ar, os resíduos e as algas tóxicas atuam como agentes narrativos. Para dar conta 
dessa experiência, o trabalho desenvolve a noção de abjeção ecológica, entendida como 
a impossibilidade de expulsar uma matéria invasiva que atravessa os corpos, altera a per-
cepção e desestabiliza os vínculos sociais. A partir desse marco, o artigo relê o problema 
do raro na tradição literária uruguaia. Em Gosma rosa, a estranheza assume a forma de um 
desajuste ecológico: emerge quando o ambiente deixa de oferecer um suporte estável para 
a vida humana e se torna materialmente incerto. Nesse deslocamento, o romance oferece 
uma entrada especialmente fértil para pensar uma ecocrítica uruguaia atenta a ecologias 
tóxicas, urbanas e pós-industriais do século xxi.
Palavras-chave: ecocrítica; literatura uruguaia; toxicidade atmosférica; abjeção ecoló-
gica; o raro.

Introducción
En las últimas décadas, la literatura latinoamericana ha ensayado formas cada vez más complejas de narrar 
entornos degradados. En ellas, la crisis ambiental ya no aparece como un episodio extraordinario ni como un 
accidente externo a la vida social, sino como una condición persistente de la experiencia. Más que representar 
un desastre puntual, muchas de estas ficciones se detienen en la lenta instalación del daño: aire viciado, aguas 
alteradas, cuerpos exhaustos, hábitos que se adaptan a lo invivible. En ese desplazamiento, la ecocrítica ha 
dejado de leer «la naturaleza» solo como tema. Atiende también residuos, infraestructuras dañadas, materiali-
dades difusas y formas de vulnerabilidad distribuidas de manera desigual. En el ámbito latinoamericano, esta 
inflexión ha exigido, además, marcos situados, atentos a la articulación entre toxicidad, desigualdad y vida 
urbana.

Dentro de ese horizonte, Mugre rosa (2020), de Fernanda Trías, ocupa un lugar particularmente fértil. 
La novela construye un mundo atravesado por vientos tóxicos, proliferación de algas, enfermedad, escasez 
alimentaria y deterioro de los vínculos, pero lo hace sin entregarse por completo a la espectacularidad de la 
catástrofe. Lo que se impone en sus páginas es, más bien, una atmósfera: una forma de daño que se respira 
antes de comprenderse y altera la relación entre cuerpo, percepción y ambiente. La crítica reciente ha leído esa 
potencia desde ángulos diversos, subrayando su figuración del Antropoceno, la centralidad de la toxicidad, la 
agencia de lo no humano y las temporalidades del cambio climático.
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Este artículo dialoga con esa constelación crítica, pero propone un énfasis específico. Sostengo que, en 
Mugre rosa, la toxicidad funciona no solo como motivo temático o como figura del colapso contemporáneo, 
sino también como condición atmosférica que reorganiza la experiencia narrativa. Para nombrar esa lógica 
propongo la noción de abyección ecológica, entendida como la imposibilidad de expulsar una materia invasiva 
que se adhiere a los cuerpos, atraviesa los espacios y vuelve incierta la frontera entre lo propio y lo ajeno.

A partir de esa lectura, este trabajo relee, además, el problema de lo raro en la tradición literaria urugua-
ya. Más que afirmar una reconfiguración total de la categoría, propongo que la novela ofrece una inflexión eco-
lógica de esa tradición: una forma de extrañeza que surge cuando el ambiente deja de funcionar como soporte 
silencioso de la vida y se vuelve una presencia inestable.

Desde esta perspectiva, el análisis se organiza en tres movimientos: primero, examina la construcción 
de una atmósfera tóxica; luego, indaga cómo esa condición reordena el vínculo entre cuerpo, afecto y vida co-
tidiana; por último, muestra de qué manera ese deterioro de la habitabilidad permite leer la novela como una 
variante ecológica de lo raro dentro de la narrativa uruguaya contemporánea.

I. Estado de la cuestión y marco de lectura
En los últimos años, la ecocrítica latinoamericana ha desplazado su foco. Ya no se concentra tanto en represen-
taciones tradicionales de la naturaleza como en formas de conflictividad ambiental atravesadas por residuos, 
extractivismo, toxicidad, urbanización desigual y deterioro de las condiciones materiales de la vida. En ese 
marco, el interés ya no recae solo en los paisajes o en la figuración de ‘lo natural’, sino en tramas de violencia 
lenta que comprometen cuerpos, infraestructuras, recursos y modos de habitar. En esa línea, Gisela Heffes 
(2014; 2023) ha señalado la necesidad de pensar una ecocrítica latinoamericana atenta a la especificidad histó-
rica y geopolítica de la región. Se trata de leer la cuestión ambiental en su articulación con biopolítica, desecho 
y gestión desigual del daño. Por su parte, la ecocrítica material ha ofrecido herramientas productivas para 
atender la agencia de la materia, la porosidad entre lo humano y lo no humano y la narratividad de entornos 
que ya no pueden ser entendidos como simples fondos pasivos de la acción (Iovino y Oppermann, 2012). En 
diálogo con estos desarrollos, la ficción del Antropoceno ha sido leída también como un laboratorio narrativo 
para ensayar nuevas escalas de percepción y temporalidad frente a crisis ambientales extendidas y difíciles de 
representar (Trexler, 2015).

En el caso de Mugre rosa (2020), la crítica reciente ha ido configurando un campo de lectura cada vez 
más visible. Juliana Piña (2023) propone entender la novela como una figuración estética del Antropoceno, 
subrayando la manera en que la prosa de Trías vuelve sensible una experiencia de devastación ambiental que 
afecta tanto la materialidad del mundo como la subjetividad de sus personajes. Pia Johansson (2023), desde 
una articulación entre ecocrítica y sociocrítica, destaca la centralidad de la toxicidad como principio organi-
zador de la novela, tanto en relación con el ambiente como con la degradación de los vínculos y la enfermedad 
social. En una dirección próxima, Lina Barrero Bernal (2022) lee el hambre en Mugre rosa como síntoma de 
una crisis más amplia, donde el deterioro del cuerpo y la escasez alimentaria expresan una forma de descom-
posición ecosocial.

Otros trabajos han complejizado esta zona de lectura al desplazar el énfasis desde la ruina humana hacia 
la agencia de lo no humano y la temporalidad del daño. Olivia Vázquez-Medina (2023) ha mostrado cómo la 
novela articula desolación y vitalidad a través de una sensibilidad material que desestabiliza la centralidad del 
sujeto humano. Sergio Rosas-Romero (2025), por su parte, analiza la relevancia de las presencias no humanas 
—animales, restos de vida, corporalidades liminares— en la configuración del mundo narrativo, destacando 
la crítica al antropocentrismo que emerge de esa constelación. Puxan-Oliva (2025) introduce un matiz par-
ticularmente relevante al vincular la novela con la marea roja o con las floraciones algales nocivas. Su lectura 
muestra que Mugre rosa no solo imagina un escenario tóxico, sino que trabaja también con las temporalidades 
extendidas y desajustadas del cambio climático. En una dirección próxima, Mackey (2022) la inscribe dentro 
de un ecogótico rioplatense atravesado por ríos tóxicos, cuerpos mutados y una conciencia antropocénica 
naciente, y subraya que estas ficciones no solo exponen injusticias socioambientales, sino que también dejan 
entrever formas precarias de cuidado multiespecie.

Este conjunto de lecturas ofrece un marco sólido para pensar la novela de Trías en el cruce entre crisis 
ecológica, corporalidad y percepción. Sin embargo, todavía resulta productivo precisar de qué manera esa 
toxicidad opera no solo como tema o como trasfondo distópico, sino como una condición atmosférica que 
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reorganiza la experiencia narrativa. En ese punto se sitúa la hipótesis de este trabajo, que propone articular esas 
aproximaciones desde la relación entre materia, ambiente y régimen perceptivo en la novela.

Esa intervención requiere, además, poner en diálogo la lectura ecocrítica con la discusión sobre «lo 
raro» en la tradición uruguaya. Desde la formulación de Ángel Rama (1966), la categoría ha servido para nom-
brar una zona de desajuste respecto de los realismos dominantes y una sensibilidad refractaria a las clasifica-
ciones estabilizadas. No obstante, trabajos posteriores han mostrado que se trata de una noción históricamente 
productiva, pero también movediza, susceptible de redefiniciones y usos críticos diversos (Litvan y Uriarte, 
2010; Benítez Pezzolano, 2020). En ese sentido, más que postular una reconfiguración total de la categoría, este 
trabajo propone leer la novela como una inflexión ecológica de lo raro: una forma de inquietud que no nace 
de la irrupción de lo extraordinario, sino del deterioro de las condiciones de habitabilidad y de la experiencia 
de una normalidad dañada.

II. Atmósferas tóxicas: aire, algas y percepción

Fig. 1. Fernanda Trías

En Mugre rosa, la toxicidad no se presenta bajo la forma de un foco puntual ni de un acontecimiento excep-
cional que altere desde afuera un orden previo. Lo que domina el relato desde sus primeras páginas es una 
condición atmosférica persistente. Una materia difusa que no siempre puede verse, pero que se adhiere a la 
garganta, vuelve sospechoso el aire y reorganiza la experiencia cotidiana. La crisis, en este sentido, no irrumpe: 
se acumula. Más que un episodio, se vuelve medio. La novela desplaza así la representación del desastre desde 
la lógica del evento hacia una inmersión en un ambiente contaminado, donde respirar ya no constituye un au-
tomatismo vital, sino una práctica de exposición. Ese pasaje resulta central para leer la obra desde una ecocrí-
tica atenta a materialidades no espectaculares, cercanas a lo que Heffes (2014; 2023) identifica como ecologías 
latinoamericanas marcadas por residuos, desigualdad y normalización del daño ambiental.

La novela insiste en la imposibilidad de separar el cuerpo del entorno. La contaminación, los residuos, 
las algas tóxicas y el aire viciado no aparecen como elementos exteriores al mundo narrado, sino como parte de 
su cotidianeidad; la extrañeza emerge cuando aquello que debería sostener la vida comienza a erosionarla. En 
ese punto se cifra una de las operaciones centrales del texto: el ambiente deja de ser fondo y pasa a intervenir 
sobre la percepción y la supervivencia.



[sic]

19

La toxicidad atmosférica funciona en la novela como un régimen perceptivo que reconfigura la rela-
ción entre cuerpo, entorno y subjetividad. El aire, más que contexto, es una sustancia que se siente antes de 
comprenderse, una presencia que invade sin ofrecer un objeto preciso contra el cual defenderse. Esa cualidad 
evasiva del entorno se condensa en la descripción de la neblina como una materia «que, sin ser sólida ni lí-
quida, oscura ni transparente, anula todas las cosas» (Trías, 2020, p. 165). La formulación importa porque 
suspende oposiciones básicas —sólido/líquido, oscuro/transparente— y convierte la percepción en una zona 
de indeterminación. Algo similar ocurre cuando el cielo aparece con «ese tinte brillante, como de carne cruda 
chorreando su jugo sobre nosotros» (Trías, 2020, p. 36), imagen que vuelve imposible separar meteorología, 
materia orgánica y amenaza ambiental. El aire deja de funcionar como medio neutro y se carga de una viscosi-
dad casi corporal. Iovino y Oppermann (2012) resultan útiles para pensar este punto, porque su propuesta de 
ecocrítica material permite leer la materia contaminada como instancia dotada de agencia narrativa, capaz de 
afectar ritmos, cuerpos y formas de inteligibilidad.

En esta misma dirección, Johansson (2023) observa que, en la novela, la toxicidad se materializa tanto 
en la naturaleza como en los cuerpos humanos y en los espacios, hasta expandirse hacia una dimensión sim-
bólica que alcanza también las relaciones sociales. Su lectura, aunque más general, confirma algo importante: 
la contaminación no actúa solo como tema ambiental, sino como principio organizador del mundo narrado. 
La ciudad portuaria, lejos de ofrecer un marco estable, aparece como un territorio degradado donde los perso-
najes pasan de contemplar la catástrofe a quedar absorbidos por ella.

Uno de los momentos más reveladores de esa absorción es la escena en que las algas toman el río y lo 
vuelven visualmente fascinante: el agua se tiñe de morado y rojo, la rambla se convierte en un lugar de contem-
plación, los niños aplauden y los adultos sacan fotos. Johansson (2023) llama la atención, con razón, sobre esta 
primera recepción estética del desastre: lo tóxico irrumpe también como espectáculo de color y de brillo, antes 
de consolidarse como amenaza material. Ese detalle importa porque muestra que la percepción no registra de 
inmediato el peligro. La belleza cromática del «mar en llamas» no niega la violencia ecológica, sino que la vuel-
ve inicialmente legible bajo una forma ambigua, entre asombro y desconocimiento. La novela sugiere así que 
la sensibilidad contemporánea no siempre dispone de categorías claras para reconocer la devastación cuando 
esta aún conserva apariencia de fenómeno extraordinario, incluso bello.

Puxan-Oliva (2025) complejiza todavía más este punto al leer Mugre rosa en relación con la marea roja 
y las floraciones algales nocivas. Su aporte resulta especialmente fértil porque desplaza la lectura del plano 
alegórico al de una materialidad ecosistémica concreta, atravesada por discursos científicos, climáticos y de 
gobernanza. Para este artículo, lo relevante es que ese trabajo permite pensar la temporalidad de la toxicidad 
como una duración expandida, de bordes inciertos. La contaminación no adopta aquí la forma de una catás-
trofe súbita, funciona como un proceso de sedimentación que altera hábitos, ritmos y expectativas. Esa tempo-
ralidad suspendida erosiona la diferencia entre crisis y normalidad: lo excepcional se vuelve rutina, y la rutina 
adquiere una cualidad ominosa.

Desde esta perspectiva, la atmósfera tóxica que organiza Mugre rosa puede pensarse como una forma 
de abyección ecológica. El concepto nombra, en este contexto, una experiencia precisa: la imposibilidad de ex-
pulsar una materia invasiva que atraviesa cuerpos, espacios y prácticas cotidianas. Lo abyecto no aparece solo 
como repulsión, sino que designa, más bien, aquello que se vuelve demasiado próximo, demasiado adherente, 
demasiado íntimo para ser aislado. En la novela, el aire se respira, la comida se sospecha, los objetos acumulan 
residuos invisibles. No hay un exterior limpio desde el cual observar el daño: todo ocurre dentro. Esa ausencia 
de distancia entre sujeto y entorno vuelve especialmente productiva la hipótesis de una ecología narrativa de la 
contaminación, en la que la amenaza no se contempla: se inhala, se ingiere, se soporta.

Esa inmersión tiene efectos formales y perceptivos. La toxicidad atmosférica no solo reorganiza el mun-
do representado, también afecta la forma en que ese mundo puede ser narrado. La fragmentación, la vacilación 
y el tono de fatiga que recorren la novela pueden leerse, en parte, como correlatos de un entorno que interfiere 
en la continuidad de la experiencia y vuelve opaca la posibilidad de proyectar futuro. El ambiente ya no sos-
tiene: invade y desgasta. De ahí que el aire, las algas y los residuos funcionen como operadores narrativos que 
desajustan la relación entre percepción, memoria y mundo.
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III. Cuerpo, hambre y desgaste
Si la toxicidad en Mugre rosa se instala como atmósfera, sus efectos se vuelven especialmente legibles en el 
cuerpo. La novela insiste en la fragilidad de la respiración, en la vigilancia alimentaria, en el cansancio y en 
la exposición diferencial al daño. En este plano, el deterioro ambiental no se limita a afectar el afuera, sino 
que también altera la economía íntima de la supervivencia. Respirar, comer, cuidar y desplazarse dejan de ser 
prácticas neutras y se convierten en gestos atravesados por incertidumbre, dependencia y amenaza. El cuerpo 
aparece así como una superficie vulnerable, incapaz de mantenerse al margen de las sustancias que lo invaden. 
Ya no es el lugar de una interioridad estable, sino el punto donde se inscribe la violencia lenta del entorno.

La lectura de Barrero Bernal (2022) resulta clave para este aspecto. Su análisis del hambre como síntoma 
de la enfermedad social en Mugre rosa permite advertir que la escasez alimentaria no solo actúa como marca 
de precariedad económica o de degradación material, sino también como signo de una crisis más amplia que 
compromete cuerpo, comunidad y mundo. El hambre no aparece solo como carencia fisiológica: expresa una 
descomposición ecosocial en la que la vida se reduce a administrar restos, latas, provisiones dudosas y rutinas 
de supervivencia. La economía simbólica de la novela condensa esa lógica cuando define la «mugre rosa» como 
«restos de carne magra de las partes más sucias del animal» (Trías, 2020, p. 31). No se trata solo de un alimento 
de baja calidad, sino de una imagen en la que resto industrializado y subsistencia se vuelven indistinguibles. 
Leída desde ahí, la alimentación en la novela no restituye equilibrio, exhibe el carácter dañado de toda conti-
nuidad vital.

Este desplazamiento evita leer la dimensión corporal de la novela en términos exclusivamente indivi-
duales o psicológicos. El desgaste no pertenece solo a la protagonista, aunque se filtre a través de su percepción; 
organiza un campo relacional en el que cuidado, enfermedad y dependencia se redefinen a la luz de una ecolo-
gía tóxica. En ese sentido, Johansson (2023) acierta al señalar que la toxicidad de la novela se desplaza desde la 
naturaleza y los cuerpos hacia una dimensión simbólica que alcanza las relaciones familiares y personales. Se 
trata, entonces, de advertir que ambas se imbrican en una misma experiencia material del daño.

Fig. 2. Portada de la edición en español

La figura de Mauro concentra con especial intensidad esta zona del problema. Su presencia vuelve vi-
sible una corporalidad vulnerable, difícil de encajar en los modelos normativos de autonomía, productividad 
o autocontrol. Pero la novela no lo construye solo como emblema de fragilidad, también lo sitúa en el centro 
de una red de cuidados, tensiones y formas de proximidad que reordenan la subjetividad de la narradora. En 
este punto, el cuerpo deja de ser una unidad cerrada y aparece como un espacio compartido de exposición, 
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tacto, limpieza, alimentación y vigilancia. Rosas-Romero (2025) subraya bien este aspecto cuando analiza la 
comunicación no verbal, el contacto físico y los vínculos interespecie e intercorpóreos que se traman alrededor 
de Mauro. Su lectura permite ver que la novela no se limita a representar cuerpos dañados: también explo-
ra formas de relación que resisten, aunque sea precariamente, la lógica extractiva del Antropoceno. En esta 
misma línea, Mackey (2021) propone desprender el cuidado de sus marcos androcéntricos, capitalistas y an-
tropocéntricos para pensarlo como una práctica de conexión antes que como simple reproducción de formas 
normativas de vida. Sin trasladar mecánicamente ese marco a Mugre rosa, la relación con Mauro permite leer el 
cuidado menos como restitución de normalidad que como sostén precario en un entorno tóxico que desborda 
los modelos convencionales de protección.

Desde aquí, la noción de abyección ecológica adquiere un espesor más concreto. Lo abyecto no remite 
únicamente a la repulsión ante la materia contaminada, sino a la experiencia de un cuerpo que ya no consigue 
afirmarse como límite estable. El aire se queda en la garganta, la comida se vuelve incierta, el entorno penetra 
en la respiración y en el apetito. La frontera entre interior y exterior se vuelve más tenue, más fatigada. En esa 
porosidad, el cuerpo deja de sostener una identidad segura y pasa a registrar la continuidad conflictiva entre 
ambiente y subjetividad. La degradación ecológica no rodea al sujeto: lo atraviesa.

El desgaste corporal, además, afecta la temporalidad del relato. Allí donde una ficción clásica de supervi-
vencia podría organizarse en torno a la adaptación heroica o a la restauración de un orden mínimo, Mugre rosa 
insiste en una temporalidad agotada, sin épica. La repetición de tareas de cuidado, la búsqueda de comida, la 
administración de la exposición y la fatiga perceptiva producen una sensación de estancamiento que desactiva 
cualquier ilusión de dominio sobre la crisis. En ese sentido, la novela no organiza la crisis como clímax excep-
cional, sino como duración agotada, en sintonía con aquellas narraciones en las que, como observa Trexler 
(2015), las catástrofes pasan a formar parte de la vida ordinaria más que a interrumpirla de manera puntual. En 
eso reside parte de la potencia de la novela: no representa el colapso como excepción espectacular, sino como 
persistencia material de una vida sostenida entre residuos, enfermedad y falta de horizonte.

IV. Presencias no humanas y ambiente activo
Uno de los aportes significativos de la crítica reciente sobre Mugre rosa ha sido desplazar la atención de la ruina 
humana a la agencia de lo no humano. Esa perspectiva permite leerla no solo como relato de contaminación 
y encierro, sino también como una ficción en la que animales, algas, residuos, cuerpos liminares y entornos 
alterados disputan activamente el centro de la escena. En este punto, la ecocrítica material y los estudios pos-
humanistas ofrecen herramientas para pensar un mundo narrativo en el que la experiencia humana ya no 
monopoliza el sentido.

Rosas-Romero (2025) muestra esto con claridad al analizar a las aves, el perro y Mauro como figuras 
decisivas para descentrar el antropocentrismo de la novela. Su argumento no se limita a inventariar presencias 
animales. Sostiene que esas formas de vida —junto con sus modos de comunicación y vulnerabilidad— consti-
tuyen un espacio de reflexión privilegiado sobre la relación humano/no humano en el marco del Antropoceno. 
Esa línea resulta productiva porque permite ver que la degradación ambiental en Mugre rosa no afecta a «la 
naturaleza» en abstracto, sino a una trama más amplia de existencias vulnerables cuya coexistencia redefine 
los términos de lo viviente.

En una dirección cercana, Vázquez-Medina (2023) subraya la tensión entre vibrancy y desolation en la 
novela, es decir, entre devastación material y persistencia de una vitalidad no humana que no puede reducirse 
a simple telón de fondo. Esa lectura ayuda a evitar un error frecuente: pensar el ambiente solo como ruina. En 
Mugre rosa, el mundo degradado sigue actuando, proliferando, mutando. Las algas avanzan, el aire transporta 
partículas, los restos se adhieren, los animales persisten o desaparecen dejando huella. El entorno es una pre-
sencia ambigua, irreductible a los marcos humanos de comprensión.

Mackey (2022) permite dar un paso más al inscribir esta figuración dentro del ecogótico rioplatense. Su 
lectura de Mugre rosa y «Bajo el agua negra», de Mariana Enríquez, muestra cómo ríos tóxicos, cuerpos muta-
dos y protagonistas liminales condensan una conciencia antropocénica naciente, al tiempo que desestabilizan 
modelos antropocéntricos de percepción y control. Lo relevante para este artículo es que esa inscripción no 
agota la novela en una poética del horror: admite leer la inquietud ecológica también como una vía de acceso 
a formas de agencia no humana y a una ética precaria de cuidado multiespecie.
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Este desplazamiento permite precisar mejor la hipótesis central del artículo. Si en la novela el ambien-
te deja de ser soporte, no lo hace únicamente porque se vuelva hostil al cuerpo humano, sino porque co-
mienza a actuar según lógicas que exceden la medida humana. Trexler (2015) ha señalado, para la ficción del 
Antropoceno, que una de sus marcas consiste en desajustar las escalas de agencia, tiempo y responsabilidad 
con las que el sujeto moderno organizaba su experiencia del mundo. Mugre rosa participa de ese movimiento, 
pero lo hace desde una ecología urbana, tóxica y rioplatense, donde la alteración de la habitabilidad se vuelve 
sensible en lo mínimo: respirar, tocar, cuidar, desplazarse, mirar el agua.

Desde aquí, la novela puede leerse como una narración en la que lo no humano no acompaña ni ilustra 
el drama humano, sino que lo reconfigura. La materia contaminada, los animales y las algas cuentan. Incluso 
el residuo, esa sustancia que parece resto sin dignidad narrativa, interviene en la producción de sentido. La 
agencia distribuida del mundo narrado vuelve insuficiente cualquier lectura centrada exclusivamente en la 
interioridad de la protagonista. Mugre rosa pone en escena una ecología conflictiva de coexistencias forzadas, 
donde el ambiente ya no puede relegarse al fondo sin empobrecer la lectura.

V. Una inflexión ecológica de lo raro
Llegados a este punto, la discusión sobre lo raro puede formularse con mayor precisión. La novela de Trías no 
vuelve extraña la realidad porque introduzca una ruptura espectacular del orden, ni porque se entregue a una 
anomalía subjetiva desligada del entorno. La inquietud que recorre Mugre rosa surge, más bien, cuando el am-
biente deja de sostener silenciosamente la vida humana y empieza a intervenir sobre ella de manera persistente 
e imprevisible. La extrañeza proviene de una cercanía excesiva: de aquello que estaba llamado a garantizar 
habitabilidad —el aire, el agua, el entorno— y comienza, en cambio, a erosionarla. Esa torsión permite releer la 
categoría de «lo raro» desde un ángulo distinto al que había organizado sus formulaciones más clásicas.

La referencia obligada sigue siendo Ángel Rama (1966), para quien «los raros» nombraban una zona 
de desviación respecto de la causalidad realista y de los marcos de inteligibilidad dominantes en la literatura 
uruguaya. Sin embargo, como muestra Benítez Pezzolano (2020), se trata de una categoría históricamente pro-
ductiva, pero también desgastada. Sus reasignaciones y usos críticos impiden tratarla como un bloque intacto 
o autosuficiente. Esa advertencia resulta importante, porque permite evitar una afirmación demasiado enfática 
sobre una supuesta «reconfiguración total» de lo raro en Mugre rosa. Lo que la novela ofrece, más bien, es una 
inflexión ecológica de esa tradición: desplaza la extrañeza hacia el terreno del deterioro de la habitabilidad.

En ese sentido, la novela dialoga mejor con los replanteamientos contemporáneos del concepto que 
con una aplicación literal de la categoría heredada. Litvan y Uriarte (2010) ya habían mostrado, desde nuevas 
miradas sobre los raros uruguayos, que la noción requería ajustes para seguir siendo fértil frente a escrituras 
posteriores. Mugre rosa confirma esa necesidad, porque su forma de inquietud no depende de una rareza ex-
céntrica ni de una subjetividad opaca en sentido tradicional, sino de una normalidad dañada. Lo extraño ya 
no es lo que se aparta radicalmente del mundo conocido, es el propio mundo cuando deja de responder a las 
expectativas de estabilidad que lo organizaban.

Trexler (2015) ayuda a precisar este movimiento. En la ficción del Antropoceno, el problema no radica 
solo en representar una crisis ambiental, sino también en la desproporción entre las escalas materiales del daño 
y los marcos perceptivos heredados para comprenderlo. Mugre rosa la hace visible al nivel de la vida cotidiana: 
la narradora sigue habitando espacios reconocibles, pero estos ya no garantizan continuidad ni inteligibilidad. 
El resultado es una forma de desajuste ecológico en el que la realidad no se vuelve fantástica ni sobrenatural, se 
vuelve incierta, opaca, difícil de habitar sin dejar de ser familiar.

A la luz de este recorrido, conviene entonces proponer una formulación más precisa: Mugre rosa puede 
leerse como una variante ecológica de lo raro dentro de la narrativa uruguaya contemporánea. La novela no 
abandona esa tradición de la extrañeza: la desplaza hacia el deterioro de la habitabilidad. Ya no se trata de 
registrar una anomalía separada del mundo ordinario, sino de mostrar cómo la ordinariez misma se vuelve 
inquietante cuando el entorno se vuelve tóxico, poroso e inestable. En esa operación se vuelve visible uno de 
los desplazamientos más productivos del texto: hacer del deterioro ambiental no solo un tema, sino una forma 
de extrañeza.
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Conclusiones
Este recorrido mostró que Mugre rosa representa la toxicidad no como acontecimiento aislado ni como simple 
trasfondo del relato, sino como una condición atmosférica persistente que reorganiza cuerpo, percepción y 
mundo. El aire viciado, las algas invasivas, la escasez alimentaria, el desgaste corporal y la presencia de lo no 
humano configuran una ecología narrativa en la que el ambiente deja de funcionar como soporte de la expe-
riencia y pasa a intervenir sobre ella. Desde esa perspectiva, la novela de Trías dialoga de forma productiva con 
la ecocrítica contemporánea e invita a una lectura atenta a materialidades urbanas, tóxicas y posindustriales, 
menos trabajadas que otras zonas de los marcos ecocríticos más difundidos.

La noción de abyección ecológica permitió nombrar, en este marco, la imposibilidad de expulsar una 
materia invasiva que atraviesa cuerpos, hábitos y espacios cotidianos. Su utilidad reside en volver legible una 
experiencia narrativa en la que la contaminación deja de ser exteriorizable. Lo tóxico no se contempla desde 
lejos: se respira, se ingiere, se soporta. Esa proximidad radical entre sujeto y ambiente explica, en buena me-
dida, la fatiga perceptiva, la fragmentación del relato y la precariedad de los vínculos que la novela construye.

A partir de allí, el problema de lo raro puede releerse desde otro ángulo. Más que reconfigurar por 
completo una categoría central de la tradición uruguaya, Mugre rosa la desplaza hacia una experiencia de 
desajuste ecológico: la inquietud que emerge cuando el mundo deja de ajustarse a la medida de lo humano y la 
normalidad se vuelve materialmente dañada. En ese punto reside, acaso, la fuerza más singular de la novela. No 
convierte la crisis ambiental en alegoría transparente ni en catástrofe espectacular. Hace algo más incómodo: 
muestra cómo el entorno se vuelve extraño sin dejar de ser cotidiano.

Leída de este modo, Mugre rosa ofrece una entrada fértil para pensar una ecocrítica uruguaya atenta a 
formas locales del daño ambiental. Allí, residuos, aire contaminado, cuerpos vulnerables y ecologías urbanas 
degradadas exigen un vocabulario crítico menos orientado al paisaje contemplativo que a la experiencia de 
lo inhabitable. No se trata de convertir la novela en emblema de una tendencia, sino de reconocer en ella una 
inflexión significativa: un modo de narrar el presente cuando la amenaza ya no llega desde afuera, sino que se 
vuelve ambiente.
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