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Resumen:

El trabajo se escribi6 originalmente como prologo a la edicion de La ciudad letrada que rea-
liz6 una editorial catalana en el 40° aniversario de su primera edicion, en 2024. Con el au-
xilio del archivo del escritor que ha organizado su hija, Amparo Rama, en Montevideo, y
de algunas investigaciones realizadas en él, muy especialmente la tesis doctoral de Facundo
Gomez de 2019 en la Universidad de Buenos Aires, en el texto se buscé precisar una
serie de cuestiones concernientes a la produccion del libro que seguian siendo oscuras
(hay que recordar que Rama muri6 tragicamente sin verlo publicado y que seguia siendo
controvertido si lo habia dejado terminado o no, cuestion que ninguna de las varias edi-
clones anteriores siquiera mencionaban). Y uno de los aportes posiblemente mas novedoso
de esa edicion, gracias al trabajo de archivo, fue recuperar el subtitulo que Rama habia
decidido para el libro segun consta en la portada de la version mecanografiada existente
en el Archivo: La ciudad letrada. Un ensapo. Mas alla de esas cuestiones muy basicas de co-
nocimiento del libro y de su produccion editorial, la impronta del texto esta dada por la
voluntad de colocar, al libro y a su autor, en un debate un poco mas amplio del de la critica
literaria latinoamericana, dentro del cual ha sido habitualmente analizado. El analisis aqui
esta centrado en el lugar de ambos dentro de la construccion de un pensamiento cultural
urbano que se estaba configurando a comienzos de la década de 1980 con los trabajos de
dos figuras muy conectadas con Rama: Richard Morse y José Luis Romero.

Palabras clave: Angel Rama, ciudad letrada, cultura urbana latinoamericana, estudios
culturales.

Vicissitudes of a Classic

Abstract:

The text was originally written as a foreword to the edition of 7he Lettered City published by
a Catalan publishing house on the 40th anniversary of its first edition, in 2024. With the
help of the writer’s archive, organized by his daughter, Amparo Rama, in Montevideo, and
based on research conducted there —particularly Facundo Gémez’s 2019 doctoral thesis
at the University of Buenos Aires— the text sought to clarify a series of issues concerning
the book’s production that remained unclear (it should be remembered that Rama died
tragically without seeing it published and that it remained controversial whether he had left
it finished or not, issue that none of the various previous editions even mentioned). One
of the possibly most innovative contributions of this edition, thanks to archival work, was
the recovery of the subtitle that Rama had chosen for the book, as recorded on the cover
of the typewritten version held in the Archive: T#e Lettered City. An Essay. Beyond these very
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basic questions of knowledge about the book, the text’s focus stems from the desire to place
the book and its author within a broader debate than that of Latin American literary cri-
ticism, within which it has typically been analyzed. The analysis here focuses on the place
of both within the construction of an urban cultural thought that was taking shape in the
early 1980s through the works of two figures closely connected to Rama: Richard Morse
and José Luis Romero.

Keywords: Angel Rama, literate city, Latin American urban culture, cultural studies.

Vicissitudes de um classico

Resumo:

A obra foi originalmente escrita como um prélogo para a edigao de La ciudad letrada
(A Cidade Letrada), publicada por uma editora catala no 40° aniversario de sua primeira
edigao, em 2024. Com o auxilio do arquivo do escritor, organizado por sua filha, Amparo
Rama, em Montevidéu, e de algumas pesquisas realizadas no mesmo local, especialmente
a tese de doutorado de Facundo Gomez, de 2019, na Universidade de Buenos Aires, o
texto buscou esclarecer uma série de questdes obscuras sobre a produgao do livro (vale
lembrar que Rama faleceu tragicamente sem vé-lo publicado, e permanecia controverso se
ele o havia terminado ou ndo, um ponto que nenhuma das edi¢oes anteriores sequer men-
cionou). E talvez uma das contribui¢des mais inéditas dessa edi¢@o, gracas ao trabalho de
arquivo, tenha sido a recuperacao do subtitulo escolhido por Rama para o livro, conforme
registrado na capa da versao datilografada guardada no Arquivo: La ciudad letrada. Un ensayo
(A Cidade Letrada. Um Ensaio). Para além dessas questdes basicas de conhecimento sobre
o livro e sua histéria de publicagao, a caracteristica definidora do texto ¢ a intengao de in-
serir o livro e seu autor em um debate mais amplo do que o da critica literaria latino-ame-
ricana, dentro do qual ele tem sido tipicamente analisado. A andlise aqui se concentra no
lugar de ambos na construgao de um pensamento cultural urbano que se consolidava no
inicio da década de 1980 com a obra de duas figuras intimamente ligadas a Rama: Richard
Morse e José Luis Romero.

Palavras-chave: Angel Rama, cidade letrada, cultura urbana latino-americana, estudos
culturais.

Angel Rama es una de las figuras mas relevantes de las letras y la cultura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo xx; uno de los contados casos, por cierto, a quien el atributo latinoamericano se puede adjudicar con
rigor. No solo porque en su obra como critico abordé autores y temas de todo el continente, o porque como
editor y gestor cultural dio cuerpo a iniciativas como la Biblioteca Ayacucho —que desde Caracas organizo
un acervo monumental de clasicos de la literatura y el pensamiento de la regién—, sino también porque, al
decir de Claudia Gilman, fue «el gran tejedor de la red latinoamericana de intelectuales» (2011, p. 66), cuya
conformaciéon marco los afios sesenta, el momento en que la aspiracion a una cultura latinoamericana logro
una extendida urdimbre continental y su mayor impacto mundial.'

Nacido en 1926, Rama fue miembro de una generacién de escritores de especial brillo en la cultura
uruguaya, que orbit6 en torno a la revista Marcha desde la segunda mitad de la década de 1940. Es decir, la
revista y la generacion que, desde el rincon austral del continente, anticiparon la inclinacién latinoamericana
de la politica y la cultura que la Revolucién cubana y el llamado boom de la narrativa iban a volver moneda
corriente (Espeche, 2010). Desde la llegada de la dictadura a su pais, en 1973, tuvo que vivir como exiliado.
Encontr6 refugio primero en Caracas, donde estaba dando un curso en el momento del golpe militar y per-
maneci6 realizando actividades universitarias y editoriales hasta finales de la década. Luego en Washington,
cuando se integré como profesor al Departamento de Espaiiol de la Universidad de Maryland. Y, finalmente,
en Paris, cuando se le neg6 la visa de residencia en Estados Unidos en el marco de una campafia de acusaciones
de un macartismo trasnochado y katkiano, una expulsiéon que vivié como un nuevo desgarro, una suerte de
segundo exilio.

! El modo en que se armé y funcioné esa red intelectual lo mostré Gilman en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del

escritor revolucionario en América Latina (2003), un libro ineludible.
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A un ano de esa nueva mudanza, en noviembre de 1983, cuando apenas comenzaba a aclimatarse, ocu-
rri6 el accidente aéreo en el que perdi6 la vida: viajaba a un congreso en Bogota con su compaiiera, la critica
e historiadora del arte Marta Traba, y con los escritores Jorge Ibargiiengoitia y Manuel Scorza, que tampoco
sobrevivieron a la caida del avion a punto de hacer escala en Madrid. Rama tenia 57 afios y ya no iba a poder
asistir a la recuperacion de la democracia en Uruguay ni volver a su Montevideo natal.

Esos largos afios de exilio influyeron en su concepcion del continente. Es cierto que su latinoamerica-
nismo era mas temprano, y también que habia sido reforzado y recompaginado por la Revolucion cubana, con
la que mantuvo una relacidn tan intensa como ambivalente (fue uno de los mas influyentes intelectuales en la
definicion de la politica cultural que hizo de Cuba un faro continental en los afos sesenta, pero su adhesion se
deteriord irreversiblemente a partir de 1968 por la creciente sovietizacion de la isla, que tuvo su caso célebre en
el proceso al poeta Heberto Padilla); asimismo, a comienzos de los afios setenta paso largas temporadas como
profesor visitante en Puerto Rico, y a esa altura ya habia conocido las principales ciudades del continente como
invitado a dictar cursos y conferencias. Sin embargo, a Rama debe aplicarse el principio tan habitual en la his-
toria de América Latina que él mismo se ocup6 de presentar en «La riesgosa navegacion del escritor exiliado»:
un principio «que se ha formulado de manera paradéjica y burlona, poniendo a la cuenta de los dictadores la
aceleracion del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas veces rubricada en el papel y tan poco en la
realidad misma» (Rama, 1978, p. 100). Su destierro le permitié conocer desde adentro una sociedad tan dife-
rente a la uruguaya como la venezolana y el particular mundo del latinoamericanismo norteamericano. Pero
mucho antes, incluso, a partir del golpe militar en Brasil en 1964, el exilio de Darcy Ribeiro en Montevideo
favorecié una productiva relacién que, sumada al largo nexo intelectual y afectivo con Antonio Candido, lo
llevaron a ensanchar sus criterios etnograficos y su instrumental de critica literaria y socioldgica, tanto como
a impulsar la integracion de la literatura y la cultura brasilefia en los marcos estrechamente hispanos con que
solia pensarse lo latinoamericano. Y si con su propia obra critica no alcanzara para notarlo, la alta presencia
de autores brasilefios en la Biblioteca Ayacucho, caso tnico en este tipo de colecciones, muestra con creces esa
apuesta vital de Rama.?

Dentro de su amplia e influyente obra, La ciudad letrada ocupa un lugar especial. No es solo su tltimo
libro. Es, también, el Gnico de sus libros importantes que se propuso escribir de forma unitaria, ya que los
otros surgieron de la organizacion a posteriori de series de textos que habian sido pensados como inter-
venciones singulares. Y, quizas lo mas importante, es el inico libro en el que arriesg6é una interpretacion
general de América Latina, para lo cual ensay6 un conjunto poderoso de hipotesis sobre la vida intelectual
de la regién, una visidn estilizada solo posible bajo la forma, precisamente, del ensayo, como se preocup6
de definir desde el subtitulo. Es un libro, por fin, que excedid el interés de los especialistas y, en ese cami-
no, logré convertirse en una referencia fundamental de la literatura del continente, un clasico. Al punto de
que «ciudad letrada» se ha vuelto una de las formulas mas expresivas —y no necesariamente para quienes
aprueban las tesis del libro— para hablar tanto del mundo intelectual latinoamericano como de la peculiar
cultura urbana moderna de la region.

Un libro postumo

La ciudad letrada es, ademas, un libro pdstumo, pero no un libro inacabado. Esto es importante aclararlo
porque ni su primera ediciéon de 1984, ni ninguna de las que se hicieron después, se ocuparon de precisar las
condiciones en que se encontraban el texto y el proceso de edicién en el momento de la muerte de Rama.

Pablo Rocca ha analizado en diversos trabajos la relacion de Rama con la cultura brasilefia. Ver el prélogo a Un proyecto latinoa-
mericano. Antonio Candido y Angel Rama, correspondencia (2016) y Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: dos caras

de un proyecto latinoamericanista (2006).
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Fig. 1. Edicion espanola de La ciudad letrada

En el archivo que su hija Amparo organizé y sostiene en Montevideo hay una version mecanografiada
del libro completo, con anotaciones manuscritas que permiten deducir que lo habia dado por terminado.’
Tanto como para haber llegado a incluir el «Agradecimiento» introductorio, una secciéon que suele definirse
al final de la escritura de un libro, y que en este caso debe haber sido especialmente importante para Rama,
porque alli se ocup6 de describir el proceso de expulsion de los Estados Unidos, con una mencién particular
al apoyo que habia recibido de la comunidad de latinoamericanistas de ese pais. Con la informacion que surge
de esa introduccion, del Diario de Rama y de la rica correspondencia existente en el Archivo (parte de la cual
Amparo Rama y Rosario Peyrou publicaron en un volumen esencial para conocerlo y entender el funciona-
miento de aquella «red latinoamericana de intelectuales»), es posible reconstruir la gestacion del libro.*

En una secuencia sucinta, conviene registrar los siguientes pasos. La formula «ciudad letrada» fue em-
pleada por primera vez por Rama en una conferencia en Harvard en marzo de 1980.> En octubre del mismo
afio recibio la propuesta de Richard Morse para participar del VIII Simposio «El proceso de urbanizacién en
las Américas desde sus origenes hasta nuestros dias», que iba a realizarse en 1982 en Manchester, invitacion
que vio como oportunidad para desarrollar aquella férmula.® En setiembre de 1981 recibi6 la oferta de publi-
car «cualquier libro tuyo nuevo» de parte de Frank Janney, uno de los fundadores de Ediciones del Norte, una
pequeiia editorial en castellano situada en Hanover, New Hampshire (sede del Dartmouth College, en el que
Janney ensefnaba); Rama venia apoyando el trabajo de la editorial y le ofrecié el texto que habia comenzado a

Debemos agradecer muy especialmente a Amparo Rama por la disposicion para colaborar con nuestras indagaciones y poner
todo el archivo reunido a nuestra disposicion. Facundo Gomez es el primero que ha dado noticia, en su tesis doctoral, de la
existencia de la versién mecanografiada completa del libro en el archivo y, también, el primero que resalt6 la importancia del
sintagma «Un ensayo» como subtitulo de esa versién, que en esta edicién ha sido recuperado por primera vez. Ver Gémez
(2019). Vaya también el reconocimiento a Miguel Martinez, quien con gran generosidad proveyd la informacién que nos puso
en la senda del trabajo de Gémez.

< Ver Rama (2001) y Rama (2023).

> En el «Agradecimiento» de La ciudad letrada Rama la fecha en octubre de 1980, pero en el Diario figura en la entrada del 11 de
marzo (Rama, 2001, p. 137).

Carta de Richard Morse a Angel Rama, 6 de octubre de 1980, Archivo Rama. Rama le atribuye ese rol a la invitacion en el

«Agradecimiento» de La ciudad letrada.
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proyectar.” En setiembre de 1982, en el simposio sobre el proceso de urbanizacion, que al final no se realiz6
en Manchester, sino en Stanford (un cambio de sede decidido por los organizadores como repudio a la guerra
de las Malvinas que habia terminado tres meses atrds), Rama presento, bajo el titulo «La ciudad letrada», una
version apenas reducida de los primeros cuatro capitulos del libro, ya con sus titulos definitivos.® Durante todo
1983, el afo de la instalacion en Paris, reitera en su correspondencia la ansiedad por terminar «el librito», como
lo llama en algunas cartas.’ El 19 de setiembre le envia una carta a Janney en la que le asegura que esta practica-
mente terminado, aunque, le aclara, en una versiéon mucho mas extensa de lo que habian hablado inicialmente:
«A las 100 paginas en tu poder, que he corregido y pulido nuevamente, se agregan las que calculo en unas 80
cuando concluya de pasarlas a maquina», y le promete que a fines de octubre se lo mandaria completo.'® Sin
embargo, la carta a Sail Sosnowski que cierra la edicién de la correspondencia, fechada en Paris apenas tres
dias antes del vuelo fatal, pone en evidencia que no alcanzé a cumplir esa promesa: «Los viajes me han desqui-
ciado mi plan de trabajo. Y algo también la angustia de la inseguridad que ha comenzado a minarme. Todavia
no he podido entregarle a Frank [Janney] los originales del libro que ya tiene anunciado» (Rama, 2023, p.
837)." El hiato en la informacion es llenado aqui por Amparo, quien nos cuenta que encontr6 en el escritorio
de Paris la version completa que su padre habria dejado preparada antes de emprender el viaje a Bogota. Ella
la recogid y envi6 a la editorial, y es con base en esa version que se vino reproduciendo el libro desde entonces.

sSerian esos los «originales» que esperaba entregarle a Janney? ;Habria seguido corrigiéndolos de haber
podido? Son preguntas legitimas que es imposible responder con certeza. La correspondencia, en cambio, deja
menos dudas acerca de su voluntad de cerrar de una buena vez el libro y cumplir con el encargo. El trabajo
parecia haber entrado en la cuenta regresiva, ese momento en que el autor comienza a desesperarse por des-
prenderse de él. Vale la pena volver a insistir en que los cuatro primeros capitulos (bastante mas de la mitad
del libro) estaban casi listos desde un afo atras. Los primeros tres sobre el periodo colonial estaban ya com-
pletamente definidos; el cuarto, que es el que mayor ampliacion sufri6 entre la ponencia de 1982 y la version
final, y los dos restantes, escritos desde cero, abordan los siglos independientes, en los que Rama habia estado
trabajando durante su estadia en Estados Unidos."> Sobre uno de los temas principales de esos capitulos, el mo-
dernismo, dejé una cantidad de material lo suficientemente elaborado como para que se organizara después de
su muerte otro libro que tenia proyectado: Las mdscaras democrdticas del modernismo (1985), con perspectivas
muy afines, como veremos, a las de La ciudad letrada.

Al mismo tiempo, hay signos inequivocos de un tratamiento diferencial, més apresurado, de los ultimos
capitulos, siendo especialmente llamativas las anomalias del ultimo: «La ciudad revolucionada». El capitulo
comienza anunciando un ciclo que recorre buena parte del siglo xx: desde las dos «revoluciones latinoameri-
canas» de la primera década —nombre con el que Rama une la Revoluciéon mexicana y las transformaciones
emprendidas por José Batlle y Ordofiez en Uruguay— hasta los triunfos de Salvador Allende y del sandinismo
en 1970y 1980, respectivamente. Dentro de ese ciclo distingue, ademas, un periodo que llama a acometer uni-
tariamente («como un panel continuado»): el largo medio siglo que va de 1911 hasta la crisis mundial de 1973,
un proposito que viene alimentando desde el inicio del capitulo anterior, «La polis se politiza», donde ya habia
presentado una periodizacion de dos partes centrales para el siglo xx: el periodo nacionalista (1911-1930)

7 Cartas de Janney del 10 de setiembre de 1981, con la propuesta, y del 7 de octubre de 1981 agradeciendo el ofrecimiento («We
would be overwhelmed to receive the manuscript you mention») y enumerando todas las buenas razones para que el libro se
publicara en Ediciones del Norte; ambas cartas en el Archivo Rama. Agradezco a Arcadio Diaz Quifiones, que me contd de la
amistad de Rama con Janney y de su empeno por colaborar con la editorial.

8 Ver Rama (1985b) Conviene sefialar, ademas, como ejemplo del trabajo que venia realizando sobre el tema, que uno de los
cursos que dicto en Maryland en 1982 se tituld «La ciudad textualizada: Buenos Aires y Montevideo en 1900» (Blixen y Barros-
Lemez, 1986, p. 63).

o Por ejemplo, en cartas a Luis Harss, del 17 de abril de 1983, y a Satl Sosnowski, del 25 de octubre de 1983 (Rama, 2023, pp. 803).

10 Carta a Frank Janney del 19 de setiembre de 1983. Archivo Rama.

Carta a Saul Sosnowski del 24 de noviembre de 1983. El vuelo de Paris a Bogotd, con escala en Madrid, se estrell en las in-

mediaciones del aeropuerto de Barajas el 27 de noviembre. Respecto al anuncio de la editorial, en efecto, se habia lanzado una

entrevista a Rama en video, realizada por Mario Szichman, en la que el libro se daba ya por publicado. La entrevista puede verse
en YouTube con el titulo: «Angel Rama. M4s allé de la ciudad letrada».

En 1979, Rama obtiene una beca de un ano del Programa Latinoamericano del Woodrow Wilson Center para estudiar el

tema «Building and Structure of the Latin American Culture (1750-1830)» y en 1982 la beca Guggenheim para organizar una

«Historia de la cultura latinoamericana 1810-1900» (Blixen y Barros-Lemes, 1986, pp. 59 y 65). Desde 1977 venia dictando

cursos en diversas universidades norteamericanas como profesor visitante (Stanford, Maryland, Princeton), hasta que en 1981

es nombrado profesor titular en Maryland, lo que le permite una instalacién mds estable (aunque en breve se iba a demostrar

igualmente provisoria).
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y el populista (1930-1972). Sin embargo, luego de esa introduccion general de todo el ciclo revolucionario,
Rama decide dedicar el ultimo capitulo en exclusividad al momento de arranque, protagonizado por México
y Uruguay, dejando casi todo el siglo xx sin examinar, e incumpliendo también la promesa implicita en el
parrafo inicial del libro, cuando describe el fenomeno de la «ciudad latinoamericana» como un «parto de la
inteligencia» entre la remodelacién de Tenochtitlan y Brasilia, el «<mas fabuloso suefio de urbe de que han sido
capaces los americanos», de la que no vuelve a haber mencion. El final abrupto, en el que a partir del andlisis
de la obra de Mariano Azuela se proyecta en un apretado parrafo el antiintelectualismo del mexicano a las
siguientes revoluciones del siglo, es quizas un indicio de la conciencia de Rama de todo lo que quedaba sin
resolver.

Es muy conocida la frase de Borges que sostiene que se publica para dejar de corregir. Aunque el escritor
argentino nunca estuvo entre los favoritos de Rama, no parece descabellado asumir que esa pudo ser su dispo-
sicion al dejar en el escritorio de Paris la version «definitiva» que esperaba enviar a la editorial. Seguramente no
habria dejado de introducir correcciones hasta ultimo momento de haber podido, pero no es imaginable a esa
altura del trabajo que pretendiera seguir escribiendo como para llenar estos huecos que sefialamos, que deben
ser asumidos, entonces, como decisiones que el ensayista tomd a conciencia, en funcion de una idea general
—de eso se trata un ensayo— que sin duda queda expuesta y desarrollada con toda claridad.

El poder del nombre

Para comprender los lineamientos basicos de esa idea, asi como algunas de las razones de su duradero impacto,
conviene no alejarse demasiado de la férmula que da titulo al libro. Alli aparece el primer rasgo que lo coloca
dentro de la tradicién maestra del ensayo: la capacidad de nombrar, de hacer aparecer, mediante el término
justo, zonas de la realidad que hasta ese instante no se habian deslindado con nitidez. El historiador chileno
Claudio Véliz parece haber advertido al instante la felicidad del hallazgo de Rama: apenas escuché su expo-
sicion en la conferencia de Harvard, en 1980, le dijo: «Eso de la ciudad letrada publicalo ya mismo en algiin
articulo» (Rama, 2001, p. 140). Al registrar la recomendacion en su Diario, Rama la interpreté negativamente,
como un reflejo mezquino creado por la academia norteamericana, un medio en el que se vive en el temor de
«ilegitimas apropiaciones», lo que lleva a eludir los debates empobreciendo la vida intelectual; pero también
podria entendérsela de modo mas simple, como manifestacion admirada ante la potencia del nombre. Véliz
estaba muy bien preparado para reconocerlo: acababa de publicar The centralist tradition of Latin America, un
libro que explica la larga duracion del centralismo en el continente en los fundamentos burocraticos, racio-
nales y ciudadanos del tipo de asentamiento ibérico, ya que para los conquistadores «la civilizacion fue unica
y estrictamente una funcién de la vida urbana bien ordenada» (Véliz, 1980, p. 225). Siguiendo el relato de
Rama sobre aquel encuentro con Véliz, no es dificil imaginarlos comentando con entusiasmo sus respectivas
consideraciones sobre los procedimientos hiperlegalistas y «escriturarios» que aplicaban los conquistadores
espanoles en la fundacion de ciudades, establecidos por vez primera en las instrucciones reales de 1513 que
ambos exponen con prodigalidad en sus libros. Asi que parece logico que Véliz celebrara los logros de la for-
mula de Rama: el modo sintético en que ilumina esas précticas, haciendo trabajar el papel racionalizador de la
ciudad en reciprocidad con el de los intelectuales, que se alimentan mutuamente en el ejercicio del dominio. En
efecto, la idea de «ciudad letrada» logra captar tanto la radicalidad del experimento de la Conquista, que puso
en practica en América la razdn ordenadora que iba a definir «una nueva época del mundo» (Rama, 2024, p.
61), como la singularidad de este continente, inico caso de un imperio creado como una red de ciudades im-
plantadas ex novo, garantia de la dominacion espaiola durante tres siglos y de la configuracion de las naciones
independientes desde entonces.

La cadencia insistente del indice del libro que, con una sola excepcion, concatena formas categoriales
de ciudad —«La ciudad ordenada», «La ciudad letrada», «La ciudad escrituraria», «La ciudad modernizada»,
«La polis se politiza», «La ciudad revolucionada»—, muestra la deliberacién con que Rama buscé potenciar
el caracter bifronte, urbano/intelectual de la materia abordada. Se trata de un ejercicio de escritura que traza
vinculaciones de contigliidad con dos libros importantes en la elaboracion de La ciudad letrada, y extrema-
damente diferentes entre si: Latinoamérica, las ciudades y las ideas, que José Luis Romero habia publicado en
1976 y Rama menciona en el Diario como una de sus referencias, y Las ciudades invisibles, de Italo Calvino,
que desde su publicacion en 1972 venia gozando de enorme repercusion y Rama cita en un pasaje crucial al
final del segundo capitulo. El libro de Romero proponia desde el titulo una conjuncién equivalente a la de La
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ciudad letrada, planteando que la actividad reflexiva sobre la realidad que define a la modernidad transcurre
en la ciudad y que fue desde ella que se deline6 el continente americano. Ademas, también €l habia titulado
cinco de los siete capitulos con definiciones sucesivas de ciudad destinadas, en este caso, a la identificacion de
periodos histdricos («Las ciudades criollas», «Las ciudades patricias», «Las ciudades burguesas», etcétera). El
libro de Calvino, por su parte, ofrecia un catalogo fascinante de metéforas urbanas y, como en el caso del de
Romero, su indice muestra una cadencia muy similar a la que iba a proponer La ciudad letrada, acentuada por
la reiteracion, ya que cada titulo integra una serie que se repite varias veces (aunque, también como Romero,
Calvino las conjugue en plural: «Las ciudades y la memoria», «Las ciudades y el deseo», «Las ciudades y los
signos», «Las ciudades sutiles», etcétera).

El trazado de estas relaciones no pretende sefialar algun tipo de emulacion estilistica de parte de Rama.
Mas bien, busca dar cuenta del caracter incierto y necesariamente experimental de la escritura sobre la ciudad,
llamada a penetrar la opacidad de un objeto material, social y cultural a la vez, de muy elusiva definicién. En
el caso de La ciudad letrada, todos los recursos para poner de manifiesto la relacion de necesidad entre las dos
partes de la ecuacion estan al servicio de un argumento central: la existencia de una élite intelectual que, a lo
largo de la historia, usé sus capacidades para legitimar el poder, y de una estructura urbana que, mas que el
escenario civico en que esa actividad tomd forma, fue la encarnacion misma de la razén moderna que la hizo
posible. La ciudad y el mundo letrado funcionan en el libro en una correspondencia por analogia. La ciudad
fue creada en América con los instrumentos de la flamante razén que los letrados portaban y mediante la
cual ambos organizaran su dominio del continente: el de la ciudad sobre las regiones interiores y el de la letra
sobre las culturas orales de los pueblos nativos primero, de los sectores populares mas tarde. En ese contexto,
el tablero cuadriculado que estructurd las ciudades no solo fue un instrumento privilegiado para convertir un
territorio vastisimo y desconocido en un paisaje cultural unitario, sino una puesta en forma de esa raciona-
lidad. Rama propone atender al sostén conceptual del trazado regular, el «principio rector» que descubre en
la representacion simbdlica que solo podian asegurar los signos (los planos, las palabras y la imagen mental
que precedia la fundacién de cada ciudad), el principio que asegura un «régimen de transmisiones: de lo alto
a lo bajo, de Espafia a América, de la cabeza del poder (...) a la conformacion fisica de la ciudad, para que la
distribucion del espacio urbano asegure y conserve la forma social» (Rama, 2024, p. 67).

Ciudades escritas

La cuestion urbana conectaba a Rama con un tema especialmente candente en aquellos afios. Por una parte,
las corrientes postestructuralistas a las que estaba muy atento proponian variados ejercicios de espacializacion
de las relaciones sociales, en los que la ciudad suele ser el caso maestro. Por otra, en las tltimas dos décadas se
venian estableciendo modos culturales de entender la ciudad en Europa y Estados Unidos que estallarian en
multiples perspectivas en los afios ochenta. Por poner solo algunos ejemplos emblematicos, cabe recordar que
en 1966 Foucault habia propuesto en Las palabras y las cosas —libro clave en la inspiraciéon conceptual de La
ciudad letrada— la nocion de «heterotopia», dando sefal de largada a lo que se iba a llamar el «giro espacial»,
un enfoque que recoloco el territorio y la ciudad en la imaginacion filoséfica, socioldgica y hasta geografica (ya
que el animo estructuralista habia impactado también en la geografia de los afos sesenta, descorporeizando
su objeto bajo el imperio de la teoria). Asimismo, en 1974 —apenas dos aios después de la publicaciéon de Las
ciudades invisibles—, Georges Perec iba a abrir con Especies de espacios, su deslumbrante exploracion sobre las
relaciones entre escritura y mundo urbano. Y ya casi contemporaneos al libro de Rama, en 1981 y 1982, apare-
cen Viena fin de siglo, de Carl Schorske, y Todo lo sdlido se desvanece en el aire, de Marshall Berman, dos titulos
que iban a proyectar a los primeros planos del debate cultural el vinculo intimo entre ciudad y modernidad.

Pero, de modo mucho mas directo todavia, el debate urbano venia teniendo una vitalidad extraordina-
ria en América Latina, al menos desde los cincuenta, cuando las corrientes migratorias del campo a la ciudad
que se sucedian desde una década atras comenzaron a trastocar la tradicional demogratfia del continente, y su
impacto macizo en las ciudades —crecimiento de barriadas miserables, decadencia de los centros histéricos,
multiplicacién de una economia de servicios precarios, etcétera— se instituyé como una de las cuestiones
capitales de los programas politicos y uno de los vehiculos predilectos para la modernizacion de las ciencias
sociales y, muy poco después, para su radicalizacion ideoldgica —un fenémeno que podemos llamar, sin temor
al exceso, de urbanizacion del pensamiento social y politico.



[sic]

Es muy significativo que Rama se haya visto impulsado a escribir un ensayo sobre América Latina cen-
trado en la ciudad por la invitacion a uno de los escenarios académico-intelectuales mas caracteristicos de toda
aquella ebullicién: los simposios «El proceso de urbanizacién en las Américas desde sus origenes hasta nues-
tros dias», que se venian desarrollando bienalmente desde 1966, en el marco de los Congresos Internacionales
de Americanistas, y que para 1980 ya habian generado —con el concurso de la editorial de la Sociedad
Interamericana de Planificacion— una cantera bibliografica que todavia sobresale dentro de la literatura basi-
ca sobre las ciudades de la region.

Desde su primer parrafo —ese que conecta Tenochtitlan con Brasilia en uno de los fours de force lite-
rarios mas espléndidos que haya ofrecido el ensayismo latinoamericano—, La ciudad letrada parece buscar
conectarse con el ambicioso proposito de los simposios: examinar las ciudades americanas como un fenémeno
unitario a lo largo de la historia, «desde sus origenes hasta nuestros dias», precisamente. Ese propdsito buscaba
legitimar al debate urbano como parte de las ciencias sociales; de hecho, la otra nocién fundamental del titulo
de los simposios, «proceso de urbanizacién», que provenia de los estudios demograficos, ya era un intento de
mimetizarse con ellas. Aunque, vale aclarar, solo perspectivas excéntricas como las de Rama o Romero iban a
demostrar que estaban en condiciones de cumplir aquella tarea interpretativa propuesta.”’

El segundo hecho significativo en el origen del libro es que la invitacion a ese simposio le haya llegado a
Rama de manos de Richard Morse, un protagonista temprano de ese debate, pero, al mismo tiempo, un critico
persistente de las tendencias sociologizantes que dominaban en el modo de interrogar la ciudad, orientado con
exclusividad a las demandas de la praxis planificadora. Habiéndose formado en letras e historia en el marco del
latinoamericanismo norteamericano, Morse contraponia esas tendencias a la superioridad de un conocimien-
to humanista respaldado en la produccion literaria y cultural mas que en las estadisticas y los censos. De hecho,
mas que una mera carta protocolar, la invitacion a Rama es ya una apelacion para unirse a su causa:

Tengo en mente [que presentes] un estudio cultural que trate tanto la cultura sofisticada como la popular y trate
la ciudad como una matriz sociopolitica. ;Buenos Aires? ;Montevideo? ;Caracas? ;Estarias interesado si yo consi-
guiera apartar a mis colegas de su obsesion por las ciencias sociales?™

La inscripcidn tardia de Rama en esa causa fue no menos productiva que la de Morse, que llevaba varios
afios fogoneandola, y la de Romero, que tuvo una participacién mas distante, pero no menos comprometida.
Los tres amojonan el ciclo completo del pensamiento urbano latinoamericano que se desarrollé entre me-
diados de los afios cuarenta y finales de los setenta, cuando la idea de «ciudad latinoamericana» —es decir, la
conviccion de que los problemas de las ciudades latinoamericanas y sus perspectivas de futuro componian un
universo unitario apresable en un tipo urbano caracteristico— surgid internacionalmente y se convirtié en
iman para una serie de figuras, disciplinas e instituciones que estaban conformando el nuevo mapa intelectual,
académico y politico de la region. El ciclo reconoce dos grandes momentos: uno inicial, de expansion, cuando
el clima de ideas desarrollista lleva a percibir a la ciudad con optimismo, como nucleo activador de la gran
empresa de la época, la modernizacion; y otro de contraccion critica, desde finales de la década del sesenta,
cuando el nuevo clima de ideas dependentista lleva a descubrir que la ciudad, lejos de servir como palanca
para la transformacion, no ha dejado nunca de ser un agente eficaz en la produccién y reproduccion del poder.

Morse, que acompaiia todo el ciclo, logra mantener una distancia escéptica de las posiciones que do-
minaron en cada uno de esos momentos, preocupado siempre por cuestionar la confianza tecnocratica que
advierte en la forma mentis que persevera en ambos, la del planificador. Romero y Rama, por su parte, desde
colocaciones mas alejadas de los nucleos de debate urbano, exponen perspectivas muy representativas de cada
uno de los dos momentos del ciclo. De un lado, el optimismo urbano, una actitud que a Romero no le impide,
de todos modos, oponerle reparos a sus compaifieros de ruta modernizadores, sefialandoles que las ciudades
podian ser no solo la puerta maestra de ideas y modos de vida capaces de liberar a América Latina del tradicio-
nalismo, sino también monstruosos organismos parasitarios que succionaban la savia vital de sus paises; aqui
se ve bien la compleja combinacion que Romero logra producir entre los talantes opuestos de sus dos referentes
intelectuales: Domingo Faustino Sarmiento y Ezequiel Martinez Estrada. Del otro lado, la desconfianza de la

He analizado la impostacién sociodemografica del debate urbano en esos afios (encarnada en la categoria «proceso de urbani-
zacién») y la relacion peculiar de «companeros de ruta» que establecieron Rama, Romero y Morse con €L, en el tltimo capitulo
de La ciudad latinoamericana. Una figura de la imaginacién social del siglo xx (2022). Mucho de lo que se expone en este apar-
tado sigue de cerca los lineamientos alli desarrollados.

Carta de Morse a Rama, 6 de octubre de 1980. Archivo Rama (traduccion nuestra).
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ciudad, que en Rama alcanzara una nueva cumbre, ya que a las premisas de las teorias del «colonialismo in-
terno», que definen a las grandes ciudades latinoamericanas como eslabones necesarios en la cadena de trans-
mision de la dependencia desde los centros mundiales al interior de cada pais, generando circuitos propios de
poder y explotacion, La ciudad letrada les agregara una denuncia mas grave todavia: la de la opresion simbdlica
de una nueva forma de ver el mundo, en que la ciudad, metamorfoseada con los intelectuales, funciona como
foco de irradiacion de la razon occidental en tierras bdrbaras, como mecanismo de la conquista mas plena y
terminante, ya que no tiene vuelta atras, la de la cultura.

Los tres, sin embargo, van a ofrecer férmulas para la definicién de la «ciudad latinoamericana» conti-
guas y complementarias.'® «Ciudad artificial» es la propuesta por Morse: una definicién que subraya el caracter
de imposicion exdgena de ciudadelas creadas a imagen y semejanza de una lejana burocracia imperial, que
funcionan como cabezas de playa para la explotacion de las riquezas del interior del continente y su traslado a
la metrépoli; un rol que va a crear relaciones paradojales entre la ciudad y el campo, ya que mientras la irradia-
cién centrifuga de poder y habitos sociales urbaniza al campo, la ciudad queda trastocada por rasgos rurales
que retornan centripetamente, en forma de migraciones, enrareciendo y dando especificidad a la cultura ur-
bana local.'* «Ciudad ideoldgica», afade Romero, con una proposiciéon que acentua el cardcter proyectivo del
asentamiento urbano en la América espafola, que se idealiza como programa cerrado de forma previa a cual-
quier trazado o construccion, en la busqueda de producir bastiones civilizatorios, una «ciudad baluarte» capaz
de plantar fronteras, ya no fisicas sino morales (religiosas y raciales), frente al territorio conquistado. Como
esa pretension de inexpugnabilidad era imposible de sostener, la «ciudad ideoldgica» se ira haciendo «real» a
medida que se interpenetren los mundos europeo y americano, en un mestizaje tan inevitable como repudiado
(y en esa forzosa duplicidad se cifran los limites cargados de consecuencias de la empresa); mezcla racial y cul-
tural que se volvera la nota dominante de la vida urbana y el signo definitivo de América Latina —un proceso
que también expresa las aporias de las relaciones campo-ciudad, ya que el mestizaje puede ser entendido, con
Romero, como una de sus manifestaciones— (Romero, 1976). «Ciudad letrada», postula Rama finalmente, en-
lazando aspectos de las dos férmulas anteriores en una combinacion original que merece cierto detenimiento.

No cabe duda de que algunos de sus componentes provienen de la «ciudad artificial», en especial, el
detalle muy morsiano de identificar en la experiencia americana la aplicacion invertida de la pauta europea.
Mientras que alli las ciudades medievales habian emergido «naturalmente» de la intensificacion de los inter-
cambios socioecondémicos de cada region, en América, en cambio, se habian implantado como enclaves «des-
pegados de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos», complementa Rama (2024, p. 76). Un marco
comun que presenta, no obstante, diferencias importantes. Morse distingue en el proceso de formacion de
las ciudades en el Medioevo dos patrones urbanos, que produciran dos experiencias de modernidad contras-
tantes: el de la ciudad comercial y burguesa al oeste de los Pirineos (similar al del resto de Europa), y el de la
ciudad patrimonial, militar y religiosa que surgié de la experiencia de la Reconquista en Espana. Este segundo
tipo es el que formara la «ciudad latinoamericana», que desde entonces habria constituido —siempre para
Morse, que veia esa bifurcacion con optimismo— una alternativa civilizatoria como expresion de «otra mo-
dernidad» y «otro Occidente».”” En cambio, Rama presenta sus «batiscafos» como la realizacion desplazada de
una transformacion general ocurrida en la cultura europea, el alumbramiento de la modernidad tout court, a
la que define con Wallerstein y Braudel como capitalista, y con Maravall y Foucault, como barroca. Mas que
de inversion (a la manera de Morse), seria apropiado aqui hablar de relevo, ya que la mas alta expresion de esa
transformacion se dio para Rama en el orden urbano implantado en América. La ciudad colonial fue asi «la
primera aplicacion sistematica del saber barroco», con sus «rigidos principios: abstraccion, racionalizacion,

15 No puedo desarrollar aqui un tema crucial en relacion a la vigencia de la obra de estos tres autores —y muy especialmente de La
ciudad letrada—: su lugar doble como emergente del algido debate urbano latinoamericano de los afios 1950-1970, con el que
confluyen en la potencia ideoldgica, la ambicion latinoamericanista y sus perspectivas de larga duracién; pero al mismo tiempo,
como inspiracion del giro cultural en el pensamiento sobre la ciudad que surge en los afios ochenta, para el cual estas obras
terminarfan funcionando como una referencia tan ineludible como incémoda. Vale la pena sefialar que bautizamos este nuevo
momento como «cultura urbana latinoamericana» a partir, precisamente, del titulo del libro que surgi6 del VIII simposio «El
proceso de urbanizacion...», cuyos dos articulos de apertura son «La ciudad letrada», de Rama, y «Ciudades periféricas como
arenas culturales», de Morse (Morse y Hardoy, 1985).

16 Morse formula su caracterizacién muy temprano, en una breve presentacion en el Congreso anual de la American Historical
Association de 1956, que por primera vez dedicaba una mesa a las ciudades latinoamericanas del siglo x1x (Morse, 1957).

17 Morse analiz6 esa «bifurcacion» en diversos estudios de historia urbana. Por ejemplo, «Prolegémenos a la historia urbana lati-
noamericana», en Las ciudades latinoamericanas (1973), pero le dio la mayor amplitud histdrica y conceptual en su ensayo El
espejo de Préspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (1982).
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sistematizacion» (2024, p. 73), haciendo posible en el Nuevo Mundo lo que en Europa no pasd del estatuto del
sueno, ya que alli el «empecinamiento material» del pasado historico obstruyd los ideales de cambio (2024, p.
59). Rama se inscribe asi en la muy tradicional interpretacion del «vacio» americano como territorio de expe-
rimentacion de la modernidad, entre cuyos logros mas plenos coloca la ciudad.

Este partido historiografico sobre la modernidad coincide mas ampliamente con Romero: la «ciudad
ideoldgica» americana es, también para él, el resultado de un cambio de época ocurrido en toda Europa. Pero
mas que el inicio de la modernidad mundial, Romero lo sitia como una nueva instancia de declinacion del
gran logro burgués que le habia dado origen, el de la «ciudad gética» como comuna libre y auténoma, conver-
tida ahora en ciudad dependiente de los nuevos estados centralizados, a la que llama la «ciudad barroca».'® El
término «barroco» es, como se ve, estratégico en las interpretaciones de Romero y Rama, por lo que conviene
precisarlo lo mas posible.

Romero sigue muy de cerca la tesis de Lewis Mumford (1966), que sustrae el término barroco de sus
usos mas conspicuos en la historia del arte para convertirlo en expresion de toda una época histdrica, a la que,
ademas, hace emerger mas temprano de lo habitual, ya en el siglo xv1. Su detonante fue el fortalecimiento del
poder en torno de las cortes y los estados que dejé un claro ganador en la secular lucha entre la corona y el
municipio, reponiendo la produccion rural como centro de la vida econémica y, sobre todo, despojando a la
ciudad de la «vitalidad comunal» que habia caracterizado su emergencia en la Edad Media. Sobre esta caracte-
rizacion general, Romero enlaza la conquista americana: es esa «ciudad barroca» lo que los europeos trajeron
a este continente. Y, para su interpretacion, va a enfatizar un rasgo del mundo barroco: la textura social de
«ciudad escindida», atravesada por un dualismo paralizante ante la desaparicion (en Europa; en América la
simple inexistencia) de la pujanza burguesa a favor de los mundos enfrentados de una aristocracia cortesana
y las clases populares. De hecho, Romero filia, en una suerte de destino labrado en el origen hidalgo de la ciu-
dad en América, la segregacion socio-urbana caracteristica de las ciudades contemporaneas, ofreciéndole al
«dualismo tradicional/moderno» que utilizaban como instrumento analitico las ciencias sociales de su tiempo
una explicacion de mayor densidad histérica —y por eso utiliza la calificacion de «barroca» para referirse a la
ciudad de América Latina a lo largo de toda su historia.

Rama se apoya en este paisaje socio-urbano para contextualizar su propio dualismo entre la «ciudad
letrada» y la «ciudad real», pero lo complementa desde el comienzo del libro con una plataforma conceptual
muy especifica para definir el barroco:

Ese momento crucial en la cultura de Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras
comienzan a separarse de las cosas y la triddica conjuncion de unas y otras a través de la coyuntura cedié al bina-
rismo de la Logique de Port-Royal que teorizaria la independencia del orden de los signos (Rama, 2024, pp. 62-63)."

Esta es una operacion interpretativa clave en el libro, porque el peso principal del juicio sobre la «ciudad
letrada» recae sobre ella; y, al mismo tiempo, cuesta precisar su sentido, porque conlleva una serie de presu-
puestos respecto del cuadro histérico presentado que quedan sin explicitar. En primer lugar, la frase coloca a
las ciudades americanas como expresion de una episteme que, para Foucault, encontrara su forma un siglo mas
tarde de la Conquista (y hasta un siglo y medio, si se toma en cuenta, como hace Rama, a Port Royal como su
mejor medida).”*® También Maravall sitia de un modo convencional la aparicion de la «cultura barroca» en el
siglo xv11, aunque, como Mumford, también escoge no tomarla en su acepcion estilistica, sino como la estruc-
tura historica de la Europa racionalista e ilustrada.”

18 Ver Romero (1976), especialmente el capitulo «Latinoamérica en la expansion europea». La exposicién mas ordenada de esta
caracterizacion la hizo Romero en una serie de conferencias reunidas bajo el titulo «De la ciudad gética a la ciudad barroca»,
en el libro La ciudad occidental. Culturas urbanas en Europa y América (2009).

19 Alli Rama cita la primera edicion en francés de Las palabras y las cosas, de 1966.

20 Ya Roberto Gonzélez Echevarria realizé un sefialamiento analogo en relacion al vinculo establecido por Rama entre el damero

urbano americano y las matematicas de Descartes, cuyo Discurso del Método es de 1637, un siglo después de la fundacién de las

ciudades en América; ver Gonzélez Echevarria (2001, p. 87).

Sigo la interpretacion de La cultura del barroco que realiza Dorby (2009). Es interesante que, aunque no comparte su periodi-

zacién, Maravall toma algunas definiciones clave sobre la época barroca de Mumford, como el dominio absoluto del estado

mondrquico o el riguroso manejo de las multitudes. Lo mismo ocurre en el tema de la ciudad, cuando plantea la antinomia

entre un Renacimiento «ciudadano» y un barroco «urbano», dandole a esta palabra un sentido inferior, de «vida administrativa

y anonimay; ver Maravall (1975, p. 225).
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Como puede verse, Rama toma dos decisiones aqui: unifica la nocion de «barroco» con aquello que «los
franceses definen como la ‘época clasica’» (2024, p. 62), como él mismo se preocupa en aclarar, y hace retroce-
der ese «barroco» hacia la periodizacion que le provee Romero, encuadrando toda la empresa de la Conquista
desde el siglo xvi como un experimento de la modernidad europea. Pero esto lleva implicita una decision
previa, de grandes consecuencias: Rama era muy consciente, por supuesto, de la densa tradicion interpretativa
de la nocién de barroco en el pensamiento americanista, como expresién (el término es el utilizado en un cé-
lebre titulo de José Lezama Lima) de una identidad local, impura, mestiza. Lejos de toda idea de sincretismo,
en cambio, el barroco de La ciudad letrada es el modo del dominio de una cultura ajena que impuso sus rigi-
dos principios de abstraccién y racionalizacion «oponiéndose a particularidad, imaginacion, invencion local»
(Rama, 2024, pp. 72-73).

Se ha escrito mucho —y con buenos fundamentos— sobre la gravitacion de Las palabras y las cosas en la
configuracion de las tesis de La ciudad letrada. Pero no se ha solido ver que se trata de una confluencia de esti-
mulos: el imaginario foucaultiano funciona en tanto se aplica sobre la idea de «ciudad ideoldgica» de Romero
y se potencia con ella. Es justamente alli donde La ciudad letrada alcanza su especial originalidad: el hallazgo
de que la definicion de la episteme clasico-barroca de Foucault permitia dar un giro a la interpretacion sobre
la urbanizacion americana y, por su intermedio, sobre la empresa de conquista en su conjunto, otorgandole un
nuevo caracter ejemplar de escala global.

Rama disponia de otras fuentes sobre la urbanizacion americana, claro estd, para apoyar su giro inter-
pretativo. Solo por mencionar una muy evidente, por la familiaridad que tenia con su autor, el famoso capitulo
de Raices del Brasil, en que Sergio Buarque de Holanda habia definido, ya en 1936, el espiritu racional y mo-
derno de los ladrilhadores castellanos, su obsesion por el orden en la construccion de ciudades que buscaban
prolongar organicamente la cultura europea.?” Quizas el hecho de que Buarque pusiera el acento en el contraste
con el espiritu aventurero y el realismo adaptativo de los semeadores portugueses, permita entender la ausencia
de esta referencia en La ciudad letrada, que parece indiferente a esa divisoria mental entre los dos imperios
colonizadores. Lo cierto es que la pregunta por los origenes de la forma urbana americana se habia renovado en
el debate historiografico desde los afios cincuenta, y el libro de Romero logra producir el efecto de una sintesis
definitiva que Rama parece haber considerado suficiente.

Una hipotesis de lectura

Poner en el centro del analisis el factor urbano de la ecuacion «ciudad letrada» permite ver las afinidades del
libro dentro de constelaciones intelectuales parcialmente desplazadas de los marcos de comprension en que ha
sido incluido con mayor frecuencia: los de los estudios literarios propiamente dichos. Es un modo de subrayar
su singularidad, su legitima pertenencia a otras dimensiones de la cultura latinoamericana que enriquecen su
comprension. Pero tiene también una limitacion: lleva a concentrarse de modo casi excluyente en el encuadre
general de Rama que se desarrolla en los primeros capitulos, ratificando asi una impresién extendida, la de
que la primera mitad del libro es la més lograda. No solo porque, como ya sefialamos, son los capitulos que se
beneficiaron de un mayor tiempo de elaboracidn, sino porque el periodo que abordan —los siglos coloniales—
es el que mejor se acomoda a la tesis mas potente y original del libro, la de la conjuncién simbiética de ciudad
e intelectuales en la imposicion de una nueva episteme que organizd el dominio de América con una eficacia
invulnerable.

Una de las principales criticas que se le han hecho al libro apunta, justamente, a esa eficacia y, en espe-
cial, a su prolongacion en el tiempo, que llevan a una visién monolitica de los intelectuales uniformizando,
bajo el perfil del letrado colonial, quinientos afios de historia social, politica y cultural a través de los cuales la
figura del intelectual reconocié enormes variaciones, no siempre jugando el rol univoco de agente del poder.”

2 El capitulo se llama «O semeador e o ladrilhador» y ha sido traducido como «El sembrador y el constructor»: ver Buarque de

Holanda (2016). Marcela Croce ha buscado un didlogo implicito entre Raices del Brasil y La ciudad letrada; ver Croce (2015,
pp. 211-213).

Respecto de estos temas, La ciudad letrada ha recibido criticas de figuras centrales de los estudios literarios latinoamerica-
nos, como Rolena Adorno, Mabel Morana y Julio Ramos, entre muchos otros. No nos ha parecido necesario realizar aqui
un recuento pormenorizado de ellas por encontrarse a disposicion una serie de excelentes trabajos que siguen la ya larga
historia de las lecturas y las controversias que generd. Ver, por ejemplo, Colombi (2006), Fernandez Bravo (2006) y Gémez

(2019, pp. 393-398).
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Para el libro, en cambio, la ciudadela que conforma la ciudad letrada como «anillo protector del poder» parece
subsistir casi idéntica a si misma, resistiendo —mediante continuas metamorfosis— a las diferentes pruebas a
las que va a someterla, sucesivamente, la Independencia, la modernizacién y las revoluciones.

Fig. 2. Angel Rama en Caracas. Fuente anaforas.fic.edu.uy

Sin embargo, creemos que es posible tentar otra hipdtesis de lectura: es tal la contundencia de la tesis
inicial y su capacidad para proyectarse sobre el conjunto del libro mas alld del periodo al que se amolda mejor,
que se han subestimado algunas variaciones importantes que Rama introduce en los ultimos capitulos. O,
mejor, la fuerza envolvente de los primeros capitulos ha convertido a los tltimos en una expresion rebajada,
menos coherente y mas porosa, pero expresion al fin de una misma y unica tesis, dificultando la apreciacion de
las modulaciones historiograficas y criticas. De tal modo, cuando se ha sefialado que La ciudad letrada supuso
en la trayectoria de Rama un cambio radical de perspectiva, ya que en sus obras anteriores el intelectual podia
aparecer no solo como parte de una casta que ejercita el dominio sobre su sociedad, sino también como un
«genial tejedor en el vasto taller histdrico de la sociedad americana» (Rama, 1982, p. 19), tal vez no se estaba
prestando atencion al modo en que ambos roles se siguen haciendo presentes, aunque son distribuidos en el
libro en periodos diferentes.*

Precisemos, primero, algunas hipétesis provechosas sobre el tratamiento del periodo colonial. Beatriz
Colombi mostr6 que el «<modelo subyacente» para este fue México. Continuando una opinién asentada sobre
la singularidad de la cultura mexicana —que Colombi ejemplifica con una cita de Pedro Henriquez Urefa
sobre la «tradicion larga, perdurable, nunca rota» que vuelve a México un pais tinico en el Nuevo Mundo—,
Rama habria utilizado el equipo intelectual novohispano y su blindaje compacto en el poder a la manera de
«caso testigo» para proyectar «como exempla en toda Ameérica Latina», algo que se comprueba cuando se ven
los casos principales en que apoya su argumentacion, como Sigiienza y Géngora, Sor Juana o Ferndndez de
Lizardi (Colombi, 2006, p. 3).

2 Claudia Gilman plante6 esa critica de modo muy expresivo: «Un lector habituado a la insistente definicién del intelectual que

Angel Rama formula desde las paginas del semanario Marcha en la década de 1960, podria pensar que La ciudad letrada es un
libro cuya autoria ha sido erroneamente atribuida al critico uruguayo. (...) En efecto, quien repitiera en varias ocasiones que el
intelectual es el inico capaz de operar la palingenesia de la sociedad, se aboca, en La ciudad letrada, a vincular fuertemente la
figura del letrado con una doble posesion (saber y poder) que lo convierte en una figura que reproduce toda forma de domi-
nacion, en cualquier periodo histdrico que se considere» (2006, p. 157). Debo aclarar que en mis aproximaciones previas a La
ciudad letrada tampoco habia percibido la radicalidad del cambio en los tltimos capitulos, descuido que espero reparar ahora.
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Facundo Gomez, por su parte, ha permitido situar la inmersion de Rama en el estudio del México vi-
rreinal en los archivos norteamericanos hacia finales de los afos setenta —una inmersiéon que comenzé por
la busqueda de manuscritos para la Biblioteca Ayacucho pero lo llevé a una revalorizacién intrinseca de la
cultura colonial—, colocando ese trabajo de pesquisa en el origen mismo de las tesis de La ciudad letrada v,
podemos agregar, en la composicion de su nucleo mas temprano y mas sélido, el que toma forma en su ponen-
cia de 1982.%

Finalmente, Miguel Martinez, avanzando sobre intuiciones de Colombi, ha mostrado el papel clave
que debe atribuirse a un articulo de 1980 en el que, a propdsito del teatro de Gonzalez de Eslava en el siglo
XVI mexicano, Rama va a desarrollar su vision mds elaborada de lo que luego, en La ciudad letrada, aparece
solo fantasmaticamente como la «ciudad real», es decir, la contraparte necesaria —pero nunca realizada en
ejemplos— de la «ciudad letrada». En el articulo de 1980, en cambio, el sujeto colectivo que esta busca ordenar
y reprimir se hace presente de modo desbordante, a través de los usos de la lengua popular en las obras de
Gonzalez de Eslava, como el «grupo intersticial» formado por mestizos, indios sueltos, criollos pobres, y muy
especialmente mulatos y negros libres, cuya plasticidad permitiria «asaltar la cultura de la conquista tratando
de apropiarsela mediante desarticulacion, robo, fractura o fraudulenta adaptacion» (Martinez, 2023, p. 6),
constituyendo a ese «bajo pueblo» en agente principal en la adaptacion regional de la lengua castellan a y en la
produccion de la cultura mexicana.”

Si nos quedamos en la dinamica cultural de los siglos coloniales, entonces, es posible entender cabal-
mente la 16gica con que Rama produce el nacleo de su interpretacion sobre la sujecion al poder del mundo
letrado, e incluso complejizarlo con su complemento asordinado en el libro, esa «ciudad real» que presenta
«la sociedad como un todo», dominada pero rebelde, subalterna pero no impotente ante el «elenco intelectual
dirigente» que conforma el «cogollo culto» de la «ciudad letrada» (Rama, 2024, pp. 98 y 183). Pero todavia falta
un movimiento si queremos comprender en toda su amplitud la vision de Rama sobre el devenir histérico de
esa oposicion, que no es tan monolitica como muchos habiamos pensado, por ende, que no contradice los jui-
cios menos apodicticos sobre los intelectuales que aparecen en otros trabajos de Rama. Esto es muy claro en el
ultimo capitulo, donde el panorama que se presenta de las transformaciones del equipo intelectual a comienzos
del siglo xx, en el marco de una inédita centralidad de la cultura popular, supone ya una inversion completa
de aquella connivencia colonial entre letra y poder. Y si México era su «caso testigo», sera el Rio de la Plata el
arquetipo de lo nuevo, el escenario de sus modalidades mas radicales y completas.

Es cierto, como también sefial6 Colombi (2006), que mas que desplazar completamente a México de su
lugar ejemplar, al llegar el momento modernizador Rama produce un modelo de dos polos, sumando al Rio
de la Plata; pero es necesario destacar que no se trata de una relacion especular, sino entre opuestos, ya que
cada vez que aparecen ambas experiencias frente a frente es para resaltar su contraste, los modelos antitéticos
del «tradicional elitismo intelectual» del pais del norte frente a la «mayor plasticidad del grupo intelectual» en
el sur (Rama, 2024, pp. 217-218). De esta region Rama extrae los ejemplos de la «evolucién gradual» hacia la
democratizacion del campo cultural. Y si bien el libro termina con la figura de escritor en la Revolucién mexi-
cana, esas ultimas paginas se abren con una clara distincién del caso, por «la esquiva democratizacion vivida
en el pais durante la modernizacion», frente a la experiencia de «los colegas del sur» (Rama, 2024, p. 233),
con cuyo ejemplo acababa de definir —en un crescendo entusiasta sobre las transformaciones democratiza-
doras a las que dedica el cuerpo central del capitulo— los tres rasgos del nuevo elenco intelectual desde fina-
les del siglo x1x: incorporacion de doctrinas sociales (anarquismo, feminismo, socialismo), autodidactismo y
profesionalismo.

La coyuntura que se genera a comienzos del siglo xx en el Rio de la Plata, para Rama, combina la doble
ampliacion de la dirigencia politica y de los equipos intelectuales hacia los sectores bajos y recientemente edu-
cados de la sociedad, lo que lleva a una incorporacion de sus «ideas, valores y sensibilidades» (Rama, 2024, p.
209); una combinacion que hizo posible que la férmula «educacion popular + nacionalismo», que habia sido
proclamada con estruendo a lo largo de todo el siglo x1x, tuviera por fin «real encarnacién» y apoyo guberna-
mental (Rama, 2024, p. 205).

El modo en que Rama enumera las transformaciones politico-intelectuales mantiene siempre la dis-
tancia critica con que se ponderan hechos complejos y polivalentes, mas alla de sus efectos en «la politizacion

» Ver Gomez (2019), especialmente el capitulo «Historia cultural, reelaboraciones y proyectos (1979-1983)».
2 Martinez senala con justeza que el término «plasticidad cultural», aplicado aqui al «grupo intersticial» de la ciudad colonial,
remite claramente a la idea de transculturacion que Rama venia trabajando para comprender el regionalismo del siglo xx.
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democratica de las bases» (Rama, 2024, p. 209). Y no es secundario sefialar que, en el caso de Uruguay, esta
volviendo sobre una herencia especialmente compleja para él, la de los gobiernos de José Batlle y Ordéiiez de
comienzos del siglo xx, el batllismo, que si por una parte Rama debid reconocer con gratitud como suelo de la
sociedad moderna, integrada y altamente educada en la que se formd, al mismo tiempo fue el blanco predilecto
de las criticas de su generacion, que se constituyé como tal en el mismo gesto de sefalar la crisis terminal a
la que la obstinacion modernizadora y urbana de aquel movimiento ideoldgico habia conducido.”” Mas alla
de esa distancia ldgica, la descripcion del universo cultural emergente no logra, en cambio, ocultar el fervor
por la realidad de las multitudes urbanas que son su condicién necesaria, con la explosion del tango, el teatro
criollo, el folletin nacional, el periédico costumbrista, las editoriales populares, expresando y representando la
ampliacion del puablico lector y a los flamantes grupos intelectuales, preocupados ahora por una comunicaciéon
directa con ese publico sin la orientacion ni el condicionamiento del poder. Todo lo que genera el «primer cir-
cuito de comunicacion auténoma en el cual floreceria, mas tarde, el pensamiento critico» —formulacién en la
que podria verse una referencia bastante directa a la propia camada intelectual de Rama, bautizada por él como
«generacion critica» (2024, p. 226).%

No cabe duda de que el siglo X1x ocupa un lugar ingrato en el libro, lastrado por la persistencia frustran-
te de la dindmica colonial: cada intento por ampliar o cuestionar la «ciudad letrada» parece apenas servir como
demostracion de sus aptitudes para la adaptacion, cuando no del oportunismo de las sucesivas renovaciones
intelectuales que se conforman con su incorporacion a la ciudadela criticada, ampliando poco sus bases de
sustentacion a cambio de abandonar los cuestionamientos de fondo. En oposicidn, la nueva cultura «vulgar,
masiva, crecientemente urbana» del novecientos en el Rio de la Plata ha logrado producir una atmoésfera muy
diferente —y vale la pena subrayar: crecientemente urbana, porque los cambios en los roles de la ciudad en esta
nueva coyuntura cultural son categéricos—, que habria obligado, en el caso de avanzar el argumento sobre el
siglo xx, a una modificacion sustantiva de los contenidos asignados hasta alli a la férmula «ciudad letrada»
(2024, p. 206).

Quizas esto permita volver a pensar en el caracter anémalo del dltimo capitulo que mencionamos al
comienzo, especialmente la promesa incumplida de tratar el siglo xx con mayor amplitud: ;como seguir la ar-
gumentacion ante esta irrupcion que todo lo trastoca, tanto por la nueva ciudad popular como por los elencos
intelectuales que provienen de ella? Son dos historias, visto asi, las que se truncaron en ese capitulo: la de las
revoluciones propiamente dichas, en sus intrincadas relaciones con la vida intelectual (que Rama experimento
tan dramaticamente en el caso cubano), y la de la cultura urbana democratizada. Y asi como el articulo sobre
el teatro de Gonzalez de Eslava permitié complementar la figura de «ciudad real» como contraparte colonial
de la «letrada» para los primeros capitulos, podria ser muy instructivo entender esa cultura urbana naciente a
la luz de Las mdscaras democrdticas del modernismo, el otro libro péstumo de Rama.

Ya sefialamos una diferencia fundamental entre los dos libros: la version que leemos de La ciudad letrada
es la que el propio Rama dio por concluida, mientras que Las mdscaras democrdticas del modernismo es el re-
sultado de la organizacion postuma de materiales dispersos en los que venia trabajando y no llegé a terminar.”
De todas maneras, su elaboracion es contemporanea y permite captar bien algunos aspectos de la posicion de
Rama que La ciudad letrada apenas deja insinuar. Me refiero especialmente al movimiento, lleno de contra-
dicciones e indecisiones aqui, de proyectar la relacién necesaria entre modernizacion y democratizaciéon de
la cultura y la vida intelectual desde el comienzo del siglo xx hacia atras, hacia el inicio mismo del proceso
de modernizacion en la década de 1870, relacién de la que el modernismo literario aparece en Las mdscaras
democrdticas... como caso ejemplar, y nuevamente en el Rio de la Plata.

El libro puede entenderse no solo como la reunién de aproximaciones algo heterdclitas al modernismo,
ese tema capital de la cultura latinoamericana al que Rama dedico cantidad de trabajos, sino también como
el ambicioso intento de realizar un estudio del efecto de la modernizacion en el imaginario social de la region

7 Para ubicar a Rama en la peculiar emergencia montevideana de su generacién, ver Espeche (2016). Una de las referencias auto-
biograficas mas conocidas de Rama se encuentra en el prélogo a La novela en América Latina (1986), fechado en 1982, cuando,
parafraseando a Graham Greene, sostiene: «Uruguay made me».

2 La generacion de Rama tuvo dos bautismos, a cargo de dos de sus miembros més connotados, que llevaron su célebre rivalidad

hasta ese plano: Emir Rodriguez Monegal la llamé «la generacién del 45» y Rama, «la generacion critica». Sobre la relacion

entre ambas figuras, ver los textos de Claudia Gilman y Pablo Rocca ya citados. La version de Rama, en La generacion critica

(1939-1969) (1972).

En 2021 la editorial Mimesis, de Santiago de Chile, realiz6 la primera reedicién al cuidado de Hugo Herrera Pardo, quien tam-

bién se ocupd de un importante estudio introductorio en el que se filia la variedad de materiales que lo componen.
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(Rama, 1985, p. 101). El titulo mismo plantea el terreno ideolégicamente escabroso que ese proceso supo-
ne para Rama: la idea de «mascaras democréticas» la toma de Nietzsche, manteniendo la ambigiiedad de su
«agudeza libertaria» (1985, p. 80) y su aristocratismo antiburgués, una posicion filoséfica significativamente
proxima del objeto que busca aprehender.”® En el uso que le da Nietzsche es muy transparente la reaccion antii-
lustrada a la idea de «representacion», sustancial en la democracia moderna. Conviene tener presente que toda
la polémica vanguardista contra el «baile de méscaras» de los eclecticismos finiseculares tiene en comun esa
base filoséfica que erosiond por décadas cualquier operatividad progresista de la nocion de «espacio publico»,
tan cara a la Tlustracion. Rama comparte esa desconfianza, haciendo muchas veces el pasaje de disfraz a impos-
tura, utilizando un tono zumbdn al exponer las contradicciones entre sus usos metropolitanos y la «limitacion
aldeana» local (1985, p. 89), ante la inexistencia de los procesos estructurales que habian generado los modelos
europeos que se emulaban (sumando, a la aprension nietzschiana, un determinismo marxista-dependentista).
Pero, por momentos, vacila, valorando también en los jovenes modernistas sus destrezas de «avezados co-
mediantes» para desempenarse en un mundo urbano transfigurado, en el que ya no puede saberse qué lugar
ocupa cada quién (1985, p. 152). Esta zona filosdfico-ideoldgica fundamental en Las mdscaras democrdticas
del modernismo vuelve dificil advertir su estricta contemporaneidad con el debate internacional sobre el «es-
pacio publico» que, a partir de la relectura de los textos de Hannah Arendt y Jiirgen Habermas, comenzaba
a reorganizar el tratamiento de la cuestion democrética sobre bases por entero diferentes, produciendo una
transformacion central de la teoria politica en los afios ochenta bajo el doble influjo de la crisis del mundo
soviético en Europa oriental y las transiciones democraticas en América del Sur. Un libro como El declive del
hombre puiblico, publicado por Richard Sennett en 1977 y traducido al castellano al afio siguiente, es un buen
ejemplo de las proyecciones de ese debate sobre el andlisis de la vida intelectual y artistica, las sensibilidades y
la cultura urbana, desmontando la larga condena romantica —tras el afan de la «autenticidad»— a las nociones
de «madscara» y «representacion», a la que parece seguir apegado el libro de Rama.

Sin embargo, la carga adversativa con que esas nociones son introducidas en Las mdscaras democrdticas
del modernismo vuelve todavia mas sorprendente la valoracion inequivocamente positiva que se le da a todo lo
largo del libro al «fendmeno democratizador» en la historia cultural latinoamericana. Ciertamente, Rama ve la
democratizacién como una consecuencia casi mecanica de la modernizacion: un fendmeno doble que habria
encontrado sus expresiones «Optimas» en las «regiones mas dinamicas», las del sur del continente, que aqui
se amplia del Rio de la Plata a toda la cadena de ciudades formada por Rio de Janeiro, San Pablo, Montevideo,
Buenos Aires, Rosario y Santiago de Chile (Rama, 1985, p. 18). A partir de alli, y ya librado de cualquier me-
canicismo, el modernismo es presentado como ejemplo de un movimiento literario que gana su originalidad
a través de una inmersion profunda en la lengua popular y cotidiana de cada cultura urbana. La oralidad del
bajo pueblo deja de introducirse clandestinamente por las grietas de la «ciudad letrada» y se convierte en el
fundamento mismo de su mas elevada expresion literaria. Y si su juicio es muy claro sobre los efectos demo-
cratizadores del proceso, llevado adelante por una camada de escritores que se hace fuerte en la asuncion de sus
aspectos utilitarios y «fenicios» criticados por los intelectuales mayores, lo es todavia mas cuando se ocupa de
la «cruzada antiutilitarista» de estos, formados «en las tradiciones aristocraticas de la cultura» que, a pesar de
la revolucidon emancipadora, «constituian el baluarte del ntcleo intelectual de la vieja “ciudad letrada” colonial
que seguia persistiendo» (Rama, 1985, pp. 16-18).

Entonces, frente a los usos oscilantes de la idea de «<mdscara», la apelacion al adjetivo «democratica» con
que se la connota en el titulo es univoca, al punto de que Facundo Gémez ha podido sugerir una interpretacion
para el libro que va en la misma direcciéon: como «un respaldo afectuoso para las nuevas generaciones intelec-
tuales del Cono Sur», con la expectativa de que la apertura democratica que comenzaba en Argentina a fines de
1983 se contagiara pronto al Uruguay (Gomez, 2022, p. 40).*! Del mismo modo, el rol del modernismo como
ariete democratizador que expande y legitima culturalmente los efectos disruptivos de la modernizacion, des-
centrando la vida intelectual hacia la multiplicidad de las sociedades populares en formacion, no deja dudas.

Por fin, quizas sea posible desde esa certeza resignificar el «Agradecimiento» de La ciudad letrada: ver el
homenaje que rinde «a la independencia critica de profesores, escritores y estudiantes», ya no como una ano-
malia dentro de «la letrada servidumbre del poder» cuya denuncia forma el esqueleto programatico del libro,
sino como un gesto coherente con la «amplia democratizacion de las funciones intelectuales» con que Rama
lo hace rematar en el comienzo del siglo xx en el Rio de la Plata (2024, p. 57). No se malinterprete: no se trata

30 Rama desarrolla el argumento en el capitulo III: «La guardarropia histérica de la sociedad burguesa».

Para ello, Gomez se apoya en la dedicatoria de Rama a colegas jovenes uruguayos y argentinos.
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aqui de establecer el mayor o menor acierto historiografico de ese remate menos aciago ni, viceversa, rehabi-
litar por su intermedio la validez de la invectiva antiintelectual y antiurbana que se despliega compacta hasta
alli. Simplemente se busca sefialar que, tal vez, el montevideano Rama haya logrado encontrar en el pasado de
las ciudades cosmopolitas y tumultuosas de su regiéon —es decir, en su «historia familiar (...) cuasi biografia»
(2024, p. 168), como admite al comenzar el capitulo «La polis se politiza»— los elementos que le permitieron
introducir una discontinuidad radical, abriendo el final del libro a un siglo xx mucho mas receptivo para el
tipo de figuras de intelectual critico que pueblan sus trabajos: el escritor apegado a su tiempo y a su sociedad, el
emergente de la cultura popular, el vanguardista comprometido, el transculturador, el regionalista, el exiliado.
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