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Resumen: 
El trabajo se escribió originalmente como prólogo a la edición de La ciudad letrada que rea-
lizó una editorial catalana en el 40° aniversario de su primera edición, en 2024. Con el au-
xilio del archivo del escritor que ha organizado su hija, Amparo Rama, en Montevideo, y 
de algunas investigaciones realizadas en él, muy especialmente la tesis doctoral de Facundo 
Gómez de 2019 en la Universidad de Buenos Aires, en el texto se buscó precisar una 
serie de cuestiones concernientes a la producción del libro que seguían siendo oscuras 
(hay que recordar que Rama murió trágicamente sin verlo publicado y que seguía siendo 
controvertido si lo había dejado terminado o no, cuestión que ninguna de las varias edi-
ciones anteriores siquiera mencionaban). Y uno de los aportes posiblemente más novedoso 
de esa edición, gracias al trabajo de archivo, fue recuperar el subtítulo que Rama había 
decidido para el libro según consta en la portada de la versión mecanografiada existente 
en el Archivo: La ciudad letrada. Un ensayo. Más allá de esas cuestiones muy básicas de co-
nocimiento del libro y de su producción editorial, la impronta del texto está dada por la 
voluntad de colocar, al libro y a su autor, en un debate un poco más amplio del de la crítica 
literaria latinoamericana, dentro del cual ha sido habitualmente analizado. El análisis aquí 
está centrado en el lugar de ambos dentro de la construcción de un pensamiento cultural 
urbano que se estaba configurando a comienzos de la década de 1980 con los trabajos de 
dos figuras muy conectadas con Rama: Richard Morse y José Luis Romero.
Palabras clave: Ángel Rama, ciudad letrada, cultura urbana latinoamericana, estudios 
culturales.

Vicissitudes of  a Classic
Abstract:
The text was originally written as a foreword to the edition of  The Lettered City published by 
a Catalan publishing house on the 40th anniversary of  its first edition, in 2024. With the 
help of  the writer’s archive, organized by his daughter, Amparo Rama, in Montevideo, and 
based on research conducted there —particularly Facundo Gómez’s 2019 doctoral thesis 
at the University of  Buenos Aires— the text sought to clarify a series of  issues concerning 
the book’s production that remained unclear (it should be remembered that Rama died 
tragically without seeing it published and that it remained controversial whether he had left 
it finished or not, issue that none of  the various previous editions even mentioned). One 
of  the possibly most innovative contributions of  this edition, thanks to archival work, was 
the recovery of  the subtitle that Rama had chosen for the book, as recorded on the cover 
of  the typewritten version held in the Archive: The Lettered City. An Essay. Beyond these very 
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basic questions of  knowledge about the book, the text’s focus stems from the desire to place 
the book and its author within a broader debate than that of  Latin American literary cri-
ticism, within which it has typically been analyzed. The analysis here focuses on the place 
of  both within the construction of  an urban cultural thought that was taking shape in the 
early 1980s through the works of  two figures closely connected to Rama: Richard Morse 
and José Luis Romero.
Keywords: Ángel Rama, literate city, Latin American urban culture, cultural studies.

Vicissitudes de um clássico
Resumo: 
A obra foi originalmente escrita como um prólogo para a edição de La ciudad letrada  
(A Cidade Letrada), publicada por uma editora catalã no 40º aniversário de sua primeira 
edição, em 2024. Com o auxílio do arquivo do escritor, organizado por sua filha, Amparo 
Rama, em Montevidéu, e de algumas pesquisas realizadas no mesmo local, especialmente 
a tese de doutorado de Facundo Gómez, de 2019, na Universidade de Buenos Aires, o 
texto buscou esclarecer uma série de questões obscuras sobre a produção do livro (vale 
lembrar que Rama faleceu tragicamente sem vê-lo publicado, e permanecia controverso se 
ele o havia terminado ou não, um ponto que nenhuma das edições anteriores sequer men-
cionou). E talvez uma das contribuições mais inéditas dessa edição, graças ao trabalho de 
arquivo, tenha sido a recuperação do subtítulo escolhido por Rama para o livro, conforme 
registrado na capa da versão datilografada guardada no Arquivo: La ciudad letrada. Un ensayo 
(A Cidade Letrada. Um Ensaio). Para além dessas questões básicas de conhecimento sobre 
o livro e sua história de publicação, a característica definidora do texto é a intenção de in-
serir o livro e seu autor em um debate mais amplo do que o da crítica literária latino-ame-
ricana, dentro do qual ele tem sido tipicamente analisado. A análise aqui se concentra no 
lugar de ambos na construção de um pensamento cultural urbano que se consolidava no 
início da década de 1980 com a obra de duas figuras intimamente ligadas a Rama: Richard 
Morse e José Luis Romero.
Palavras-chave: Ángel Rama, cidade letrada, cultura urbana latino-americana, estudos 
culturais.

Ángel Rama es una de las figuras más relevantes de las letras y la cultura latinoamericana de la segunda mitad 
del siglo xx; uno de los contados casos, por cierto, a quien el atributo latinoamericano se puede adjudicar con 
rigor. No solo porque en su obra como crítico abordó autores y temas de todo el continente, o porque como 
editor y gestor cultural dio cuerpo a iniciativas como la Biblioteca Ayacucho —que desde Caracas organizó 
un acervo monumental de clásicos de la literatura y el pensamiento de la región—, sino también porque, al 
decir de Claudia Gilman, fue «el gran tejedor de la red latinoamericana de intelectuales» (2011, p. 66), cuya 
conformación marcó los años sesenta, el momento en que la aspiración a una cultura latinoamericana logró 
una extendida urdimbre continental y su mayor impacto mundial.1

Nacido en 1926, Rama fue miembro de una generación de escritores de especial brillo en la cultura 
uruguaya, que orbitó en torno a la revista Marcha desde la segunda mitad de la década de 1940. Es decir, la 
revista y la generación que, desde el rincón austral del continente, anticiparon la inclinación latinoamericana 
de la política y la cultura que la Revolución cubana y el llamado boom de la narrativa iban a volver moneda 
corriente (Espeche, 2010). Desde la llegada de la dictadura a su país, en 1973, tuvo que vivir como exiliado. 
Encontró refugio primero en Caracas, donde estaba dando un curso en el momento del golpe militar y per-
maneció realizando actividades universitarias y editoriales hasta finales de la década. Luego en Washington, 
cuando se integró como profesor al Departamento de Español de la Universidad de Maryland. Y, finalmente, 
en París, cuando se le negó la visa de residencia en Estados Unidos en el marco de una campaña de acusaciones 
de un macartismo trasnochado y kafkiano, una expulsión que vivió como un nuevo desgarro, una suerte de 
segundo exilio.

1	 El modo en que se armó y funcionó esa red intelectual lo mostró Gilman en Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina (2003), un libro ineludible. 
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A un año de esa nueva mudanza, en noviembre de 1983, cuando apenas comenzaba a aclimatarse, ocu-
rrió el accidente aéreo en el que perdió la vida: viajaba a un congreso en Bogotá con su compañera, la crítica 
e historiadora del arte Marta Traba, y con los escritores Jorge Ibargüengoitia y Manuel Scorza, que tampoco 
sobrevivieron a la caída del avión a punto de hacer escala en Madrid. Rama tenía 57 años y ya no iba a poder 
asistir a la recuperación de la democracia en Uruguay ni volver a su Montevideo natal.

Esos largos años de exilio influyeron en su concepción del continente. Es cierto que su latinoamerica-
nismo era más temprano, y también que había sido reforzado y recompaginado por la Revolución cubana, con 
la que mantuvo una relación tan intensa como ambivalente (fue uno de los más influyentes intelectuales en la 
definición de la política cultural que hizo de Cuba un faro continental en los años sesenta, pero su adhesión se 
deterioró irreversiblemente a partir de 1968 por la creciente sovietización de la isla, que tuvo su caso célebre en 
el proceso al poeta Heberto Padilla); asimismo, a comienzos de los años setenta pasó largas temporadas como 
profesor visitante en Puerto Rico, y a esa altura ya había conocido las principales ciudades del continente como 
invitado a dictar cursos y conferencias. Sin embargo, a Rama debe aplicarse el principio tan habitual en la his-
toria de América Latina que él mismo se ocupó de presentar en «La riesgosa navegación del escritor exiliado»: 
un principio «que se ha formulado de manera paradójica y burlona, poniendo a la cuenta de los dictadores la 
aceleración del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas veces rubricada en el papel y tan poco en la 
realidad misma» (Rama, 1978, p. 100). Su destierro le permitió conocer desde adentro una sociedad tan dife-
rente a la uruguaya como la venezolana y el particular mundo del latinoamericanismo norteamericano. Pero 
mucho antes, incluso, a partir del golpe militar en Brasil en 1964, el exilio de Darcy Ribeiro en Montevideo 
favoreció una productiva relación que, sumada al largo nexo intelectual y afectivo con Antonio Candido, lo 
llevaron a ensanchar sus criterios etnográficos y su instrumental de crítica literaria y sociológica, tanto como 
a impulsar la integración de la literatura y la cultura brasileña en los marcos estrechamente hispanos con que 
solía pensarse lo latinoamericano. Y si con su propia obra crítica no alcanzara para notarlo, la alta presencia 
de autores brasileños en la Biblioteca Ayacucho, caso único en este tipo de colecciones, muestra con creces esa 
apuesta vital de Rama.2

Dentro de su amplia e influyente obra, La ciudad letrada ocupa un lugar especial. No es solo su último 
libro. Es, también, el único de sus libros importantes que se propuso escribir de forma unitaria, ya que los 
otros surgieron de la organización a posteriori de series de textos que habían sido pensados como inter-
venciones singulares. Y, quizás lo más importante, es el único libro en el que arriesgó una interpretación 
general de América Latina, para lo cual ensayó un conjunto poderoso de hipótesis sobre la vida intelectual 
de la región, una visión estilizada solo posible bajo la forma, precisamente, del ensayo, como se preocupó 
de definir desde el subtítulo. Es un libro, por fin, que excedió el interés de los especialistas y, en ese cami-
no, logró convertirse en una referencia fundamental de la literatura del continente, un clásico. Al punto de 
que «ciudad letrada» se ha vuelto una de las fórmulas más expresivas —y no necesariamente para quienes 
aprueban las tesis del libro— para hablar tanto del mundo intelectual latinoamericano como de la peculiar 
cultura urbana moderna de la región.

Un libro póstumo
La ciudad letrada es, además, un libro póstumo, pero no un libro inacabado. Esto es importante aclararlo 
porque ni su primera edición de 1984, ni ninguna de las que se hicieron después, se ocuparon de precisar las 
condiciones en que se encontraban el texto y el proceso de edición en el momento de la muerte de Rama.

2	 Pablo Rocca ha analizado en diversos trabajos la relación de Rama con la cultura brasileña. Ver el prólogo a Un proyecto latinoa-
mericano. Antonio Candido y Ángel Rama, correspondencia (2016) y Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras 
de un proyecto latinoamericanista (2006).
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Fig. 1. Edición española de La ciudad letrada

En el archivo que su hija Amparo organizó y sostiene en Montevideo hay una versión mecanografiada 
del libro completo, con anotaciones manuscritas que permiten deducir que lo había dado por terminado.3 
Tanto como para haber llegado a incluir el «Agradecimiento» introductorio, una sección que suele definirse 
al final de la escritura de un libro, y que en este caso debe haber sido especialmente importante para Rama, 
porque allí se ocupó de describir el proceso de expulsión de los Estados Unidos, con una mención particular 
al apoyo que había recibido de la comunidad de latinoamericanistas de ese país. Con la información que surge 
de esa introducción, del Diario de Rama y de la rica correspondencia existente en el Archivo (parte de la cual 
Amparo Rama y Rosario Peyrou publicaron en un volumen esencial para conocerlo y entender el funciona-
miento de aquella «red latinoamericana de intelectuales»), es posible reconstruir la gestación del libro.4

En una secuencia sucinta, conviene registrar los siguientes pasos. La fórmula «ciudad letrada» fue em-
pleada por primera vez por Rama en una conferencia en Harvard en marzo de 1980.5 En octubre del mismo 
año recibió la propuesta de Richard Morse para participar del VIII Simposio «El proceso de urbanización en 
las Américas desde sus orígenes hasta nuestros días», que iba a realizarse en 1982 en Manchester, invitación 
que vio como oportunidad para desarrollar aquella fórmula.6 En setiembre de 1981 recibió la oferta de publi-
car «cualquier libro tuyo nuevo» de parte de Frank Janney, uno de los fundadores de Ediciones del Norte, una 
pequeña editorial en castellano situada en Hanover, New Hampshire (sede del Dartmouth College, en el que 
Janney enseñaba); Rama venía apoyando el trabajo de la editorial y le ofreció el texto que había comenzado a 

3	 Debemos agradecer muy especialmente a Amparo Rama por la disposición para colaborar con nuestras indagaciones y poner 
todo el archivo reunido a nuestra disposición. Facundo Gómez es el primero que ha dado noticia, en su tesis doctoral, de la 
existencia de la versión mecanografiada completa del libro en el archivo y, también, el primero que resaltó la importancia del 
sintagma «Un ensayo» como subtítulo de esa versión, que en esta edición ha sido recuperado por primera vez. Ver Gómez 
(2019). Vaya también el reconocimiento a Miguel Martínez, quien con gran generosidad proveyó la información que nos puso 
en la senda del trabajo de Gómez.

4	 Ver Rama (2001) y Rama (2023).
5	 En el «Agradecimiento» de La ciudad letrada Rama la fecha en octubre de 1980, pero en el Diario figura en la entrada del 11 de 

marzo (Rama, 2001,  p. 137).
6	 Carta de Richard Morse a Ángel Rama, 6 de octubre de 1980, Archivo Rama. Rama le atribuye ese rol a la invitación en el 

«Agradecimiento» de La ciudad letrada.
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proyectar.7 En setiembre de 1982, en el simposio sobre el proceso de urbanización, que al final no se realizó 
en Manchester, sino en Stanford (un cambio de sede decidido por los organizadores como repudio a la guerra 
de las Malvinas que había terminado tres meses atrás), Rama presentó, bajo el título «La ciudad letrada», una 
versión apenas reducida de los primeros cuatro capítulos del libro, ya con sus títulos definitivos.8 Durante todo 
1983, el año de la instalación en París, reitera en su correspondencia la ansiedad por terminar «el librito», como 
lo llama en algunas cartas.9 El 19 de setiembre le envía una carta a Janney en la que le asegura que está práctica-
mente terminado, aunque, le aclara, en una versión mucho más extensa de lo que habían hablado inicialmente: 
«A las 100 páginas en tu poder, que he corregido y pulido nuevamente, se agregan las que calculo en unas 80 
cuando concluya de pasarlas a máquina», y le promete que a fines de octubre se lo mandaría completo.10 Sin 
embargo, la carta a Saúl Sosnowski que cierra la edición de la correspondencia, fechada en París apenas tres 
días antes del vuelo fatal, pone en evidencia que no alcanzó a cumplir esa promesa: «Los viajes me han desqui-
ciado mi plan de trabajo. Y algo también la angustia de la inseguridad que ha comenzado a minarme. Todavía 
no he podido entregarle a Frank [Janney] los originales del libro que ya tiene anunciado» (Rama, 2023, p. 
837).11 El hiato en la información es llenado aquí por Amparo, quien nos cuenta que encontró en el escritorio 
de París la versión completa que su padre habría dejado preparada antes de emprender el viaje a Bogotá. Ella 
la recogió y envió a la editorial, y es con base en esa versión que se vino reproduciendo el libro desde entonces.

¿Serían esos los «originales» que esperaba entregarle a Janney? ¿Habría seguido corrigiéndolos de haber 
podido? Son preguntas legítimas que es imposible responder con certeza. La correspondencia, en cambio, deja 
menos dudas acerca de su voluntad de cerrar de una buena vez el libro y cumplir con el encargo. El trabajo 
parecía haber entrado en la cuenta regresiva, ese momento en que el autor comienza a desesperarse por des-
prenderse de él. Vale la pena volver a insistir en que los cuatro primeros capítulos (bastante más de la mitad 
del libro) estaban casi listos desde un año atrás. Los primeros tres sobre el período colonial estaban ya com-
pletamente definidos; el cuarto, que es el que mayor ampliación sufrió entre la ponencia de 1982 y la versión 
final, y los dos restantes, escritos desde cero, abordan los siglos independientes, en los que Rama había estado 
trabajando durante su estadía en Estados Unidos.12 Sobre uno de los temas principales de esos capítulos, el mo-
dernismo, dejó una cantidad de material lo suficientemente elaborado como para que se organizara después de 
su muerte otro libro que tenía proyectado: Las máscaras democráticas del modernismo (1985), con perspectivas 
muy afines, como veremos, a las de La ciudad letrada.

Al mismo tiempo, hay signos inequívocos de un tratamiento diferencial, más apresurado, de los últimos 
capítulos, siendo especialmente llamativas las anomalías del último: «La ciudad revolucionada». El capítulo 
comienza anunciando un ciclo que recorre buena parte del siglo xx: desde las dos «revoluciones latinoameri-
canas» de la primera década —nombre con el que Rama une la Revolución mexicana y las transformaciones 
emprendidas por José Batlle y Ordoñez en Uruguay— hasta los triunfos de Salvador Allende y del sandinismo 
en 1970 y 1980, respectivamente. Dentro de ese ciclo distingue, además, un período que llama a acometer uni-
tariamente («como un panel continuado»): el largo medio siglo que va de 1911 hasta la crisis mundial de 1973, 
un propósito que viene alimentando desde el inicio del capítulo anterior, «La polis se politiza», donde ya había 
presentado una periodización de dos partes centrales para el siglo xx: el período nacionalista (1911-1930) 

7	 Cartas de Janney del 10 de setiembre de 1981, con la propuesta, y del 7 de octubre de 1981 agradeciendo el ofrecimiento («We 
would be overwhelmed to receive the manuscript you mention») y enumerando todas las buenas razones para que el libro se 
publicara en Ediciones del Norte; ambas cartas en el Archivo Rama. Agradezco a Arcadio Díaz Quiñones, que me contó de la 
amistad de Rama con Janney y de su empeño por colaborar con la editorial.

8	 Ver Rama (1985b) Conviene señalar, además, como ejemplo del trabajo que venía realizando sobre el tema, que uno de los 
cursos que dictó en Maryland en 1982 se tituló «La ciudad textualizada: Buenos Aires y Montevideo en 1900» (Blixen y Barros-
Lemez, 1986, p. 63).

9	 Por ejemplo, en cartas a Luis Harss, del 17 de abril de 1983, y a Saúl Sosnowski, del 25 de octubre de 1983 (Rama, 2023, pp. 803).
10	 Carta a Frank Janney del 19 de setiembre de 1983. Archivo Rama.
11	 Carta a Saúl Sosnowski del 24 de noviembre de 1983. El vuelo de París a Bogotá, con escala en Madrid, se estrelló en las in-

mediaciones del aeropuerto de Barajas el 27 de noviembre. Respecto al anuncio de la editorial, en efecto, se había lanzado una 
entrevista a Rama en video, realizada por Mario Szichman, en la que el libro se daba ya por publicado. La entrevista puede verse 
en YouTube con el título: «Ángel Rama. Más allá de la ciudad letrada».

12	 En 1979, Rama obtiene una beca de un año del Programa Latinoamericano del Woodrow Wilson Center para estudiar el 
tema «Building and Structure of the Latin American Culture (1750-1830)» y en 1982 la beca Guggenheim para organizar una 
«Historia de la cultura latinoamericana 1810-1900» (Blixen y Barros-Lemes, 1986, pp. 59 y 65). Desde 1977 venía dictando 
cursos en diversas universidades norteamericanas como profesor visitante (Stanford, Maryland, Princeton), hasta que en 1981 
es nombrado profesor titular en Maryland, lo que le permite una instalación más estable (aunque en breve se iba a demostrar 
igualmente provisoria).
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y el populista (1930-1972). Sin embargo, luego de esa introducción general de todo el ciclo revolucionario, 
Rama decide dedicar el último capítulo en exclusividad al momento de arranque, protagonizado por México 
y Uruguay, dejando casi todo el siglo xx sin examinar, e incumpliendo también la promesa implícita en el 
párrafo inicial del libro, cuando describe el fenómeno de la «ciudad latinoamericana» como un «parto de la 
inteligencia» entre la remodelación de Tenochtitlan y Brasilia, el «más fabuloso sueño de urbe de que han sido 
capaces los americanos», de la que no vuelve a haber mención. El final abrupto, en el que a partir del análisis 
de la obra de Mariano Azuela se proyecta en un apretado párrafo el antiintelectualismo del mexicano a las 
siguientes revoluciones del siglo, es quizás un indicio de la conciencia de Rama de todo lo que quedaba sin 
resolver.

Es muy conocida la frase de Borges que sostiene que se publica para dejar de corregir. Aunque el escritor 
argentino nunca estuvo entre los favoritos de Rama, no parece descabellado asumir que esa pudo ser su dispo-
sición al dejar en el escritorio de París la versión «definitiva» que esperaba enviar a la editorial. Seguramente no 
habría dejado de introducir correcciones hasta último momento de haber podido, pero no es imaginable a esa 
altura del trabajo que pretendiera seguir escribiendo como para llenar estos huecos que señalamos, que deben 
ser asumidos, entonces, como decisiones que el ensayista tomó a conciencia, en función de una idea general 
—de eso se trata un ensayo— que sin duda queda expuesta y desarrollada con toda claridad.

El poder del nombre
Para comprender los lineamientos básicos de esa idea, así como algunas de las razones de su duradero impacto, 
conviene no alejarse demasiado de la fórmula que da título al libro. Allí aparece el primer rasgo que lo coloca 
dentro de la tradición maestra del ensayo: la capacidad de nombrar, de hacer aparecer, mediante el término 
justo, zonas de la realidad que hasta ese instante no se habían deslindado con nitidez. El historiador chileno 
Claudio Véliz parece haber advertido al instante la felicidad del hallazgo de Rama: apenas escuchó su expo-
sición en la conferencia de Harvard, en 1980, le dijo: «Eso de la ciudad letrada publícalo ya mismo en algún 
artículo» (Rama, 2001, p. 140). Al registrar la recomendación en su Diario, Rama la interpretó negativamente, 
como un reflejo mezquino creado por la academia norteamericana, un medio en el que se vive en el temor de 
«ilegítimas apropiaciones», lo que lleva a eludir los debates empobreciendo la vida intelectual; pero también 
podría entendérsela de modo más simple, como manifestación admirada ante la potencia del nombre. Véliz 
estaba muy bien preparado para reconocerlo: acababa de publicar The centralist tradition of Latin America, un 
libro que explica la larga duración del centralismo en el continente en los fundamentos burocráticos, racio-
nales y ciudadanos del tipo de asentamiento ibérico, ya que para los conquistadores «la civilización fue única 
y estrictamente una función de la vida urbana bien ordenada» (Véliz, 1980, p. 225). Siguiendo el relato de 
Rama sobre aquel encuentro con Véliz, no es difícil imaginarlos comentando con entusiasmo sus respectivas 
consideraciones sobre los procedimientos hiperlegalistas y «escriturarios» que aplicaban los conquistadores 
españoles en la fundación de ciudades, establecidos por vez primera en las instrucciones reales de 1513 que 
ambos exponen con prodigalidad en sus libros. Así que parece lógico que Véliz celebrara los logros de la fór-
mula de Rama: el modo sintético en que ilumina esas prácticas, haciendo trabajar el papel racionalizador de la 
ciudad en reciprocidad con el de los intelectuales, que se alimentan mutuamente en el ejercicio del dominio. En 
efecto, la idea de «ciudad letrada» logra captar tanto la radicalidad del experimento de la Conquista, que puso 
en práctica en América la razón ordenadora que iba a definir «una nueva época del mundo» (Rama, 2024, p. 
61), como la singularidad de este continente, único caso de un imperio creado como una red de ciudades im-
plantadas ex novo, garantía de la dominación española durante tres siglos y de la configuración de las naciones 
independientes desde entonces.

La cadencia insistente del índice del libro que, con una sola excepción, concatena formas categoriales 
de ciudad —«La ciudad ordenada», «La ciudad letrada», «La ciudad escrituraria», «La ciudad modernizada», 
«La polis se politiza», «La ciudad revolucionada»—, muestra la deliberación con que Rama buscó potenciar 
el carácter bifronte, urbano/intelectual de la materia abordada. Se trata de un ejercicio de escritura que traza 
vinculaciones de contigüidad con dos libros importantes en la elaboración de La ciudad letrada, y extrema-
damente diferentes entre sí: Latinoamérica, las ciudades y las ideas, que José Luis Romero había publicado en 
1976 y Rama menciona en el Diario como una de sus referencias, y Las ciudades invisibles, de Ítalo Calvino, 
que desde su publicación en 1972 venía gozando de enorme repercusión y Rama cita en un pasaje crucial al 
final del segundo capítulo. El libro de Romero proponía desde el título una conjunción equivalente a la de La 
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ciudad letrada, planteando que la actividad reflexiva sobre la realidad que define a la modernidad transcurre 
en la ciudad y que fue desde ella que se delineó el continente americano. Además, también él había titulado 
cinco de los siete capítulos con definiciones sucesivas de ciudad destinadas, en este caso, a la identificación de 
períodos históricos («Las ciudades criollas», «Las ciudades patricias», «Las ciudades burguesas», etcétera). El 
libro de Calvino, por su parte, ofrecía un catálogo fascinante de metáforas urbanas y, como en el caso del de 
Romero, su índice muestra una cadencia muy similar a la que iba a proponer La ciudad letrada, acentuada por 
la reiteración, ya que cada título integra una serie que se repite varias veces (aunque, también como Romero, 
Calvino las conjugue en plural: «Las ciudades y la memoria», «Las ciudades y el deseo», «Las ciudades y los 
signos», «Las ciudades sutiles», etcétera).

El trazado de estas relaciones no pretende señalar algún tipo de emulación estilística de parte de Rama. 
Más bien, busca dar cuenta del carácter incierto y necesariamente experimental de la escritura sobre la ciudad, 
llamada a penetrar la opacidad de un objeto material, social y cultural a la vez, de muy elusiva definición. En 
el caso de La ciudad letrada, todos los recursos para poner de manifiesto la relación de necesidad entre las dos 
partes de la ecuación están al servicio de un argumento central: la existencia de una élite intelectual que, a lo 
largo de la historia, usó sus capacidades para legitimar el poder, y de una estructura urbana que, más que el 
escenario cívico en que esa actividad tomó forma, fue la encarnación misma de la razón moderna que la hizo 
posible. La ciudad y el mundo letrado funcionan en el libro en una correspondencia por analogía. La ciudad 
fue creada en América con los instrumentos de la flamante razón que los letrados portaban y mediante la 
cual ambos organizarán su dominio del continente: el de la ciudad sobre las regiones interiores y el de la letra 
sobre las culturas orales de los pueblos nativos primero, de los sectores populares más tarde. En ese contexto, 
el tablero cuadriculado que estructuró las ciudades no solo fue un instrumento privilegiado para convertir un 
territorio vastísimo y desconocido en un paisaje cultural unitario, sino una puesta en forma de esa raciona-
lidad. Rama propone atender al sostén conceptual del trazado regular, el «principio rector» que descubre en 
la representación simbólica que solo podían asegurar los signos (los planos, las palabras y la imagen mental 
que precedía la fundación de cada ciudad), el principio que asegura un «régimen de transmisiones: de lo alto 
a lo bajo, de España a América, de la cabeza del poder (…) a la conformación física de la ciudad, para que la 
distribución del espacio urbano asegure y conserve la forma social» (Rama, 2024, p. 67).

Ciudades escritas
La cuestión urbana conectaba a Rama con un tema especialmente candente en aquellos años. Por una parte, 
las corrientes postestructuralistas a las que estaba muy atento proponían variados ejercicios de espacialización 
de las relaciones sociales, en los que la ciudad suele ser el caso maestro. Por otra, en las últimas dos décadas se 
venían estableciendo modos culturales de entender la ciudad en Europa y Estados Unidos que estallarían en 
múltiples perspectivas en los años ochenta. Por poner solo algunos ejemplos emblemáticos, cabe recordar que 
en 1966 Foucault había propuesto en Las palabras y las cosas —libro clave en la inspiración conceptual de La 
ciudad letrada— la noción de «heterotopía», dando señal de largada a lo que se iba a llamar el «giro espacial», 
un enfoque que recolocó el territorio y la ciudad en la imaginación filosófica, sociológica y hasta geográfica (ya 
que el ánimo estructuralista había impactado también en la geografía de los años sesenta, descorporeizando 
su objeto bajo el imperio de la teoría). Asimismo, en 1974 —apenas dos años después de la publicación de Las 
ciudades invisibles—, Georges Perec iba a abrir con Especies de espacios, su deslumbrante exploración sobre las 
relaciones entre escritura y mundo urbano. Y ya casi contemporáneos al libro de Rama, en 1981 y 1982, apare-
cen Viena fin de siglo, de Carl Schorske, y Todo lo sólido se desvanece en el aire, de Marshall Berman, dos títulos 
que iban a proyectar a los primeros planos del debate cultural el vínculo íntimo entre ciudad y modernidad.

Pero, de modo mucho más directo todavía, el debate urbano venía teniendo una vitalidad extraordina-
ria en América Latina, al menos desde los cincuenta, cuando las corrientes migratorias del campo a la ciudad 
que se sucedían desde una década atrás comenzaron a trastocar la tradicional demografía del continente, y su 
impacto macizo en las ciudades —crecimiento de barriadas miserables, decadencia de los centros históricos, 
multiplicación de una economía de servicios precarios, etcétera— se instituyó como una de las cuestiones 
capitales de los programas políticos y uno de los vehículos predilectos para la modernización de las ciencias 
sociales y, muy poco después, para su radicalización ideológica —un fenómeno que podemos llamar, sin temor 
al exceso, de urbanización del pensamiento social y político.
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Es muy significativo que Rama se haya visto impulsado a escribir un ensayo sobre América Latina cen-
trado en la ciudad por la invitación a uno de los escenarios académico-intelectuales más característicos de toda 
aquella ebullición: los simposios «El proceso de urbanización en las Américas desde sus orígenes hasta nues-
tros días», que se venían desarrollando bienalmente desde 1966, en el marco de los Congresos Internacionales 
de Americanistas, y que para 1980 ya habían generado —con el concurso de la editorial de la Sociedad 
Interamericana de Planificación— una cantera bibliográfica que todavía sobresale dentro de la literatura bási-
ca sobre las ciudades de la región.

Desde su primer párrafo —ese que conecta Tenochtitlan con Brasilia en uno de los tours de force lite-
rarios más espléndidos que haya ofrecido el ensayismo latinoamericano—, La ciudad letrada parece buscar 
conectarse con el ambicioso propósito de los simposios: examinar las ciudades americanas como un fenómeno 
unitario a lo largo de la historia, «desde sus orígenes hasta nuestros días», precisamente. Ese propósito buscaba 
legitimar al debate urbano como parte de las ciencias sociales; de hecho, la otra noción fundamental del título 
de los simposios, «proceso de urbanización», que provenía de los estudios demográficos, ya era un intento de 
mimetizarse con ellas. Aunque, vale aclarar, solo perspectivas excéntricas como las de Rama o Romero iban a 
demostrar que estaban en condiciones de cumplir aquella tarea interpretativa propuesta.13

El segundo hecho significativo en el origen del libro es que la invitación a ese simposio le haya llegado a 
Rama de manos de Richard Morse, un protagonista temprano de ese debate, pero, al mismo tiempo, un crítico 
persistente de las tendencias sociologizantes que dominaban en el modo de interrogar la ciudad, orientado con 
exclusividad a las demandas de la praxis planificadora. Habiéndose formado en letras e historia en el marco del 
latinoamericanismo norteamericano, Morse contraponía esas tendencias a la superioridad de un conocimien-
to humanista respaldado en la producción literaria y cultural más que en las estadísticas y los censos. De hecho, 
más que una mera carta protocolar, la invitación a Rama es ya una apelación para unirse a su causa:

Tengo en mente [que presentes] un estudio cultural que trate tanto la cultura sofisticada como la popular y trate 
la ciudad como una matriz sociopolítica. ¿Buenos Aires? ¿Montevideo? ¿Caracas? ¿Estarías interesado si yo consi-
guiera apartar a mis colegas de su obsesión por las ciencias sociales?14

La inscripción tardía de Rama en esa causa fue no menos productiva que la de Morse, que llevaba varios 
años fogoneándola, y la de Romero, que tuvo una participación más distante, pero no menos comprometida. 
Los tres amojonan el ciclo completo del pensamiento urbano latinoamericano que se desarrolló entre me-
diados de los años cuarenta y finales de los setenta, cuando la idea de «ciudad latinoamericana» —es decir, la 
convicción de que los problemas de las ciudades latinoamericanas y sus perspectivas de futuro componían un 
universo unitario apresable en un tipo urbano característico— surgió internacionalmente y se convirtió en 
imán para una serie de figuras, disciplinas e instituciones que estaban conformando el nuevo mapa intelectual, 
académico y político de la región. El ciclo reconoce dos grandes momentos: uno inicial, de expansión, cuando 
el clima de ideas desarrollista lleva a percibir a la ciudad con optimismo, como núcleo activador de la gran 
empresa de la época, la modernización; y otro de contracción crítica, desde finales de la década del sesenta, 
cuando el nuevo clima de ideas dependentista lleva a descubrir que la ciudad, lejos de servir como palanca 
para la transformación, no ha dejado nunca de ser un agente eficaz en la producción y reproducción del poder.

Morse, que acompaña todo el ciclo, logra mantener una distancia escéptica de las posiciones que do-
minaron en cada uno de esos momentos, preocupado siempre por cuestionar la confianza tecnocrática que 
advierte en la forma mentis que persevera en ambos, la del planificador. Romero y Rama, por su parte, desde 
colocaciones más alejadas de los núcleos de debate urbano, exponen perspectivas muy representativas de cada 
uno de los dos momentos del ciclo. De un lado, el optimismo urbano, una actitud que a Romero no le impide, 
de todos modos, oponerle reparos a sus compañeros de ruta modernizadores, señalándoles que las ciudades 
podían ser no solo la puerta maestra de ideas y modos de vida capaces de liberar a América Latina del tradicio-
nalismo, sino también monstruosos organismos parasitarios que succionaban la savia vital de sus países; aquí 
se ve bien la compleja combinación que Romero logra producir entre los talantes opuestos de sus dos referentes 
intelectuales: Domingo Faustino Sarmiento y Ezequiel Martínez Estrada. Del otro lado, la desconfianza de la 

13	 He analizado la impostación sociodemográfica del debate urbano en esos años (encarnada en la categoría «proceso de urbani-
zación») y la relación peculiar de «compañeros de ruta» que establecieron Rama, Romero y Morse con él, en el último capítulo 
de La ciudad latinoamericana. Una figura de la imaginación social del siglo xx (2022). Mucho de lo que se expone en este apar-
tado sigue de cerca los lineamientos allí desarrollados.

14	 Carta de Morse a Rama, 6 de octubre de 1980. Archivo Rama (traducción nuestra).
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ciudad, que en Rama alcanzará una nueva cumbre, ya que a las premisas de las teorías del «colonialismo in-
terno», que definen a las grandes ciudades latinoamericanas como eslabones necesarios en la cadena de trans-
misión de la dependencia desde los centros mundiales al interior de cada país, generando circuitos propios de 
poder y explotación, La ciudad letrada les agregará una denuncia más grave todavía: la de la opresión simbólica 
de una nueva forma de ver el mundo, en que la ciudad, metamorfoseada con los intelectuales, funciona como 
foco de irradiación de la razón occidental en tierras bárbaras, como mecanismo de la conquista más plena y 
terminante, ya que no tiene vuelta atrás, la de la cultura.

Los tres, sin embargo, van a ofrecer fórmulas para la definición de la «ciudad latinoamericana» conti-
guas y complementarias.15 «Ciudad artificial» es la propuesta por Morse: una definición que subraya el carácter 
de imposición exógena de ciudadelas creadas a imagen y semejanza de una lejana burocracia imperial, que 
funcionan como cabezas de playa para la explotación de las riquezas del interior del continente y su traslado a 
la metrópoli; un rol que va a crear relaciones paradojales entre la ciudad y el campo, ya que mientras la irradia-
ción centrífuga de poder y hábitos sociales urbaniza al campo, la ciudad queda trastocada por rasgos rurales 
que retornan centrípetamente, en forma de migraciones, enrareciendo y dando especificidad a la cultura ur-
bana local.16 «Ciudad ideológica», añade Romero, con una proposición que acentúa el carácter proyectivo del 
asentamiento urbano en la América española, que se idealiza como programa cerrado de forma previa a cual-
quier trazado o construcción, en la búsqueda de producir bastiones civilizatorios, una «ciudad baluarte» capaz 
de plantar fronteras, ya no físicas sino morales (religiosas y raciales), frente al territorio conquistado. Como 
esa pretensión de inexpugnabilidad era imposible de sostener, la «ciudad ideológica» se irá haciendo «real» a 
medida que se interpenetren los mundos europeo y americano, en un mestizaje tan inevitable como repudiado 
(y en esa forzosa duplicidad se cifran los límites cargados de consecuencias de la empresa); mezcla racial y cul-
tural que se volverá la nota dominante de la vida urbana y el signo definitivo de América Latina —un proceso 
que también expresa las aporías de las relaciones campo-ciudad, ya que el mestizaje puede ser entendido, con 
Romero, como una de sus manifestaciones— (Romero, 1976). «Ciudad letrada», postula Rama finalmente, en-
lazando aspectos de las dos fórmulas anteriores en una combinación original que merece cierto detenimiento.

No cabe duda de que algunos de sus componentes provienen de la «ciudad artificial», en especial, el 
detalle muy morsiano de identificar en la experiencia americana la aplicación invertida de la pauta europea. 
Mientras que allí las ciudades medievales habían emergido «naturalmente» de la intensificación de los inter-
cambios socioeconómicos de cada región, en América, en cambio, se habían implantado como enclaves «des-
pegados de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos», complementa Rama (2024, p. 76). Un marco 
común que presenta, no obstante, diferencias importantes. Morse distingue en el proceso de formación de 
las ciudades en el Medioevo dos patrones urbanos, que producirán dos experiencias de modernidad contras-
tantes: el de la ciudad comercial y burguesa al oeste de los Pirineos (similar al del resto de Europa), y el de la 
ciudad patrimonial, militar y religiosa que surgió de la experiencia de la Reconquista en España. Este segundo 
tipo es el que formará la «ciudad latinoamericana», que desde entonces habría constituido —siempre para 
Morse, que veía esa bifurcación con optimismo— una alternativa civilizatoria como expresión de «otra mo-
dernidad» y «otro Occidente».17 En cambio, Rama presenta sus «batiscafos» como la realización desplazada de 
una transformación general ocurrida en la cultura europea, el alumbramiento de la modernidad tout court, a 
la que define con Wallerstein y Braudel como capitalista, y con Maravall y Foucault, como barroca. Más que 
de inversión (a la manera de Morse), sería apropiado aquí hablar de relevo, ya que la más alta expresión de esa 
transformación se dio para Rama en el orden urbano implantado en América. La ciudad colonial fue así «la 
primera aplicación sistemática del saber barroco», con sus «rígidos principios: abstracción, racionalización, 

15	 No puedo desarrollar aquí un tema crucial en relación a la vigencia de la obra de estos tres autores —y muy especialmente de La 
ciudad letrada—: su lugar doble como emergente del álgido debate urbano latinoamericano de los años 1950-1970, con el que 
confluyen en la potencia ideológica, la ambición latinoamericanista y sus perspectivas de larga duración; pero al mismo tiempo, 
como inspiración del giro cultural en el pensamiento sobre la ciudad que surge en los años ochenta, para el cual estas obras 
terminarían funcionando como una referencia tan ineludible como incómoda. Vale la pena señalar que bautizamos este nuevo 
momento como «cultura urbana latinoamericana» a partir, precisamente, del título del libro que surgió del VIII simposio «El 
proceso de urbanización…», cuyos dos artículos de apertura son «La ciudad letrada», de Rama, y «Ciudades periféricas como 
arenas culturales», de Morse (Morse y Hardoy, 1985). 

16	 Morse formula su caracterización muy temprano, en una breve presentación en el Congreso anual de la American Historical 
Association de 1956, que por primera vez dedicaba una mesa a las ciudades latinoamericanas del siglo xix (Morse, 1957). 

17	 Morse analizó esa «bifurcación» en diversos estudios de historia urbana. Por ejemplo, «Prolegómenos a la historia urbana lati-
noamericana», en Las ciudades latinoamericanas (1973), pero le dio la mayor amplitud histórica y conceptual en su ensayo El 
espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo (1982).
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sistematización» (2024, p. 73), haciendo posible en el Nuevo Mundo lo que en Europa no pasó del estatuto del 
sueño, ya que allí el «empecinamiento material» del pasado histórico obstruyó los ideales de cambio (2024, p. 
59). Rama se inscribe así en la muy tradicional interpretación del «vacío» americano como territorio de expe-
rimentación de la modernidad, entre cuyos logros más plenos coloca la ciudad.

Este partido historiográfico sobre la modernidad coincide más ampliamente con Romero: la «ciudad 
ideológica» americana es, también para él, el resultado de un cambio de época ocurrido en toda Europa. Pero 
más que el inicio de la modernidad mundial, Romero lo sitúa como una nueva instancia de declinación del 
gran logro burgués que le había dado origen, el de la «ciudad gótica» como comuna libre y autónoma, conver-
tida ahora en ciudad dependiente de los nuevos estados centralizados, a la que llama la «ciudad barroca».18 El 
término «barroco» es, como se ve, estratégico en las interpretaciones de Romero y Rama, por lo que conviene 
precisarlo lo más posible.

Romero sigue muy de cerca la tesis de Lewis Mumford (1966), que sustrae el término barroco de sus 
usos más conspicuos en la historia del arte para convertirlo en expresión de toda una época histórica, a la que, 
además, hace emerger más temprano de lo habitual, ya en el siglo xvi. Su detonante fue el fortalecimiento del 
poder en torno de las cortes y los estados que dejó un claro ganador en la secular lucha entre la corona y el 
municipio, reponiendo la producción rural como centro de la vida económica y, sobre todo, despojando a la 
ciudad de la «vitalidad comunal» que había caracterizado su emergencia en la Edad Media. Sobre esta caracte-
rización general, Romero enlaza la conquista americana: es esa «ciudad barroca» lo que los europeos trajeron 
a este continente. Y, para su interpretación, va a enfatizar un rasgo del mundo barroco: la textura social de 
«ciudad escindida», atravesada por un dualismo paralizante ante la desaparición (en Europa; en América la 
simple inexistencia) de la pujanza burguesa a favor de los mundos enfrentados de una aristocracia cortesana 
y las clases populares. De hecho, Romero filia, en una suerte de destino labrado en el origen hidalgo de la ciu-
dad en América, la segregación socio-urbana característica de las ciudades contemporáneas, ofreciéndole al 
«dualismo tradicional/moderno» que utilizaban como instrumento analítico las ciencias sociales de su tiempo 
una explicación de mayor densidad histórica —y por eso utiliza la calificación de «barroca» para referirse a la 
ciudad de América Latina a lo largo de toda su historia.

Rama se apoya en este paisaje socio-urbano para contextualizar su propio dualismo entre la «ciudad 
letrada» y la «ciudad real», pero lo complementa desde el comienzo del libro con una plataforma conceptual 
muy específica para definir el barroco:

Ese momento crucial en la cultura de Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras 
comienzan a separarse de las cosas y la triádica conjunción de unas y otras a través de la coyuntura cedió al bina-
rismo de la Logique de Port-Royal que teorizaría la independencia del orden de los signos (Rama, 2024, pp. 62-63).19

Esta es una operación interpretativa clave en el libro, porque el peso principal del juicio sobre la «ciudad 
letrada» recae sobre ella; y, al mismo tiempo, cuesta precisar su sentido, porque conlleva una serie de presu-
puestos respecto del cuadro histórico presentado que quedan sin explicitar. En primer lugar, la frase coloca a 
las ciudades americanas como expresión de una episteme que, para Foucault, encontrará su forma un siglo más 
tarde de la Conquista (y hasta un siglo y medio, si se toma en cuenta, como hace Rama, a Port Royal como su 
mejor medida).20 También Maravall sitúa de un modo convencional la aparición de la «cultura barroca» en el 
siglo xvii, aunque, como Mumford, también escoge no tomarla en su acepción estilística, sino como la estruc-
tura histórica de la Europa racionalista e ilustrada.21

18	 Ver Romero (1976), especialmente el capítulo «Latinoamérica en la expansión europea». La exposición más ordenada de esta 
caracterización la hizo Romero en una serie de conferencias reunidas bajo el título «De la ciudad gótica a la ciudad barroca», 
en el libro La ciudad occidental. Culturas urbanas en Europa y América (2009).

19	 Allí Rama cita la primera edición en francés de Las palabras y las cosas, de 1966.
20	 Ya Roberto González Echevarría realizó un señalamiento análogo en relación al vínculo establecido por Rama entre el damero 

urbano americano y las matemáticas de Descartes, cuyo Discurso del Método es de 1637, un siglo después de la fundación de las 
ciudades en América; ver González Echevarría (2001, p. 87).

21	 Sigo la interpretación de La cultura del barroco que realiza Dorby (2009). Es interesante que, aunque no comparte su periodi-
zación, Maravall toma algunas definiciones clave sobre la época barroca de Mumford, como el dominio absoluto del estado 
monárquico o el riguroso manejo de las multitudes. Lo mismo ocurre en el tema de la ciudad, cuando plantea la antinomia 
entre un Renacimiento «ciudadano» y un barroco «urbano», dándole a esta palabra un sentido inferior, de «vida administrativa 
y anónima»; ver Maravall (1975, p. 225).
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Como puede verse, Rama toma dos decisiones aquí: unifica la noción de «barroco» con aquello que «los 
franceses definen como la ‘época clásica’» (2024, p. 62), como él mismo se preocupa en aclarar, y hace retroce-
der ese «barroco» hacia la periodización que le provee Romero, encuadrando toda la empresa de la Conquista 
desde el siglo xvi como un experimento de la modernidad europea. Pero esto lleva implícita una decisión 
previa, de grandes consecuencias: Rama era muy consciente, por supuesto, de la densa tradición interpretativa 
de la noción de barroco en el pensamiento americanista, como expresión (el término es el utilizado en un cé-
lebre título de José Lezama Lima) de una identidad local, impura, mestiza. Lejos de toda idea de sincretismo, 
en cambio, el barroco de La ciudad letrada es el modo del dominio de una cultura ajena que impuso sus rígi-
dos principios de abstracción y racionalización «oponiéndose a particularidad, imaginación, invención local» 
(Rama, 2024, pp. 72-73).

Se ha escrito mucho —y con buenos fundamentos— sobre la gravitación de Las palabras y las cosas en la 
configuración de las tesis de La ciudad letrada. Pero no se ha solido ver que se trata de una confluencia de estí-
mulos: el imaginario foucaultiano funciona en tanto se aplica sobre la idea de «ciudad ideológica» de Romero 
y se potencia con ella. Es justamente allí donde La ciudad letrada alcanza su especial originalidad: el hallazgo 
de que la definición de la episteme clásico-barroca de Foucault permitía dar un giro a la interpretación sobre 
la urbanización americana y, por su intermedio, sobre la empresa de conquista en su conjunto, otorgándole un 
nuevo carácter ejemplar de escala global.

Rama disponía de otras fuentes sobre la urbanización americana, claro está, para apoyar su giro inter-
pretativo. Solo por mencionar una muy evidente, por la familiaridad que tenía con su autor, el famoso capítulo 
de Raíces del Brasil, en que Sergio Buarque de Holanda había definido, ya en 1936, el espíritu racional y mo-
derno de los ladrilhadores castellanos, su obsesión por el orden en la construcción de ciudades que buscaban 
prolongar orgánicamente la cultura europea.22 Quizás el hecho de que Buarque pusiera el acento en el contraste 
con el espíritu aventurero y el realismo adaptativo de los semeadores portugueses, permita entender la ausencia 
de esta referencia en La ciudad letrada, que parece indiferente a esa divisoria mental entre los dos imperios 
colonizadores. Lo cierto es que la pregunta por los orígenes de la forma urbana americana se había renovado en 
el debate historiográfico desde los años cincuenta, y el libro de Romero logra producir el efecto de una síntesis 
definitiva que Rama parece haber considerado suficiente.

Una hipótesis de lectura
Poner en el centro del análisis el factor urbano de la ecuación «ciudad letrada» permite ver las afinidades del 
libro dentro de constelaciones intelectuales parcialmente desplazadas de los marcos de comprensión en que ha 
sido incluido con mayor frecuencia: los de los estudios literarios propiamente dichos. Es un modo de subrayar 
su singularidad, su legítima pertenencia a otras dimensiones de la cultura latinoamericana que enriquecen su 
comprensión. Pero tiene también una limitación: lleva a concentrarse de modo casi excluyente en el encuadre 
general de Rama que se desarrolla en los primeros capítulos, ratificando así una impresión extendida, la de 
que la primera mitad del libro es la más lograda. No solo porque, como ya señalamos, son los capítulos que se 
beneficiaron de un mayor tiempo de elaboración, sino porque el período que abordan —los siglos coloniales— 
es el que mejor se acomoda a la tesis más potente y original del libro, la de la conjunción simbiótica de ciudad 
e intelectuales en la imposición de una nueva episteme que organizó el dominio de América con una eficacia 
invulnerable.

Una de las principales críticas que se le han hecho al libro apunta, justamente, a esa eficacia y, en espe-
cial, a su prolongación en el tiempo, que llevan a una visión monolítica de los intelectuales uniformizando, 
bajo el perfil del letrado colonial, quinientos años de historia social, política y cultural a través de los cuales la 
figura del intelectual reconoció enormes variaciones, no siempre jugando el rol unívoco de agente del poder.23 

22	 El capítulo se llama «O semeador e o ladrilhador» y ha sido traducido como «El sembrador y el constructor»: ver Buarque de 
Holanda (2016). Marcela Croce ha buscado un diálogo implícito entre Raíces del Brasil y La ciudad letrada; ver Croce (2015,  
pp. 211-213).

23	 Respecto de estos temas, La ciudad letrada ha recibido críticas de figuras centrales de los estudios literarios latinoamerica-
nos, como Rolena Adorno, Mabel Moraña y Julio Ramos, entre muchos otros. No nos ha parecido necesario realizar aquí 
un recuento pormenorizado de ellas por encontrarse a disposición una serie de excelentes trabajos que siguen la ya larga 
historia de las lecturas y las controversias que generó. Ver, por ejemplo, Colombi (2006), Fernández Bravo (2006) y Gómez  
(2019, pp. 393-398).
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Para el libro, en cambio, la ciudadela que conforma la ciudad letrada como «anillo protector del poder» parece 
subsistir casi idéntica a sí misma, resistiendo —mediante continuas metamorfosis— a las diferentes pruebas a 
las que va a someterla, sucesivamente, la Independencia, la modernización y las revoluciones.

Fig. 2. Ángel Rama en Caracas. Fuente anaforas.fic.edu.uy

Sin embargo, creemos que es posible tentar otra hipótesis de lectura: es tal la contundencia de la tesis 
inicial y su capacidad para proyectarse sobre el conjunto del libro más allá del período al que se amolda mejor, 
que se han subestimado algunas variaciones importantes que Rama introduce en los últimos capítulos. O, 
mejor, la fuerza envolvente de los primeros capítulos ha convertido a los últimos en una expresión rebajada, 
menos coherente y más porosa, pero expresión al fin de una misma y única tesis, dificultando la apreciación de 
las modulaciones historiográficas y críticas. De tal modo, cuando se ha señalado que La ciudad letrada supuso 
en la trayectoria de Rama un cambio radical de perspectiva, ya que en sus obras anteriores el intelectual podía 
aparecer no solo como parte de una casta que ejercita el dominio sobre su sociedad, sino también como un 
«genial tejedor en el vasto taller histórico de la sociedad americana» (Rama, 1982, p. 19), tal vez no se estaba 
prestando atención al modo en que ambos roles se siguen haciendo presentes, aunque son distribuidos en el 
libro en períodos diferentes.24

Precisemos, primero, algunas hipótesis provechosas sobre el tratamiento del período colonial. Beatriz 
Colombi mostró que el «modelo subyacente» para este fue México. Continuando una opinión asentada sobre 
la singularidad de la cultura mexicana —que Colombi ejemplifica con una cita de Pedro Henríquez Ureña 
sobre la «tradición larga, perdurable, nunca rota» que vuelve a México un país único en el Nuevo Mundo—, 
Rama habría utilizado el equipo intelectual novohispano y su blindaje compacto en el poder a la manera de 
«caso testigo» para proyectar «como exempla en toda América Latina», algo que se comprueba cuando se ven 
los casos principales en que apoya su argumentación, como Sigüenza y Góngora, Sor Juana o Fernández de 
Lizardi (Colombi, 2006, p. 3).

24	 Claudia Gilman planteó esa crítica de modo muy expresivo: «Un lector habituado a la insistente definición del intelectual que 
Ángel Rama formula desde las páginas del semanario Marcha en la década de 1960, podría pensar que La ciudad letrada es un 
libro cuya autoría ha sido erróneamente atribuida al crítico uruguayo. (…) En efecto, quien repitiera en varias ocasiones que el 
intelectual es el único capaz de operar la palingenesia de la sociedad, se aboca, en La ciudad letrada, a vincular fuertemente la 
figura del letrado con una doble posesión (saber y poder) que lo convierte en una figura que reproduce toda forma de domi-
nación, en cualquier período histórico que se considere» (2006, p. 157). Debo aclarar que en mis aproximaciones previas a La 
ciudad letrada tampoco había percibido la radicalidad del cambio en los últimos capítulos, descuido que espero reparar ahora.
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Facundo Gómez, por su parte, ha permitido situar la inmersión de Rama en el estudio del México vi-
rreinal en los archivos norteamericanos hacia finales de los años setenta —una inmersión que comenzó por 
la búsqueda de manuscritos para la Biblioteca Ayacucho pero lo llevó a una revalorización intrínseca de la 
cultura colonial—, colocando ese trabajo de pesquisa en el origen mismo de las tesis de La ciudad letrada y, 
podemos agregar, en la composición de su núcleo más temprano y más sólido, el que toma forma en su ponen-
cia de 1982.25

Finalmente, Miguel Martínez, avanzando sobre intuiciones de Colombi, ha mostrado el papel clave 
que debe atribuirse a un artículo de 1980 en el que, a propósito del teatro de González de Eslava en el siglo 
xvi mexicano, Rama va a desarrollar su visión más elaborada de lo que luego, en La ciudad letrada, aparece 
solo fantasmáticamente como la «ciudad real», es decir, la contraparte necesaria —pero nunca realizada en 
ejemplos— de la «ciudad letrada». En el artículo de 1980, en cambio, el sujeto colectivo que esta busca ordenar 
y reprimir se hace presente de modo desbordante, a través de los usos de la lengua popular en las obras de 
González de Eslava, como el «grupo intersticial» formado por mestizos, indios sueltos, criollos pobres, y muy 
especialmente mulatos y negros libres, cuya plasticidad permitiría «asaltar la cultura de la conquista tratando 
de apropiársela mediante desarticulación, robo, fractura o fraudulenta adaptación» (Martínez, 2023, p. 6), 
constituyendo a ese «bajo pueblo» en agente principal en la adaptación regional de la lengua castellan a y en la 
producción de la cultura mexicana.26

Si nos quedamos en la dinámica cultural de los siglos coloniales, entonces, es posible entender cabal-
mente la lógica con que Rama produce el núcleo de su interpretación sobre la sujeción al poder del mundo 
letrado, e incluso complejizarlo con su complemento asordinado en el libro, esa «ciudad real» que presenta 
«la sociedad como un todo», dominada pero rebelde, subalterna pero no impotente ante el «elenco intelectual 
dirigente» que conforma el «cogollo culto» de la «ciudad letrada» (Rama, 2024, pp. 98 y 183). Pero todavía falta 
un movimiento si queremos comprender en toda su amplitud la visión de Rama sobre el devenir histórico de 
esa oposición, que no es tan monolítica como muchos habíamos pensado, por ende, que no contradice los jui-
cios menos apodícticos sobre los intelectuales que aparecen en otros trabajos de Rama. Esto es muy claro en el 
último capítulo, donde el panorama que se presenta de las transformaciones del equipo intelectual a comienzos 
del siglo xx, en el marco de una inédita centralidad de la cultura popular, supone ya una inversión completa 
de aquella connivencia colonial entre letra y poder. Y si México era su «caso testigo», será el Río de la Plata el 
arquetipo de lo nuevo, el escenario de sus modalidades más radicales y completas.

Es cierto, como también señaló Colombi (2006), que más que desplazar completamente a México de su 
lugar ejemplar, al llegar el momento modernizador Rama produce un modelo de dos polos, sumando al Río 
de la Plata; pero es necesario destacar que no se trata de una relación especular, sino entre opuestos, ya que 
cada vez que aparecen ambas experiencias frente a frente es para resaltar su contraste, los modelos antitéticos 
del «tradicional elitismo intelectual» del país del norte frente a la «mayor plasticidad del grupo intelectual» en 
el sur (Rama, 2024, pp. 217-218). De esta región Rama extrae los ejemplos de la «evolución gradual» hacia la 
democratización del campo cultural. Y si bien el libro termina con la figura de escritor en la Revolución mexi-
cana, esas últimas páginas se abren con una clara distinción del caso, por «la esquiva democratización vivida 
en el país durante la modernización», frente a la experiencia de «los colegas del sur» (Rama, 2024, p. 233), 
con cuyo ejemplo acababa de definir —en un crescendo entusiasta sobre las transformaciones democratiza-
doras a las que dedica el cuerpo central del capítulo— los tres rasgos del nuevo elenco intelectual desde fina-
les del siglo xix: incorporación de doctrinas sociales (anarquismo, feminismo, socialismo), autodidactismo y 
profesionalismo.

La coyuntura que se genera a comienzos del siglo xx en el Río de la Plata, para Rama, combina la doble 
ampliación de la dirigencia política y de los equipos intelectuales hacia los sectores bajos y recientemente edu-
cados de la sociedad, lo que lleva a una incorporación de sus «ideas, valores y sensibilidades» (Rama, 2024, p. 
209); una combinación que hizo posible que la fórmula «educación popular + nacionalismo», que había sido 
proclamada con estruendo a lo largo de todo el siglo xix, tuviera por fin «real encarnación» y apoyo guberna-
mental (Rama, 2024, p. 205).

El modo en que Rama enumera las transformaciones político-intelectuales mantiene siempre la dis-
tancia crítica con que se ponderan hechos complejos y polivalentes, más allá de sus efectos en «la politización 

25	 Ver Gómez (2019), especialmente el capítulo «Historia cultural, reelaboraciones y proyectos (1979-1983)».
26	 Martínez señala con justeza que el término «plasticidad cultural», aplicado aquí al «grupo intersticial» de la ciudad colonial, 

remite claramente a la idea de transculturación que Rama venía trabajando para comprender el regionalismo del siglo xx.
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democrática de las bases» (Rama, 2024, p. 209). Y no es secundario señalar que, en el caso de Uruguay, está 
volviendo sobre una herencia especialmente compleja para él, la de los gobiernos de José Batlle y Ordóñez de 
comienzos del siglo xx, el batllismo, que si por una parte Rama debió reconocer con gratitud como suelo de la 
sociedad moderna, integrada y altamente educada en la que se formó, al mismo tiempo fue el blanco predilecto 
de las críticas de su generación, que se constituyó como tal en el mismo gesto de señalar la crisis terminal a 
la que la obstinación modernizadora y urbana de aquel movimiento ideológico había conducido.27 Más allá 
de esa distancia lógica, la descripción del universo cultural emergente no logra, en cambio, ocultar el fervor 
por la realidad de las multitudes urbanas que son su condición necesaria, con la explosión del tango, el teatro 
criollo, el folletín nacional, el periódico costumbrista, las editoriales populares, expresando y representando la 
ampliación del público lector y a los flamantes grupos intelectuales, preocupados ahora por una comunicación 
directa con ese público sin la orientación ni el condicionamiento del poder. Todo lo que genera el «primer cir-
cuito de comunicación autónoma en el cual florecería, más tarde, el pensamiento crítico» —formulación en la 
que podría verse una referencia bastante directa a la propia camada intelectual de Rama, bautizada por él como 
«generación crítica» (2024, p. 226).28

No cabe duda de que el siglo xix ocupa un lugar ingrato en el libro, lastrado por la persistencia frustran-
te de la dinámica colonial: cada intento por ampliar o cuestionar la «ciudad letrada» parece apenas servir como 
demostración de sus aptitudes para la adaptación, cuando no del oportunismo de las sucesivas renovaciones 
intelectuales que se conforman con su incorporación a la ciudadela criticada, ampliando poco sus bases de 
sustentación a cambio de abandonar los cuestionamientos de fondo. En oposición, la nueva cultura «vulgar, 
masiva, crecientemente urbana» del novecientos en el Río de la Plata ha logrado producir una atmósfera muy 
diferente —y vale la pena subrayar: crecientemente urbana, porque los cambios en los roles de la ciudad en esta 
nueva coyuntura cultural son categóricos—, que habría obligado, en el caso de avanzar el argumento sobre el 
siglo xx, a una modificación sustantiva de los contenidos asignados hasta allí a la fórmula «ciudad letrada» 
(2024, p. 206).

Quizás esto permita volver a pensar en el carácter anómalo del último capítulo que mencionamos al 
comienzo, especialmente la promesa incumplida de tratar el siglo xx con mayor amplitud: ¿cómo seguir la ar-
gumentación ante esta irrupción que todo lo trastoca, tanto por la nueva ciudad popular como por los elencos 
intelectuales que provienen de ella? Son dos historias, visto así, las que se truncaron en ese capítulo: la de las 
revoluciones propiamente dichas, en sus intrincadas relaciones con la vida intelectual (que Rama experimentó 
tan dramáticamente en el caso cubano), y la de la cultura urbana democratizada. Y así como el artículo sobre 
el teatro de González de Eslava permitió complementar la figura de «ciudad real» como contraparte colonial 
de la «letrada» para los primeros capítulos, podría ser muy instructivo entender esa cultura urbana naciente a 
la luz de Las máscaras democráticas del modernismo, el otro libro póstumo de Rama.

Ya señalamos una diferencia fundamental entre los dos libros: la versión que leemos de La ciudad letrada 
es la que el propio Rama dio por concluida, mientras que Las máscaras democráticas del modernismo es el re-
sultado de la organización póstuma de materiales dispersos en los que venía trabajando y no llegó a terminar.29 
De todas maneras, su elaboración es contemporánea y permite captar bien algunos aspectos de la posición de 
Rama que La ciudad letrada apenas deja insinuar. Me refiero especialmente al movimiento, lleno de contra-
dicciones e indecisiones aquí, de proyectar la relación necesaria entre modernización y democratización de 
la cultura y la vida intelectual desde el comienzo del siglo xx hacia atrás, hacia el inicio mismo del proceso 
de modernización en la década de 1870, relación de la que el modernismo literario aparece en Las máscaras 
democráticas… como caso ejemplar, y nuevamente en el Río de la Plata.

El libro puede entenderse no solo como la reunión de aproximaciones algo heteróclitas al modernismo, 
ese tema capital de la cultura latinoamericana al que Rama dedicó cantidad de trabajos, sino también como 
el ambicioso intento de realizar un estudio del efecto de la modernización en el imaginario social de la región 

27	 Para ubicar a Rama en la peculiar emergencia montevideana de su generación, ver Espeche (2016). Una de las referencias auto-
biográficas más conocidas de Rama se encuentra en el prólogo a La novela en América Latina (1986), fechado en 1982, cuando, 
parafraseando a Graham Greene, sostiene: «Uruguay made me».

28	 La generación de Rama tuvo dos bautismos, a cargo de dos de sus miembros más connotados, que llevaron su célebre rivalidad 
hasta ese plano: Emir Rodríguez Monegal la llamó «la generación del 45» y Rama, «la generación crítica». Sobre la relación 
entre ambas figuras, ver los textos de Claudia Gilman y Pablo Rocca ya citados. La versión de Rama, en La generación crítica 
(1939-1969) (1972).

29	 En 2021 la editorial Mimesis, de Santiago de Chile, realizó la primera reedición al cuidado de Hugo Herrera Pardo, quien tam-
bién se ocupó de un importante estudio introductorio en el que se filia la variedad de materiales que lo componen.



[sic]

15

(Rama, 1985, p. 101). El título mismo plantea el terreno ideológicamente escabroso que ese proceso supo-
ne para Rama: la idea de «máscaras democráticas» la toma de Nietzsche, manteniendo la ambigüedad de su 
«agudeza libertaria» (1985, p. 80) y su aristocratismo antiburgués, una posición filosófica significativamente 
próxima del objeto que busca aprehender.30 En el uso que le da Nietzsche es muy transparente la reacción antii-
lustrada a la idea de «representación», sustancial en la democracia moderna. Conviene tener presente que toda 
la polémica vanguardista contra el «baile de máscaras» de los eclecticismos finiseculares tiene en común esa 
base filosófica que erosionó por décadas cualquier operatividad progresista de la noción de «espacio público», 
tan cara a la Ilustración. Rama comparte esa desconfianza, haciendo muchas veces el pasaje de disfraz a impos-
tura, utilizando un tono zumbón al exponer las contradicciones entre sus usos metropolitanos y la «limitación 
aldeana» local (1985, p. 89), ante la inexistencia de los procesos estructurales que habían generado los modelos 
europeos que se emulaban (sumando, a la aprensión nietzschiana, un determinismo marxista-dependentista). 
Pero, por momentos, vacila, valorando también en los jóvenes modernistas sus destrezas de «avezados co-
mediantes» para desempeñarse en un mundo urbano transfigurado, en el que ya no puede saberse qué lugar 
ocupa cada quién (1985, p. 152). Esta zona filosófico-ideológica fundamental en Las máscaras democráticas 
del modernismo vuelve difícil advertir su estricta contemporaneidad con el debate internacional sobre el «es-
pacio público» que, a partir de la relectura de los textos de Hannah Arendt y Jürgen Habermas, comenzaba 
a reorganizar el tratamiento de la cuestión democrática sobre bases por entero diferentes, produciendo una 
transformación central de la teoría política en los años ochenta bajo el doble influjo de la crisis del mundo 
soviético en Europa oriental y las transiciones democráticas en América del Sur. Un libro como El declive del 
hombre público, publicado por Richard Sennett en 1977 y traducido al castellano al año siguiente, es un buen 
ejemplo de las proyecciones de ese debate sobre el análisis de la vida intelectual y artística, las sensibilidades y 
la cultura urbana, desmontando la larga condena romántica —tras el afán de la «autenticidad»— a las nociones 
de «máscara» y «representación», a la que parece seguir apegado el libro de Rama.

Sin embargo, la carga adversativa con que esas nociones son introducidas en Las máscaras democráticas 
del modernismo vuelve todavía más sorprendente la valoración inequívocamente positiva que se le da a todo lo 
largo del libro al «fenómeno democratizador» en la historia cultural latinoamericana. Ciertamente, Rama ve la 
democratización como una consecuencia casi mecánica de la modernización: un fenómeno doble que habría 
encontrado sus expresiones «óptimas» en las «regiones más dinámicas», las del sur del continente, que aquí 
se amplía del Río de la Plata a toda la cadena de ciudades formada por Río de Janeiro, San Pablo, Montevideo, 
Buenos Aires, Rosario y Santiago de Chile (Rama, 1985, p. 18). A partir de allí, y ya librado de cualquier me-
canicismo, el modernismo es presentado como ejemplo de un movimiento literario que gana su originalidad 
a través de una inmersión profunda en la lengua popular y cotidiana de cada cultura urbana. La oralidad del 
bajo pueblo deja de introducirse clandestinamente por las grietas de la «ciudad letrada» y se convierte en el 
fundamento mismo de su más elevada expresión literaria. Y si su juicio es muy claro sobre los efectos demo-
cratizadores del proceso, llevado adelante por una camada de escritores que se hace fuerte en la asunción de sus 
aspectos utilitarios y «fenicios» criticados por los intelectuales mayores, lo es todavía más cuando se ocupa de 
la «cruzada antiutilitarista» de estos, formados «en las tradiciones aristocráticas de la cultura» que, a pesar de 
la revolución emancipadora, «constituían el baluarte del núcleo intelectual de la vieja “ciudad letrada” colonial 
que seguía persistiendo» (Rama, 1985, pp. 16-18).

Entonces, frente a los usos oscilantes de la idea de «máscara», la apelación al adjetivo «democrática» con 
que se la connota en el título es unívoca, al punto de que Facundo Gómez ha podido sugerir una interpretación 
para el libro que va en la misma dirección: como «un respaldo afectuoso para las nuevas generaciones intelec-
tuales del Cono Sur», con la expectativa de que la apertura democrática que comenzaba en Argentina a fines de 
1983 se contagiara pronto al Uruguay (Gómez, 2022, p. 40).31 Del mismo modo, el rol del modernismo como 
ariete democratizador que expande y legitima culturalmente los efectos disruptivos de la modernización, des-
centrando la vida intelectual hacia la multiplicidad de las sociedades populares en formación, no deja dudas.

Por fin, quizás sea posible desde esa certeza resignificar el «Agradecimiento» de La ciudad letrada: ver el 
homenaje que rinde «a la independencia crítica de profesores, escritores y estudiantes», ya no como una ano-
malía dentro de «la letrada servidumbre del poder» cuya denuncia forma el esqueleto programático del libro, 
sino como un gesto coherente con la «amplia democratización de las funciones intelectuales» con que Rama 
lo hace rematar en el comienzo del siglo xx en el Río de la Plata (2024, p. 57). No se malinterprete: no se trata 

30	 Rama desarrolla el argumento en el capítulo III: «La guardarropía histórica de la sociedad burguesa».
31	 Para ello, Gómez se apoya en la dedicatoria de Rama a colegas jóvenes uruguayos y argentinos.
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aquí de establecer el mayor o menor acierto historiográfico de ese remate menos aciago ni, viceversa, rehabi-
litar por su intermedio la validez de la invectiva antiintelectual y antiurbana que se despliega compacta hasta 
allí. Simplemente se busca señalar que, tal vez, el montevideano Rama haya logrado encontrar en el pasado de 
las ciudades cosmopolitas y tumultuosas de su región —es decir, en su «historia familiar (…) cuasi biografía» 
(2024, p. 168), como admite al comenzar el capítulo «La polis se politiza»— los elementos que le permitieron 
introducir una discontinuidad radical, abriendo el final del libro a un siglo xx mucho más receptivo para el 
tipo de figuras de intelectual crítico que pueblan sus trabajos: el escritor apegado a su tiempo y a su sociedad, el 
emergente de la cultura popular, el vanguardista comprometido, el transculturador, el regionalista, el exiliado.
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