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Arenas movedizas »

Gustavo Calvo

DSTAHOGADOS

PEZ EN EL HIELO

La imagen de nuestro cuerpo sucumbiendo ante arenas movedizas constituye, en el imaginario popular, un
temor que se diluye a medida que crecemos y nos damos cuenta de que la probabilidad de que eso suceda es
practicamente nula. Sin embargo, ese temor revive en nosotros como metafora de la miseria humana en la
novela Los ahogados, de Emanuel Bremermann. Alli no son las arenas movedizas las que nos atrapan, sino
algo mucho mas grande: el paisaje entero. El balneario Santa Clara del Atlantico absorbe a sus habitantes, for-
mando un ecosistema propio en el que la presencia de lo nuevo se repele como un objeto extrafo entrando al
organismo.

Bremermann logra mantener el tono justo para acompanar la atmoésfera de un balneario costero fuera
de temporada —«y si alguien necesita ayuda para pasar el invierno aca sin pegarse un tiro, y bueno, que haga lo
que tenga que hacer» (p. 30)— en una novela que oculta informacién a lo largo de toda la historia. En el trans-
curso del relato oscilaremos entre el pasado y el presente, para terminar de conocer a los tres protagonistas: el
narrador, que llegara a este balneario para reconstruir, junto con su vida, la vieja casa de sus padres; el Bebe
Monterroso, un exmovilero de television al que la vida le dio una nueva oportunidad en Santa Clara hace ya
un tiempo atrds; y Valentina, la nieta de el Bebe, que no quiere estar ahi, pero a la que —por el momento— no
le queda otra.

En su bienvenida, el nuevo tendra que lidiar no solo con la adaptacién, sino con las ranas, sus enemigas
principales al comienzo de esta novela. Santa Clara del Atldntico no es un espacio inmévil en donde simple-
mente se desencadenan los hechos, sino un escenario vivo, tan protagonista como cualquiera. El narrador se
encontrara de buenas a primeras con un entorno que quiere echarlo mediante una invasion de ranas en su
nueva casa, a las que enfrentard en una batalla a punta de lampazo que roza lo tragicémico. Su victoria no sera
por mucho. La naturaleza siempre tiene su revancha.

Por otro lado, la inmensidad del Atlantico también funciona como un balsamo para este personaje. A
la angustia provocada por el desconcierto emocional se le opondra el silencio que apaga su cabeza por un rato
cuando se mete al agua. Aca no hay unicamente un uso simbdlico del mar, hay un impacto bioldgico real en el
organismo del protagonista que lo ayuda a encontrar el equilibrio al que su mente no le estd permitiendo acce-
der. Esta doble accion del entorno termina por llevarlo al borde del colapso. Aunque por momentos encuentra
la calma dentro de las frias aguas del océano, el resto de todo lo que lo rodea lo va consumiendo poco a poco.

Juan Carlos Bebe Monterroso llegd a Santa Clara la noche después del tltimo dia de su vida. Encontré
ayuda y se establecié en un terreno bosque adentro. Su nuevo hogar pasé a ser el refugio que no habia encon-
trado en la capital. Sin embargo, cuando afios mds tarde su hija Rosario y su nieta Valentina se instalaron en su
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casa, ese castillo de arena se vino abajo como arrasado por la corriente. Los fantasmas del pasado y del presente
conviviran de ahi en mds con el Bebe y Valentina.

Con solo quince afos y la imagen de su madre visitdndola en pesadillas, la joven debera aprender a hacer
suyo este lugar en el que esta condicionada a vivir. No solo porque su padre vive en Santiago de Chile y Rosario
esta muerta, sino también porque, le guste o no, su instinto de supervivencia depende de ese viejo al que en
otro tiempo supo llamar abuelo. Las dunas que bordean el Atlantico formando un valle al que Valentina bauti-
z6 como Valle de la Luna seran su unico abrigo. Sin embargo, el refugio, segtin la geografia de Bremermann, es
un estado transitorio, y ese lugar dejara muy pronto de pertenecerle para convertirse en un campo de batalla.

En medio de este hostigamiento ambiental es que surge entre el narrador y la adolescente una suerte de
simbiosis defensiva. Ambos habitan Santa Clara como extrafos, y es en esa marginalidad compartida donde
encuentran un breve respiro. La alianza se basa en el reconocimiento de una fragilidad comun frente a un
paisaje que no ofrece tregua y que tiende a erosionar los vinculos humanos. Desde la mirada de Valentina,
ademas, la novela expande sus dimensiones hacia una escala distinta. Su fascinacion por lo extraterrestre y el
uso del Valle de la Luna como observatorio improvisado no es un detalle accesorio, sino una fuga existencial
hacia lo cosmico. Mientras el balneario la obliga a lidiar con la inmediatez de la supervivencia, ella busca una
trascendencia mayor a la hostilidad bioldgica de la costa.

La apropiacion de este espacio por parte de el Bebe también traerda consecuencias. El dafio ya no sera
infligido solamente por el entorno, sino que el flagelo y la destruccion viene del propio individuo. Inspirado en
El club de la pelea, el Bebe liderara un grupo de hombres hacia el Valle de la Luna y encontrara en la violencia
un tipo de redencion que le permita seguir viviendo, mientras que el nuevo habitante tendra que aceptar la idea
de que nadie en Santa Clara puede salir ileso. En las descripciones del deterioro fisico —«con los golpes la piel
se vuelve traslicida y los huesos pasan a ser mas blandos, mas eldsticos (...) (p. 105)»— Bremermann recurre
nuevamente a una respuesta fisiologica del dano. No se trata de representar un dolor emocional a través del
cuerpo, sino de materializar su derrota.

La naturaleza en Los ahogados no se presenta como un espacio que se adapta al individuo, sino como
una estructura que se impone a su subjetividad. Aunque sus pies parezcan estar en el suelo, los personajes
seran absorbidos tarde o temprano por este lugar como si quedaran atrapados en arenas movedizas. Lo que
presenciamos es un reajuste en el que el balneario, como organismo cerrado, reclama su soberania material
para volver a un estado de equilibrio. Al final, el titulo de la obra adquiere su sentido mas crudo: los ahogados
no son quienes sucumben al agua, sino aquellos cuya materia ha sido reclamada por la inercia del territorio.
Mientras que para el narrador y Valentina el exilio funciona como una respuesta inmunoldgica del paisaje que
los expulsa, el Bebe sabe que su pertenencia es definitiva.

Esta novela se inscribe con fuerza en la vertiente mas materialista de la ecocritica contemporanea. Al
desplazar la mirada desde el paisaje-escenario hacia el paisaje-organismo, Bremermann redefine la relacion
entre el sujeto y el medio como una pugna bioldgica donde la soberania, en tltima instancia, siempre pertenece
al territorio.
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