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Resumen: 
En el panorama de los estudios que analizan el tránsito del Holoceno al Antropoceno, 
etapa geológica que ve al ser humano convertirse en agente de cambio medioambiental, se 
propone una lectura de textos de ficción uruguaya contemporánea desde una perspectiva 
económico-social, siguiendo aquellas líneas que identifican al capitalismo como causa prin-
cipal del cambio (también geológico) que afecta nuestro presente. En particular, a partir 
del estudio de dos novelas publicadas entre 2021 y 2024 —Nuestra Manhattan, de María 
Eugenia Trías, y El alma del mundo según Federico, de Felipe Polleri— se centrará la atención 
en el impacto de praxis hipercapitalistas en el sistema social mundial. En el Antropoceno 
(ya vuelto Capitaloceno) se constata la presencia cada vez más relevante de individuos 
«fantasmales» e «irrelevantes», tanto desde el punto de vista de las instituciones como del 
mercado; estos seres humanos, que se vuelven sujetos no necesarios, acaban convirtiéndose 
en «anomalías» por ser redundantes en el orden económico. Así, a partir del concepto de 
justicia ecológica —(in)justa distribución de recursos— se enfocará lo anómalo-monstruoso 
como parte esencial de la ecocrisis actual y como representación de la marginación y de la 
exclusión económico-social de grupos e individuos alejados del modelo político-económico 
impuesto por la economía globalizada.
Palabras clave: Ecoimperialismo; justicia ecológica; anomalía monstruosa; María 
Eugenia Trías; Felipe Polleri.

The Ugly Human Being as Waste of  the 
Capitalocene: Deprived Monstrosity and 
Socio-environmental Critique in a Sample of  
Contemporary Uruguayan Fiction
Abstract:
Within the panorama of  studies that analyze the transition from the Holocene to the 
Anthropocene, a geological stage that sees human beings become agents of  environmental 
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change, we propose a reading of  contemporary fiction texts from an economic and social 
perspective, following those lines that identify capitalism as the main cause of  geological 
change. Based on the study of  two Uruguayan novels published between 2021 and 2024 
—Nuestra Manhattan, by María Eugenia Trías, and El alma del mundo según Federico, by Felipe 
Polleri— we will try to focus attention on the impact of  hyper-capitalist praxis on the global 
social system. In the Anthropocene (now the Capitalocene), the increasingly prominent 
presence of  «ghostly» and «irrelevant» individuals is evident, both from the perspective of  
institutions and the market. These human beings, who become unnecessary subjects, end up 
becoming «monstrous anomalies» due to their redundancy in the economic order. Thus, 
based on the concept of  ecological justice—the (un)just distribution of  resources—the 
monstrous-anomalous will be approached as an essential part of  the current eco-crisis and 
as a representation of  the marginalization and socioeconomic exclusion of  groups and in-
dividuals removed from the political-economic model imposed by the globalized economy.
Keywords: Ecoimperialism; ecological justice; monstrous anomaly; María Eugenia Trías; 
Felipe Polleri.

O ser feio como resíduo do Capitaloceno: 
monstruosidade carenciada e crítica 
socioambiental em um recorte da ficção 
uruguaia contemporânea
Resumo: No panorama dos estudos que analisam a transição do Holonceno ao 
Antropoceno, etapa geológica em que o ser humano se torna agente de mudança am-
biental, propõe-se uma leitura de textos da ficção uruguaia contemporânea a partir de 
uma perspectiva econômico-social. Essa abordagem segue linhas críticas que identificam 
o capitalismo como a principal causa das transformações (também geológicas) que afetam 
o presente. Em particular, a análise centra-se a atenção no impacto de práticas hipercapi-
talistas sobre o sistema social global, com base em dois romances publicados entre 2021 e 
2024: Nuestra Manhattan, de María Eugenia Trías, e El alma del mundo según Federico, de Felipe 
Polleri. No Antropoceno (já convertido em Capitaloceno), observa-se a presença crescente 
de indivíduos “fantasmáticos” e “irrelevantes”, tanto do ponto de vista das instituições 
quanto do mercado. Tornados desnecessários, esses sujeitos acabam convertendo-se em 
“anomalias” por serem redundantes na ordem econômica. Assim, a partir do conceito de 
justiça ecológica —entendido como a (in)justa distribuição de recursos—, o anômalo-mouns-
truoso é abordado como parte essencial da eco-crise atual. Ao mesmo tempo, configura-se 
como a representação da marginalização e da exclusão econômico-social de grupos e indi-
víduos afastados do modelo político-econômico imposto pela economia globalizada. 
Palavras-chave: Ecoimperialismo; justiça ecológica; anomalia monstruosa; María 
Eugenia Trías, Felipe Polleri.

Ante la ausencia de justicia ecológica
A la hora de reflexionar acerca del giro que las letras uruguayas han tomado hacia preocupaciones medioam-
bientales ligadas a la ecocrítica, no son secundarios aquellos factores que remiten a la explotación del sujeto 
humano en el más amplio marco de los efectos del Capitaloceno en la contemporaneidad. La crisis medioam-
biental actual ha llevado a prefiguraciones críticas (Crutzen, 2000; Rull, 2013; Latour, 2017) que constatan la 
transición del Holoceno al Antropoceno, término que designa una nueva etapa geológica en que la humanidad 
se ha convertido en agente de cambio y destrucción medioambiental a escala planetaria.1 El Antropoceno «for-
maría parte de una supermodernidad caracterizada, además de la producción y el consumo a gran escala, por 
su capacidad destructiva» (González Ruibal, 2008, p. 250).

1	 Para profundizar en el tema, se remite —entre otros— a los siguientes estudios: Crutzen, P. J., y Stoermer, E. F. (2000). «The 
Anthropocene». Global Change Newsletter, (41); Rull, V. (2013). «A Futurist Perspective on the Anthropocene». The Holocene, 
23(8), 1198-1201. https://doi.org/10.1177/0959683613483628; Latour, B. (2017). Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic 
Regime. Cambridge: Polity Press.
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Las alusiones a la producción y al consumo presentes en la cita antes mencionada ofrecen la oportuni-
dad de reflexionar sobre la transformación antropogénica de nuestra realidad desde una perspectiva marcada-
mente económica, lo que significa proponer una visión del Antropoceno centrada, sobre todo, en el impacto de 
lógicas y prácticas hipercapitalistas en el sistema social mundial. En Antropoceno. La política en la era humana, 
Manuel Arias Maldonado recuerda cómo se vuelve cada día más habitual oír «hablar de un Capitaloceno (que 
identifica al capitalismo como principal causa del cambio geológico) y de un Tecnoceno (donde la técnica en 
general y no el capitalismo en particular ocupa ese lugar)» (2018, p. 26).2 Problematizar la relevancia en la 
eco-crisis actual de los abusos perpetrados por la agresividad del sistema neoliberal es lo que se propone en 
nuestro análisis, sobre la base de algunas reflexiones preliminares que se exponen a continuación.

a) En primer lugar, se aprecia en el diccionario de la Real Academia Española (drae) la presencia de dos 
entradas relativas al término «bestiario» (del latín bestiarius). Si la primera remite a la tradición literaria me-
dieval de las colecciones de relatos, descripciones e imágenes de seres reales o fantásticos, la segunda definición 
aclara que un «bestiario», en los circos romanos, era aquel «hombre que luchaba con las fieras», es decir, un ser 
humano destinado (condenado) a pelear por su propia supervivencia contra otros seres dispuestos a matarlo. 
Los hombres-bestiarios eran sujetos sacrificables, sus vidas valían menos que las de un león de Numidia o un 
oso de Anatolia, y les era vedada cualquier posibilidad de pertenencia o de ascensión social.

b) En segundo lugar, la cuestión ecocrítica podría abordarse a partir de la lectura de Futuro ancestral 
(2022), texto en que el filósofo indígena Ailton Krenak investiga el pensamiento de los pueblos originarios de 
la cuenca del Amazonas y ensalza la cultura ancestral y autóctona frente al racionalismo especulativo occiden-
tal. En particular, conversando con educadores de diferentes culturas, Kranak percibe cómo, ya en el primer 
período de la vida de un ser humano,

se pone en marcha todo un aparato de recursos pedagógicos para moldear a la persona. (…) Son prácticas vin-
culadas a la producción de la persona (…) prácticas que entienden que todos tenemos una trascendencia y que 
cuando llegamos al mundo, ya somos. (…) Las otras habilidades que podemos adquirir, como poseer cosas, tener 
una profesión, gobernar el mundo, son capas que vamos agregando a la perspectiva de un ser que ya existe (2022, 
pp. 97-98).

Volveremos a este punto, quedándonos por el momento con la convicción presente en ciertas culturas 
ancestrales de que el ser humano llega al mundo como un ser hecho, que no necesita una forma ni tiene que 
ser moldeado por el sistema sociocultural.

c) En Ciencia ficción capitalista (2024), Michel Nieva reflexiona acerca de las formas reales y distópicas 
del anarcocapitalismo contemporáneo y señala cómo hoy en día los multimillonarios ceo de las empresas mul-
tinacionales «nos hacen creer que, si también queremos sobrevivir, debemos adquirir estos productos, porque 
son ellos los que nos salvarán (o al menos a quien cuente con suficiente dinero para comprarlos)» (Nieva, 2025, 
p. 22). El factor clave, en este caso, es el acento que se pone en la disponibilidad para el consumo, una disponi-
bilidad que debe entenderse también como la existencia de diferentes geografías de acceso y conectividad. La 
propia ficción de Nieva reflexiona sobre este tema. En Ficciones gauchpunks (2025), el autor no solo reconfigura 
la literatura gauchesca y el cyberpunk en un futuro distópico donde la Argentina se convierte en un imperio, 
sino que pone de relieve cómo en el sur global las tecnologías se piratean y se reciclan.

Ahora bien, a partir de la lectura conjunta de los tres puntos expuestos se pretende reflexionar sobre 
cierta literatura que —en el marco del ecoimperialismo contemporáneo—3 se (pre)ocupa por una dada cate-

2	 A las lecturas del mundo actual que se apoyan en términos como Antropoceno, Capitaloceno y Tecnoceno, debe también aña-
dirse la versión de Donna Haraway, que define nuestra era con la palabra Chtuhuluceno para referirse a un tipo de relación del 
ser humano con el mundo que pasa por el rechazo de las premisas posmodernas derivadas de la Ilustración sobre naturaleza 
y cultura. Según la filósofa estadounidense, lo esencial es la hibridación, puesto que «si el mundo existe para nosotros como 
naturaleza, esto designa un tipo de relación, un logro entre diversos actores, no todos ellos humanos, no todos ellos orgánicos, 
no todos ellos tecnológicos» (Haraway, 2019, p. 36).

3	 Podemos entender el ecoimperialismo como una forma de imperialismo ecológico que las naciones ricas o el «centro» del 
sistema global ejercen, imponiendo sus agendas ambientales o manteniendo su crecimiento a costa de la degradación ecológica 
de la «periferia». El ecoimperialismo no implica solo la explotación de recursos (el saqueo sistemático de la naturaleza en el sur 
global para alimentar el consumo del norte), sino también la imposición de regulaciones ambientales que impiden el desarrollo 
de las naciones pobres, como la prohibición de ciertas tecnologías o sustancias, sin ofrecer alternativas viables, sin olvidar el 
greenwashing, o sea, el uso de discursos acerca la sostenibilidad para justificar el control político y económico sobre territorios 
estratégicos. En Capitalismo gore (2010), la denuncia de Sayak Valencia del neoliberalismo exacerbado y de las formas que 
adoptan las potencias económicas para «re-colonizar» subjetividades a través del consumo y la violencia tiene puntos en común 
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goría de sujetos: aquellos que, ubicados en los intersticios del capitalismo, viven una existencia «irrelevante», 
tanto desde el punto de vista de las instituciones como del mercado, y se vuelven sujetos no necesarios. Se trata 
de individuos que pertenecen a esa gran cantidad de «población superflua» a la que alude Bauman en Vidas 
despericiadas (2005), seres expulsados incluso de la posibilidad de acceder a la consideración mínima «que 
fomenta la fase del postfordismo: al individuo le importa cada vez más no sentirse rebajado» (Lipovetsky, 
2007, p. 181). Sobre esos seres humanos —privados de medios adecuados de subsistencia y para los que las 
instituciones gubernamentales planetarias no encuentran lugares donde ubicarlos— no ha sido posible incidir, 
o sea, el sistema no ha podido formatearlos para que adquieran una utilidad económica. En otros términos, 
se trata de figuras ficcionales ubicadas en los márgenes y convertidas en «monstruosidades» por contradecir 
«las lógicas de lo aceptable y lo normativo como consecuencia de ser redundantes en el orden económico» 
(Valencia, 2010, p. 20).

La breve cita anterior conduce a la constatación de que —en un sistema-mundo como el actual, en el 
que la lógica del incremento continuo de la productividad obliga a una «vida intensa» (lo que no es otra cosa 
que «consumo intenso»)— el cuerpo y sus rasgos se insertan en una comunidad de resonancia cuyos ritmos 
están dictados por experiencias socioculturales y económicas compartidas mundialmente. En esta koiné su-
pranacional contemporánea, hija del régimen neoliberal, el cuerpo se convierte en un receptor de mensajes y 
mandatos, tal como señala Byung-Chul Han: «Los órdenes y los valores vigentes en una comunidad se experi-
mentan y se consolidan corporalmente. Quedan consignados en el cuerpo, se incorporan, es decir se asimilan 
corporalmente» (Han, 2023, p. 23). Por una parte, el cuerpo contemporáneo es, a la vez, carnal e inmaterial, y 
así se convierte en un agente social, económico y político necesario a las economías posindustriales para que se 
sigan engendrando necesidades y deseos. Por otra parte, se impone una reflexión acerca del conjunto de efectos 
producidos en la dimensión corporal por el sentir colectivo del actual régimen neocapitalista: un sentir que 
maneja emocionalmente a las personas imponiendo modelos y ritos con los que explota la libertad individual 
y lleva a cabo una verdadera «psicopolítica liberal» (Han, 2023, p. 25).

El «sujeto de rendimiento» contemporáneo, sometido a los mandatos económico-culturales actuales y 
obligado a optimizarse (a maximizar su productividad, pero también su capacidad consumidora), es aquella 
figura de nuestro presente que mejor logra inscribirse en las lógicas de la producción capitalista, hasta integrar-
se en la maquinaria mercadotécnica. En otros términos, es el mismísimo mecanismo de las decisiones econó-
mico-productivas planetarias lo que acaba separando a los «incluidos (en el sistema)» de los «redundantes», 
siendo estos últimos los individuos incapaces de (o imposibilitados a) volverse sujetos performativos en un 
modelo económico en que la producción es funcional a la generación de la necesidad del consumo.

Se trata, en suma, de constatar —en un marco global— el crecimiento numérico de los hombres-bes-
tiarios (segunda acepción del drae), es decir, de aquellos sujetos que han perdido su lucha con las alimañas 
del circo, individuos convertidos en desechos que han extraviado el sentido de pertenencia y la posibilidad de 
inclusión. Nuestra lectura es que su condición de anómalos y excluidos del juego político-económico interna-
cional, no solo los coloca en ese espacio anómico en el que sobreviven los «residuos humanos» baumanianos, 
sino que establece un diálogo con los estudios de Gisela Heffes dedicados a aquellos sistemas sociopolíticos que 
han permitido la sobreexplotación y el abuso del patrimonio natural del planeta, «extendiendo este patrimonio 
a lo humano y lo no humano» (Heffes, 2013, p. 27).

Así, la condición de hombre-bestiario se relaciona con la reflexión ecocrítica contemporánea y, en parti-
cular, con la llamada justicia ecológica que se apoya en el asunto de la distribución de recursos: si «el concepto 
de distribución equitativa se aplica entre iguales y, por tanto, el reconocimiento de un ser como igual es un 
principio fundamental» (Flys Junquera, 2010, p. 97), la mala distribución concibe a seres excluidos que son el 
resultado de la incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colectividad y un sentido creíble de 
futuro. Tales fallos en el sistema producen, «entre otras cosas, enormes crisis de existencia y de significados 
que están siendo vividas por los no consumistas y los consumistas del mundo en formas que la ideología neo-
liberal no puede predecir ni controlar» (Pratt, 2002, p. 15). El efecto de ese descontrol se hace manifiesto en 
el surgimiento de los sujetos endriagos, individuos que, siguiendo la terminología de Valencia, se encuentran 
sometidos a la doble experiencia de la proliferación de mercancías y su propia exclusión del consumo. Ante el 
aumento de las necesidades y la crónica falta de recursos que los relega a un lugar de insignificancia, los suje-
tos endriagos «deciden hacer uso de la violencia como herramienta de empoderamiento y de adquisición de 

con el ecoimperialismo, en cuanto a la denuncia de una jerarquía global donde la vida en la periferia es sacrificable para soste-
ner el sistema económico del centro.
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capital» (Valencia, 2010, p. 90). Es precisamente el ser humano percibido como anomalía, como sujeto exclui-
do de la colonización hiperconsumista, el objeto de nuestro estudio en las páginas que siguen.4

De la falta de pertenencia al afeamiento transgresor
Para tratar de abarcar las distintas visiones de la figura teratológica, cabe observar cómo la literatura reciente 
en español se ha preocupado por mostrar, a menudo, una lectura altamente política de la fealdad —y, por ende, 
del monstruo que la lleva como estigma: se trata de interpretaciones que remiten a la posibilidad de pensar el 
cuerpo monstruoso (o deliberadamente afeado) como paradigma de resistencia. Su fuerza sociocultural en la 
sociedad actual vendría a ser una forma de protesta por la que su misma naturaleza anómala actúa como ins-
trumento de oposición y de quiebre del statu quo. En este caso, el motivo del monstruo acabaría inscribiéndose 
«como ideologema en el que se concentran los significados de desviación, resistencia, transgresión, extranjería, 
anomalía, etc., es decir, todas las referencias que aluden a las posibles amenazas al orden normativo y a la sa-
lud de la comunidad» (Moraña, 2017, p. 255). No es casual que —sobre todo en las dos últimas décadas— la 
literatura en español se haya ocupado de la fealdad y de las corporalidades disruptivas, reconociendo en ellas 
la capacidad que tiene el cuerpo para convertirse en instrumento político de resistencia.5 En esa tipología de 
textos, lo monstruoso se inscribe en el sentir colectivo de oposición al régimen neocapitalista contemporáneo; 
el tratamiento de la fealdad se impone como una herramienta política que se sirve del «monstruo abyecto» 
para proponer deliberadamente una desviación capaz de desestabilizar el sistema normativo y, en la ficción 
escrita por mujeres, derribar el sistema heteropatriarcal.6

Frente al modelo de desestabilización radical, cuyos rasgos se acaban de resumir, se pretende ofrecer 
una lectura alternativa de la representación literaria contemporánea de la fealdad vinculándola al discurso 
ecocrítico y al impacto de las dinámicas capitalistas en la sociedad. Para eso, se estudiarán dos novelas publi-
cadas en Uruguay en el último lustro: Nuestra Manhattan (2021), de María Eugenia Trías, y El alma del mundo 
según Federico (2024), de Felipe Polleri. En particular, se enfocará lo anómalo y lo monstruoso como represen-
taciones de la marginación, desde el sesgo de la mirada de su exclusión económico-social y de la segregación 
a la que son sometidos aquellos sujetos que pretenden (o son obligados a) mantenerse alejados del modelo 

4	 Veremos más adelante cómo nuestra lectura del monstruo lo coloca en una posición que no es plenamente la de la herramienta 
biopolítica de resistencia ideológica; se tratará más bien de interpretar a la figura teratológica como una subjetividad que va en 
contra de la homogeneización de individuos y comunidades, cuya condición «impura y degradada está marcada por la excep-
cionalidad y la excentricidad. El monstruo sirve como contradiscurso identitario y como paradigma de alteridades amenazan-
tes y recónditas» (Moraña, 2017, p. 25).

5	 De los muchos ejemplos literarios de la fealdad como herramienta ideológica de resistencia y oposición, se señalan algunos 
títulos destacados en el ámbito hispánico. En primer lugar, en el volumen de cuentos Pelea de gallos (2018), de la ecuatoriana 
María Fernanda Ampuero, el relato titulado «Subasta» cuenta acerca de una mujer que es secuestrada mientras intenta llegar en 
taxi a su casa y que está a punto de ser subastada de forma clandestina. Convertida en mercancía destinada a la venta, la joven 
se libra de su condición de objeto, volviéndose deliberada y asquerosamente indeseable. Si el propósito de la mujer es volverse 
una mercancía indeseable, su conversión en una anomalía repugnante imposibilita su colocación en un mercado que no está 
preparado para aceptar subjetividades monstruosas. La transformación de la protagonista en un «monstruo abyecto» defiende 
la exhibición de un nuevo paradigma por el que los personajes abrazan un desaliño radical que desestabiliza el sistema norma-
tivo todavía no preparado para la aceptación del emergente «monstruo biopolítico». Incluso, hay autores que consideran que el 
ejercicio de devenir monstruo es productor de una nueva belleza. Tal es el caso de Mariana Enríquez en «Las cosas que perdi-
mos en el fuego», relato que da el título al cuentario y en cuyas páginas las inquietudes de la autora se centran en otro tipo de 
fealdad inducida, que se convierte en una monstruosidad protectora y símbolo de empoderamiento femenino. Las mujeres que 
protagonizan el cuento optan por afearse deliberadamente, recurriendo a la autoinmolación por fuego; así, obligan a repensar 
la biopolítica de los cuerpos bellos, rompen con el esquema de violencia y —por medio de la alegoría del fuego purificador— 
sugieren la esperanza de un nuevo orden que modifica el ideal de belleza femenina.

6	 Ya se ha consolidado la lista de escritores y, sobre todo, escritoras que han convertido ese tipo de discurso en su propio sello, 
lo que también parte de la crítica resalta, en congresos y simposios dedicados casi solo al tema del asalto al modelo hetero-
normativo y patriarcal. En Monstruos del mercado (2022), David McNally evidencia tal tendencia a seguir el mainstream de lo 
que la agenda propone y sostiene que, «efectivamente, en los estudios culturales la monstruosidad está teniendo una acogida 
entusiasta en la medida en que se está viendo a los monstruos como outsiders heroicos, símbolos del inconformismo y de la 
perversidad, representantes de todos aquellos que han sido marginados por los discursos y los valores sociales dominantes. Al 
afirmar que la otredad monstruosa es proyectada sobre aquellos que no se adaptan a los códigos y a las normas culturales —
aquellos, por ejemplo, cuyo lenguaje, sexualidad, o color de piel son diferentes— la teoría posmoderna se inclina por celebrar 
a los monstruos, por verlos como excluidos que hacen que las identidades dominantes (normativas) se pongan de acuerdo» 
(McNelly, 2022, pp. 28-29).
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político-económico impuesto por la economía de la globalización. Un breve ejercicio de contextualización 
de estas dos novelas en el marco de la literatura uruguaya contemporánea permite reflexionar acerca de la 
presencia del tema de los sujetos desechables en ficciones de las dos primeras décadas del siglo xxi, tal como 
ocurre en Pichis (2016), de Martín Lasalt, o en Arena (2003), de Lalo Barrubia, novela que sigue a un joven 
periodista que huye de su propia vida, se sumerge en un submundo de precariedad y abismo y acaba compar-
tiendo la suerte de quienes ya están fuera de la norma. En la misma línea se ubica también otro texto de ficción 
de Polleri, Los animales de Montevideo (2015), que retoma el tropo de la basura humana cultivado por Lasalt y 
Barrubia y consolida su proyecto de construcción de una poética del hombre desecho.

Tanto los personajes de Nuestra Manhattan como los de El alma del mundo según Federico se ubican en 
las antípodas respeto al ideal de belleza limpia y tersa de individuos y objetos contemporáneos, en un mundo 
en que

lo pulido, pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de la época actual. Es en lo que coinciden las esculturas 
de Jeff Koons, los iPhone y la depilación brasileña. (…) Lo pulido e impecable no daña. Tampoco ofrece ninguna 
resistencia (Han, 2015, p. 11).

El monstruo del Capitaloceno que nos interesa, en otros términos, es aquel sujeto que vive en los már-
genes y presenta asperezas, defectos y arrugas precisamente por no haber podido o querido convertirse en 
cómplice del hipercapitalismo. Resulta clave, en este sentido, la acción de homologación sistemática a la que 
aludía Krenak, por la que «cuando actuamos en el sentido de incidir sobre el diseño original de un ser (…) y 
lo formateamos para que tenga alguna utilidad, estamos ejerciendo violencia sobre el recorrido que él ya está 
habilitado para recorrer aquí en la Tierra» (2022, p. 99). A su vez, la paradoja de este modelo reside en que —
cuando formatear al sujeto no es posible— a este se le atribuye un estatus de inutilidad práctica (y económica).

Se verá cómo, en los dos textos, factores como la soledad y la carencia afectiva, la costumbre del re-
plegamiento desolado y la penuria (real o temida) enlazan con la visión de Gilles Lipovetski, por el que «[l]
a sociedad del hiperconsumo se caracteriza por una escalada de búsquedas de experiencias comerciales que 
emocionen y distraigan, y también es contemporánea del sufrimiento del casi nada y del miedo al cada vez 
menos» (2007, p. 180). En las dos novelas se pone el acento tanto en los rasgos físicos desviados como en las 
peculiaridades del comportamiento, con el propósito de establecer —en ciertos casos— una relación directa 
entre la morfología del sujeto y sus cualidades o defectos, según un modelo descriptivo que se remonta a la 
antigüedad tardía y a los primeros bestiarios (esta vez, la primera acepción del drae). Aquellos textos solían 
«constar de dos partes: una descripción de peculiaridades físicas y de comportamientos y, a continuación, 
una discusión sobre rasgos, de la que se extrae un significado moral útil en la esfera del humano» (Nova, 
2021, p. 161). Si bien los criterios utilizados en los bestiarios para organizar el mundo de entonces estaban 
pensados para poner en relación las ciencias naturales y la moralidad, residía también en esos compendios 
la necesidad de configurar los sujetos representados como síntomas de la degradación del mundo por culpa 
del ser humano. La idea que subyacía a la composición de los catálogos de anomalías de la antigüedad era 
que ciertos seres vivos, creados por Dios, habían padecido unas mutaciones (se habían convertido en mons-
truos) por culpa de la acción nefasta y el error del ser humano, perdiéndose, así, parte del orden perfecto 
de la Creación.7 Las figuras anómalas, en otras palabras, resaltaban una estructura ecológica degradada, 
evidenciando que «algo no funciona(ba)» en el mundo.

La presencia en las dos novelas seleccionadas de seres que destacan por lo excepcional de sus rasgos 
(defectos físicos y desviaciones estéticas), podría leerse como una confirmación de la actual desorganización 
de un mundo caracterizado por «lógicas neoliberales de precarización laboral, deslocalización industrial y 
aumento desmesurado del poder de las megacorporaciones frente a un Estado débil» (Nieva, 2025, p. 8) que 
ensanchan la brecha entre los poderosos y los desposeídos.

7	 Según los modelos conceptuales que se desarrollaron durante la Edad Media, la acción del ser humano interviene negativamen-
te en la Creación y modifica la perfección de lo que Dios ha puesto en el mundo. En particular, «el mundo animal, una ecología 
ideal creada por Dios para el Cielo (…), había sido profanado en la Tierra. La presencia del mal y la violencia en el mundo 
animal eran consideradas, sin duda alguna, consecuencias del error humano» (Nova, 2021, p. 157).
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La pensión de los monstruos inútiles:  
en el lugar de los consumidores fallidos

Fig. 1. Novela de María Eugenia Trías

El primer texto que se analiza es la novela Nuestra Manhattan (2021), de María Eugenia Trías (dramaturga na-
cida en Las Piedras, en 1990), un relato de ambientación urbana cuyo centro es una vieja casona en decadencia 
devenida pensión. Yeison, sórdido y generoso administrador del lugar, viene de heredar el edificio de una tía 
abuela y lo convierte en un espacio en el que conviven seres humanos cuyo principal rasgo común parece ser 
el de la carencia afectiva, en un marco de penuria generalizada. Tal falta de afectos no solo se convierte en una 
marca de agua de los habitantes de la pensión, sino que conduce a la protagonista a comportamientos instinti-
vos casi animalescos, como cuando, aferrándose a «su relación de amistad con el fantasma de Concepción, la 
vecina difunta (…) muestra su orfandad y desamparo» (De Marsilio, 2022, p. 15).

El desamparo es el primer término clave para examinar la representación de la corporalidad en la nove-
la: veremos cómo los cuerpos de los huéspedes de la pensión son expuestos a una intemperie existencial, que 
nace de un desajuste perverso entre cultura e indigencia, lo que se refleja en el texto en atmósferas opresivas y 
depresivas que remiten a «la frustración de muchos uruguayos con cierto bagaje cultural pero escasos de ingre-
sos —y a veces nostálgicos de un patrimonio familiar perdido— ante la vida precaria y con pocas expectativas 
que la realidad nacional les impone» (De Marsilio, 2022, p. 14).

La falta de recursos como factor de cohesión ubica al grupo humano que puebla la pensión en el lugar 
que la sociedad destina a los marginales, en las antípodas con respecto a la «productividad intensa» y al «con-
sumo intenso» a los que alude Byung-Chul Han. Debe observarse que los habitantes de la casona no represen-
tan una ruptura epistémica ni contranormativa: no son monstruos que pretenden reafirmar un contrapoder 
alternativo al orden social. Al contrario, esos seres excluidos que se mueven por los pasillos de la pensión, 
comulgando con un espacio lóbrego, sujeto a inundaciones e inseguro, desempeñan un papel ambiguo: por 
una parte, atestiguan «las exclusiones jerárquicas características de la Modernidad» (Noguerol Jiménez, 2025, 
p. 65); por otra, llegan a establecer una relación de simbiosis con el entorno físico según el modelo de la 
bio-proxemia, por el que, en «la dimensión simbiótica de la relación cuerpo-espacio, (…) destacan procesos 
intensos de corporeización del espacio y territorialización del cuerpo» (Valenzuela, 2014, p. 165). Dicho de 
otro modo, la novela puede leerse (también) desde una perspectiva sociodemográfica: los individuos, en su 
conjunto, devienen sujetos, elaborando formas de identidad colectiva que ponen en relación el esfuerzo diario 
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del (sobre)vivir con una condición que habla de la exclusión y de la invisibilidad social que caracteriza a los 
huéspedes de la pensión como sinécdoque de un sistema socioeconómico fracasado.8

El rasgo de invisibilidad de estos sujetos no consumidores en el gran banquete del consumismo los con-
vierte en anomalías marginalizables y fija la relación entre escasez, carencia y descuido de lo físico. El cuerpo 
que experimenta penurias y que no es activo en el mercado del consumo se vuelve invisible, del mismo modo 
que se vuelve fantasmal en las alegorías que propone Juan Rulfo en El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955). En ambas obras, el sujeto desposeído y explotado es un fantasma porque forma parte «de imaginarios 
populares que registran los conflictos y desafíos de la modernidad desde la perspectiva de sectores margina-
dos, cuyas epistemologías elaboran los temas de la muerte, la escasez (…) y el poder a través de modelos alter-
nativos y con frecuencia antagónicos respecto a los principios dominantes» (Moraña, 2017, p. 122).9

En Nuestra Manhattan, la narradora en primera persona —una joven que se instala en el altillo, lugar de 
tránsito permanente que da acceso a la azotea— parece estar describiendo una wunderkammer al revés, una 
galería de excentricidades físicas que conviven con la escasez y experimentan una radical exclusión del nomos 
socioeconómico. En cierto sentido, por el tipo de interacción entre personajes y espacios, la novela establece un 
diálogo tanto con la tradición premoderna (evidente en el retorno del imaginario de la wunderkammer, si bien 
en términos negativos) como con la tradición de los bestiarios. Por una parte, de hecho, los personajes remiten 
a la tradición borgeana (pensemos en El libro de los seres imaginarios, originalmente publicado como Manual 
de zoología fantástica en 1957, en colaboración con Margarita Guerrero); por otra, el imaginario de la cámara 
de las maravillas conecta con la descripción que en 1992 hiciera Gabriel García Márquez de La Zamorana, una 
tienda tradicional fundada en 1860, ubicada en el barrio de La Merced, y llena de adornos, rarezas y objetos 
fuera del tiempo.

En Nuestra Manhattan, las estéticas desviadas del canon no solo dialogan con la tradición nacional 
(apelando a un realismo gris de atmósferas onettianas), sino que representan una vivencia de enajenación so-
cioeconómica colectiva. En el orden de la psicopolítica liberal, factores como la atención a la salud, el acceso a 
terapias, la preocupación por los cuidados psicofísicos dependen de la colocación jerárquica de cada sujeto en 
la escala estamental, y marcan lo corporal porque crean «diferenciaciones que deciden, biopolíticamente, sobre 
la vida y la muerte de los individuos, ya que son esas determinaciones sociales las que marcan su posibilidad 
de enfrentar los obstáculos referidos a la salud y la supervivencia» (Moraña, 2021, p. 112). A partir de esa di-
ferenciación «construida» por el sistema político-económico y naturalizada por el entorno social, veamos los 
caracteres monstruosos más evidentes, empezando por dos tipologías que pueden analizarse conjuntamente.

Estefanía —la habitante más antigua de la casa, instalada en el edificio desde antes de su conversión en 
pensión— es descrita con rasgos casi equinos:

Entramos y Estefanía relincha, se revuelca en su cama, respira y sopla, y el ruido y el olor de su boca se esparcen 
por toda la habitación. Es grande y robusta, tan grande que apenas queda lugar en la habitación para poner mi 
mochila (Trías, 2021, p. 11).

Pocos días después, cuando ya la joven se ha instalado en el altillo y ha dejado la habitación de Estefanía, 
la descripción de la enorme mujer se centra en sus hábitos alimenticios animalescos: «Nunca había visto a una 
persona comer como Estefanía, sin parar; con la mirada puesta en un punto fijo, sus manos meten alimento 
en la boca. No importa que su cara reviente de comida, ella sigue metiendo más» (Trías, 2021, p. 14). Excesos 
alimenticios muy parecidos a los de Estefanía son los que se atribuyen a un grupo de hombres que otra joven 
inquilina de la pensión, suele invitar a menudo para que coman en el salón de la casona:

8	 En el ensayo Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998), Eduardo Galeano hace hincapié en la relación entre los cuerpos 
carenciados y los desperfectos del sistema económico-político (tanto uruguayo como internacional) que vuelven «innecesa-
rios» y desechables esos cuerpos. Observa el intelectual montevideano la inutilidad para el mercado del sujeto no-consumidor 
y no-productivo, señalando cómo «[c]ada vez hay más desocupados en el mundo. Al mundo le sobra cada vez más gente. ¿Qué 
harán los dueños del mundo con tanta humanidad inútil?» (Galeano, 1998, p. 171).

9	 La invisibilidad social y la fealdad de los seres desposeídos de Rulfo se alegoriza en la figura del fantasma que se mueve por 
escenarios oníricos y desrealizados, donde resulta evidente el parangón entre el espacio límbico y la marginación de sus vidas: 
«Las almas en pena que recorren el mundo desolado del campo mexicano se encuentran atrapadas en un entre-lugar similar 
al de la condición social de la población traicionada por la república y por la revolución, donde la dominación colonialista se 
perpetúa como colonialidad» (Moraña, 2017, p. 122).
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Los amigos de Isabel toman el pan de la canasta y mastican, no les importa tragar un pan detrás de otro, comen y 
las migas se les caen de la boca; van desparramando restos de pan por todos lados; es verdad que a algunos les falta 
algún diente, pero eso es común a medida que se va creciendo (Trías, 2021, p. 28).

Todos los excesos en la ingestión de comida barata (básicamente pan) que se describen en la novela 
remiten a una suerte de celebración —mezquina y festiva a la vez— que territorializa el cuerpo: cada ingestión 
desmedida consolida el vínculo corporal entre escasez y fealdad (la alimentación barata y de baja calidad pro-
duce gordura, dientes faltantes, mala digestión, etcétera), y hunde a los personajes en una condición identitaria 
colectiva de desposesión. Parece clara la conexión que establece la novela con los debates sobre la soberanía 
alimentaria que emergen en otras ficciones contemporáneas del área rioplatense. Pensemos en Mugre rosa 
(2020), de Fernanda Trías, donde la mugre a la que alude el título es un subproducto cárnico real, utilizado en 
la industria, que en la ficción se convierte en el único alimento disponible que el gobierno impone a la ciuda-
danía tras un desastre ecológico. O pensemos también en Cadáver exquisito (2017), de la argentina Agustina 
Bazterrica, novela en la que un virus mortal vuelve a los animales no comestibles, lo que lleva a la legalización 
del canibalismo y a que los frigoríficos procesen a los seres humanos, denominados reses o productos. En el 
caso de Nuestra Manhattan, la ingestión desmedida es casi una celebración carnavalesca que se inserta en el 
marco del gran proyecto neoliberal que produce polarizaciones económicas: los habitantes de la pensión, por 
un lado, viven aislados del «bombardeo informativo/publicitario que crea y afianza la identidad hiperconsu-
mista» (Valencia, 2002, p. 19), pero, por otro, experimentan también sus efectos nefastos, al alejarse poco a 
poco de «la cada vez más escasa población con poder adquisitivo que satisfaga el deseo de consumo» (Valencia, 
2002, p. 19).

Tales subjetividades marginales, incapaces de imponerse como energía biopolítica alternativa a las es-
tructuras económico-políticas dominantes, se vuelven el producto (el desecho) de la distribución desigual de 
los recursos. La significación de lo monstruoso se dispara, así, hacia la territorialización del cuerpo pauperi-
zado, que va perdiendo sus rasgos humanos a causa del esfuerzo diario llevado a cabo en el sistema contem-
poráneo de la explotación y consumo. En este sistema, el cuerpo protagoniza una red de «mediaciones y adap-
taciones o biorresistencias de contenido biopolítico vinculado con (…) las costumbres burguesas, el consumo, 
etc., constituyéndose en un elemento insoslayable en la relación entre el individuo y el poder, la formación 
de identidades y los procesos institucionales» (Moraña, 2017, p. 260). Un ejemplo de paciente biorresistencia 
en condiciones de precarización de la vida es el de la limpiadora de la casona, Margarita, una anciana que se 
mueve por los pasillos siempre rodeada de gatos; sus rasgos físicos la ubican en un lugar intermedio entre un 
retrato de Joaquín Torres García —por sus geometrías faciales angulosas— y un pez:

La cara de Margarita es siempre la misma, una línea recta sobre la boca, que no simula ni sonrisa ni nada, (…) y 
las manos secas, con escamas. Es lenta y camina con dificultad, una operación en el corazón y otra en las piernas, 
no es fácil, dice tomando el trapo de lavar el piso (Trías, 2021, p. 35).

En ese no es fácil se fragua la exclusión de los habitantes de la pensión de aquel proyecto de 
modernización que, desde los años ochenta del siglo xx, ha sido guiado por un vector que iba de lo 
local a lo global. Bruno Latour presenta este modelo dicotómico de inclusión/exclusión como una 
carrera cuyo rumbo estuvo trazado, durante un tiempo, por el vector del desarrollo sin fin: 

Todo se movía hacia el Globo con G mayúscula, y ese Globo dibujaba el horizonte científico, económico y mo-
ral (…). Ese Globo, que ha entusiasmado a generaciones enteras por ser sinónimo de riqueza, emancipación, 
conocimiento y acceso a una vida confortable, llevaba consigo una definición universal de lo humano (Latour,  
2019, p. 45).
Lo local, lo pequeño, el cultivo diario de una profesión que, a duras penas, proporciona lo estrictamen-

te esencial es el polo opuesto —y derrotado— al frente de la modernización, que empujaba hacia adelante, 
hacia el ideal de prosperidad y progreso indefinido. Los que quedaron (y quedan) al otro lado son los sujetos 
al margen, individuos como los huéspedes de la casona, es decir, «los (neo)autóctonos, los arcaicos, los ven-
cidos, los colonizados, los dominados, los excluidos. (…) Era posible tratarlos (…) como anti-modernos o 
dejados-de-lado» (Latour, 2019, p. 46). En la descripción de tales actividades no rentables que desempeñan los 
vencidos de Nuestra Manhattan —prácticas ligadas a un estilo de vida sencillo y casi premoderno— se vislum-
bra un posible diálogo con el retorno a zonas del interior que Ramiro Sanchiz evoca en su novela Un pianista 
de provincias (2023), una ucronía postindustrial en un mundo colapsado y sin petróleo en la que se propone 
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no solo una vuelta a la vida anterior a las promesas de la globalización, sino también un intento de sustraerse 
a la instauración de una temporalidad planetaria.

Los seres vencidos de María Eugenia Trías, arcaicos por deslindarse del proyecto de modernización ca-
pitalista que promete riqueza y confort, reciben el impacto de la derrota, acostumbrándose a conformarse con 
lo poco que queda del gran banquete económico. Es así como la voz que narra los hechos (y que se encarga de 
describir el mundo doméstico a su alrededor) acaba confundiendo el amor con el placer efímero del contacto 
con otro cuerpo igualmente dejado-de-lado. En su búsqueda de afecto, se entrega a hombres escurridizos, 
ausentes y abúlicos cuyos rasgos remiten de nuevo a anomalías psicofísicas; el primer encuentro íntimo en el 
altillo ocurre con Gastón, una suerte de gólem hediondo y semiconsciente:

El cuerpo inerte de Gastón en mi cuarto, sus brazos abiertos para ocupar más espacio en la cama. Lo veo grande, 
es un gigante. Traigo un balde con agua y lo limpio, porque ya no aguanto más el olor; muevo su piel, hay partes 
nuevas que antes no estaban» (Trías, 2021, p. 41).

De nuevo se hace hincapié en el tamaño descomunal del hombre, en su desproporción física con respec-
to al espacio circundante: «Gastón llora. Tengo miedo de que, si algo lo pincha, explote y toda su carne, toda 
su tripa, quede aplastada en las paredes de mi cuarto» (Trías, 2021, p. 46).

El segundo hombre que frecuenta la cama de la protagonista aparece al comienzo de un diluvio bíblico 
que obliga a los habitantes de la casona a vivir encerrados durante semanas, y a cultivar el arte de la supervi-
vencia entre goteras, falta de calefacción y comida. Pedro, un cantautor acompañado de su perro Chocolate, es 
la cara oculta del esquema dominante de la hiperabundancia física, y se caracteriza por su decaimiento y sus 
afecciones:

Pedro y su cara arrugada que aparenta más años de los que en verdad tiene (…). Es molesto verlo caminar, el 
sonido de sus pasos sobre el suelo, (…) la piel blanca, desteñida, y esas manchas en el cuello, sobre la nuca, que 
no se borran. Creo que si me acerco puede contagiarme, mancharme, convertirme en un fantasma que deambula 
buscando alguna nota, un timbre de voz distinto, un objeto que le pertenezca (Trías, 2021, p. 82).

Ambos ejemplos confirman la inserción de los dos cuerpos en una comunidad de resonancia cuyos 
tiempos y formas están dictados por circunstancias socioeconómicas que los desplazan de la koiné supranacio-
nal y neoliberal a la que aludía Byung-Chul Han: de ahí que los órdenes vigentes en esa comunidad de exclui-
dos (hambre, suciedad, desaliño) queden consignados en lo físico y se asimilen corporalmente.

En defensa de lo abyecto: una poética-política de la deformidad
El segundo texto que se analiza es la novela El alma del mundo según Federico, que Felipe Polleri había 

publicado en una versión reducida en 2007 (Yaguarú Editores) y actualizado en 2024.10 El protagonista y na-
rrador, Federico, es un novelista y dramaturgo acostumbrado a mentir y a dirigir su odio contra sus propios 
orígenes burgueses. Empeñado en narrar las aventuras sórdidas de su doble (el Niño Mierda), construye a lo 
largo del texto una posición de militancia artístico-ideológica que pretende rescatar a los excluidos del siste-
ma: «Ustedes se preguntarán por qué escribo sobre locos e idiotas. Porque soy un loco idiota, pero en ciertos 
casos (…) parezco de una inteligencia luciferina, porque los locos y los idiotas, los humillados y los ofendidos, 
son los míos» (Polleri, 2024, p. 17). Tal declaración inaugural, planteada desde la ficción, dialoga muy estre-
chamente con un proyecto ético-literario que se hace explícito ya a partir de comienzos de los años noventa, 
cuando Polleri —respondiendo a Hugo Fontana acerca de la actitud del protagonista de su primera novela, 
Carnaval (1990)— denunciaba la ruptura de los valores éticos y solidarios en la sociedad: «La solidaridad es 
una esperanza, yo no la veo como una realidad palpable. Sí, de pronto, un proyecto ético. Y un poco lo que hace 
el personaje es justamente esa comprobación: la solidaridad no se practica» (Fontana, 1991, p. 13).

10	 Felipe Polleri nace en Montevideo en 1953. Es autor de las novelas: Carnaval (1990), Colores (1991), Amanecer en Lisboa (1998), 
El rey de las cucarachas (2001), Vida de los artistas (2001), El alma del mundo (2005), Gran ensayo sobre Baudelaire (2007), 
La inocencia (2008), El pincel y el cuchillo (2011), Los sillones marchitos (2012), ¡Alemania, Alemania! (2013), Los animales de 
Montevideo (2015), La vida familiar (2016), Los teléfonos de papel (2018), La alegría de las mujeres (2021). Sus cuentos se han 
publicado en el volumen Todos los cuentos (Irrupciones, 2013).
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Sobre la base de ese orden de realidad, en El alma del mundo según Federico se aprecian una serie de 
descripciones de seres deformes o extraordinarios, cuyas desviaciones no buscan representar una amenaza al 
orden normativo ni pretenden constituirse en el elemento esencial para inaugurar acciones de reconstrucción 
de la existencia. Sí se observa, si bien no tan evidente como en la novela de Trías, una reflexión desde lo literario 
acerca de aquellas vidas condenadas a habitar espacios residuales y acostumbradas a lidiar con la precariedad 
y la incertidumbre; vidas que Eduardo Galeano describe como individuos perseguidos por la sombra del mie-
do, «miedo de perder: perder el trabajo, perder el dinero, perder la comida, perder la casa, perder» (Galeano, 
1998, p. 169). La pérdida y la falta son, de hecho, los ejes medulares alrededor de los cuales se levanta la no-
vela de Polleri, construida en torno a la fealdad casi ontológica de seres marginales colocados en el lugar de 
objeto de análisis y estudio por parte del narrador. Para entender este aspecto cabe recordar cómo durante los 
comienzos de la ciencia moderna, a lo largo de los siglos xvi y xvii, el término monstruo no estaba asociado 
necesariamente a algo atemorizante: «Otro era el adjetivo que describía mejor a un monstruo: maravilloso, algo 
que rompía por completo con las leyes que la naturaleza tenía que obedecer y que los científicos intentaban 
descubrir» (Plata Rosas, 2017, pp. 15-16). Si el monstruo ya no es atemorizante y si la deformidad estética es 
más una curiosidad sociocientífica que una preocupación, se puede leer la disrupción/corrupción del cuerpo 
en la novela de Polleri como un dispositivo que desenmascara críticamente la hipocresía de un sistema socioe-
conómico y político que se desentiende de las condiciones de vida del marginal-monstruo hasta dejar de per-
cibir su presencia. En particular, a partir de las descripciones de deformidades y defectos presentes en el texto, 
se proponen esquemas triangulares de causa-efecto que relacionan la fealdad no normativa con la noción de 
lugar y con ciertas consecuencias sociopolíticas. En otros términos, el cuerpo moldeado por las limitaciones 
se presta a un topoanálisis, es decir, «a un mapeo (po)ético de las distancias y las ubicaciones: proximidad, 
lejanía, convergencia, pero también desplazamientos, desapegos, disyunciones, intersecciones y entre-lugares» 
(Moraña, 2020, p. 54). Los términos desapego y disyunción son clave para nuestro enfoque porque señalan una 
organización discriminatoria de espacios y cuerpos y, a la vez, confirman la ligazón entre orden corporal y 
orden social.11

Fig. 2. Felipe Polleri 

11	 La relación entre la marginalidad de los seres desclasados de Polleri y el topos (el espacio urbano montevideano) es un aspecto 
que Rafael Courtoisie ha analizado en el prólogo a Carnaval. En ese estudio preliminar, Courtoisie subraya cómo la trama no 
consiste «en anudar las aventuras coloridas y terribles de un desequilibrado en una ciudad que también es (…) una madre 
cruel», sino en constatar que «se trata de una ciudad, de un mundo desequilibrado, desahuciado, que se mueve en torno a un 
único punto de cordura individual, a un eje quebrado que en la última página clama (…): Soy un ser humano» (1992, p. 9).
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En la galería de fealdades, la primera figura que se presenta es la del Loco, un hombre que recorre las 
calles y los locales de la ciudad arrastrando viejas bolsas de nylon y persiguiendo un objetivo inalcanzable y de 
enorme valor simbólico en la economía de la novela:

Se abrió la puerta y vimos la gabardina mugrienta del Loco. El Loco es un loco alto y flaco, con la mandíbula 
prominente y la cabeza pelada (…): esa tarde, un moco largo y verdoso le colgaba de la nariz aplastada. Llevaba 
como siempre una bolsa de nylon en cada mano, las dejó en el suelo, como siempre, y sacó del bolsillo un papel 
mugriento y lo dejó caer en la mesa. (…) Firmé con el índice una esquina del papel. (…) Los que lo conocían hi-
cieron otro tanto y el Loco se fue a seguir recorriendo todas las oficinas del mundo. (…) Todos estamos buscando 
que nos firmen y nos sellen el permiso. Gemimos esperando que nos firmen y nos sellen el tal permiso, sabiendo 
que nunca estará lo suficientemente firmado y sellado (Polleri, 2024, p. 15).

En la descripción de los rasgos del Loco y de su búsqueda, el esquema triangular se configura así: a) 
fealdad (asociada a la suciedad); b) desviación (conducta siempre itinerante); y c) condena (imposibilidad de 
alcanzar el permiso).

En otros personajes secundarios, los rasgos físicos anticanónicos se asocian a conductas reprochables 
(al menos desde la óptica de la «eficiencia del mercado»): «Uno de los mozos, de una fealdad sorprendente 
(…), barrigón, con los brazos y las piernas semienanas, calvo, orejudo, con la nariz como una papa y los ojos 
saltones, estaba total y manifiestamente borracho. Habrá que despedirlo, pensé» (Polleri, 2024, p. 17). La des-
cripción del hombre y la reacción del narrador permiten aplicar a esta figura el siguiente esquema triangular: 
a) fealdad; b) desviación (conducta deplorable, por borracho) y c) condena (despido). Tanto en el caso del 
mozo como en el del Loco, el recurso de la exageración de los rasgos responde a la necesidad de subrayar la 
relación inversa entre acumulación de riqueza y desviación; o sea, el sujeto-desecho habla de su exclusión por 
medio de su anomalía corporal:

Si le damos alguna importancia a la carga de verdad que hay en las exageraciones, (…) entonces deberíamos pres-
tar atención a la importancia tremenda que tienen como señales de la modernidad capitalista, como pistas acerca 
de la textura que tiene la vida cotidiana (…) en la era de la globalización (McNally, 2022, p. 282).

En un tercer ejemplo, las pistas a las que alude McNally se hacen explícitas en la corrupción del cuerpo y 
en la fealdad ligada a la vejez; estas acaban asociándose a una pérdida de lucidez que alejan al sujeto-monstruo 
de las dinámicas de interacción sociales y lo vuelven intratable (e inservible):

La Vejez Digna, o la Digna Vejez, es una vieja esquelética y jorobada (agreguemos un sobretodo harapiento y un 
pañuelo donde tal vez tiene la cabecita); siempre, siempre, siempre, está bajando o subiendo la escalera. Aferrada 
con las dos manitos a la baranda, con dos bolsas de nylon llenas de basura, lucha durante horas para subir un esca-
lón. No permiten que la ayuden. Está completamente loca y se pone violenta (Polleri, 2024, pp. 27-28).

La descripción de Vejez Digna establece una relación triangular que remite al esquema a) fealdad, b) 
descolocación espaciotemporal (se le atribuye un estado de locura) y c) condena (soledad y aislamiento).

A pesar de la tónica derrotista y cínicamente crítica presente en las reflexiones de Federico, la fealdad, 
la pobreza y la marginación de los excluidos que viven en «una pensión de mala muerte en una calle de mala 
muerte» pueden dar lugar a una nueva forma de entender la existencia. Nuevas formas híbridas, en línea con 
la visión de Donna Haraway según la que, en nuestra época (para ella, el Chthuluceno), el ser humano debe 
pensarse en el marco de un devenir que tenga en cuenta todas las especies, tomando consciencia de las rela-
ciones de interacción que existen entre las distintas formas de vida en el planeta. En la ficción de Polleri, esta 
hibridación se aprecia en la presencia de indicios de una revisión radical no tanto de la idea de fealdad, sino 
de su alcance:

Hay ladrones, travestis, putas, traficantes, inmigrantes cubanos y dominicanos y sus diez hijos por cabeza, extra-
terrestres, cacatúas, jirafas, hipopótamos, vampiros, enanos, perros, gatos gallinas, y la más increíble variedad de 
insectos y reptiles que se fecundan entre sí en los rincones para dar lugar a nuevas especies de una belleza nueva, 
extraordinaria (Polleri, 2024, pp. 28-29).
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Quizás sea justamente allí, en esos espacios residuales, en esas formas de descentramiento del sujeto en 
una red más amplia de conexiones humanas y no humanas, donde esa belleza nueva y alternativa va a ser capaz 
de recrear un «mundo solidario» perdido, convirtiéndolo de mera esperanza en realidad palpable.12

Conclusiones
En el marco de las letras en lengua española preocupadas por la deriva del sistema-mundo (natural y social), se 
ha vuelto hegemónica una lectura política del monstruo que invita a repensar el «cuerpo desviado» como pa-
radigma de resistencia, es decir, como una fuerza anómala capaz de quebrar el statu quo y de imponerse como 
modelo de desviación, resistencia y transgresión. Ante esta lectura dominante, se ha propuesto una aproxima-
ción a la fealdad que —a partir del análisis de dos novelas publicadas en Uruguay entre 2019 y 2024— enfoca 
al monstruo como un dispositivo producido por el sistema económico-político contemporáneo que no solo 
devasta los recursos naturales, sino que ejerce una necropolítica sobre la existencia de los individuos, dejándo-
los fuera del sistema de justicia ecológica apoyado en el asunto de la distribución de recursos. En los dos textos 
examinados, la fealdad extrema de los excluidos deja de ser amenazante y se convierte en la manifestación de 
una humanidad al margen, relegada a espacios intersticiales sin que su acción incida en el sistema de decisio-
nes político-económicas.

Se ha visto cómo en Nuestra Manhattan, de María Eugenia Trías, y en El alma del mundo según Federico, 
de Felipe Polleri, la relación directa entre fealdad extrema y marginación remite a un discurso de exclusión 
económico-social; en las dos novelas se ha observado, en primer lugar, un proceso de territorialización del 
cuerpo por medio del fortalecimiento de la cadena «marginación-escasez-fealdad». Los personajes son sujetos 
convertidos en desechos, acostumbrados a su crónica falta de pertenencia y conscientes de su irrevocable ex-
clusión político-económica. Sin embargo, su fealdad (efecto de la exclusión de la colectividad colonizada por 
el hiperconsumismo), no impide que en ambas se proponga también una agencia política que se manifiesta 
en la toma de consciencia de la identidad colectiva del desposeído. Si en Nuestra Manhattan son los mismos 
personajes quienes despliegan estrategias de biorresistencia, en El alma del mundo es el propio protagonis-
ta-narrador quien se ubica del lado de los «humillados».
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