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Resumen: En este articulo se exploran las nuevas formas narrativas del género
negro en la literatura y fotografia contemporaneas. Tal género, antes conocido
como la novela de crimen, ha tenido un desarrollo notorio y acelerado a tenor
de los cambios sociales de las ultimas décadas. De esta manera, la propuesta es
prescindir de la idea del crimen como caso aislado, para entenderlo como un
elemento mas que brota de la misma dimension social y que, por lo tanto, apela
a una reflexion ética afianzada en el respeto y la responsabilidad. Para lo ante-
rior, se analiza la novela El invencible verano de Liliana (2021), escrita por la
mexicana Cristina Rivera Garza, y el fotolibro El jardin de mi padre (2020),
del artista colombiano Luis Carlos Tovar. En estos trabajos se advierte un giro
en la interpretacion del crimen en Latinoamérica, que linda con la presencia de
violencias arraigadas en la estructura politica y que son descritas por los fami-
liares de las victimas. A partir de la filosofia, la literatura social y los estudios
visuales, se busca evidenciar el papel que juega el testimonio o la crénica en
las construcciones artisticas de la crueldad y el terror. Lo anterior, con la fina-
lidad de visibilizar las aportaciones estéticas y éticas del true crime pertinentes
al ambito del arte latinoamericano y de las diversas manifestaciones culturales.
Palabras clave: true crime; respeto; violencia; literatura; fotografia.

Reconfigurations of the Noir Genre: True Crime and New Expres-
sions of Violence in Two Contemporary Latin American Artistic
Works

Abstract: This article explores the new narrative forms of the noir genre in
contemporary literature and photography. Formerly known as crime fiction,
this genre has undergone a significant and accelerated development in response
to the social changes of recent decades. The proposal, therefore, is to move
beyond the notion of crime as an isolated incident and instead understand it as
an element that emerges from the very fabric of society, thus calling for an
ethical reflection grounded in respect and responsibility. To this end, the article
analyzes the novel El invencible verano de Liliana (2021), by Mexican author
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Cristina Rivera Garza, and the photobook E! jardin de mi padre (2020), by
Colombian artist Luis Carlos Tovar. These works reveal a shift in the interpre-
tation of crime in Latin America, one that touches upon forms of violence
rooted in political structures and narrated by the victims’ relatives. Drawing on
philosophy, social literature, and visual studies, the article aims to highlight the
role of testimony and chronicle in the artistic construction of cruelty and terror.
Ultimately, the goal is to make visible the ethical and aesthetic contributions of
true crime to Latin American art and its diverse cultural manifestations.
Keywords: true crime; respect; violence; literature; photography.

Reconfiguracdes do género noir: o true crime € as novas expressoes
da violéncia em duas obras artisticas latino-americanas contempo-
raneas

Resumo: Este artigo investiga as novas formas narrativas do género noir na
literatura e na fotografia contemporaneas. Anteriormente conhecido como ro-
mance policial, esse género tem passado por um desenvolvimento notavel e
acelerado, impulsionado pelas transformagdes sociais das ultimas décadas. A
proposta, portanto, € superar a ideia do crime como um caso isolado, para com-
preendé-lo como um elemento que emerge da propria dimensao social, susci-
tando uma reflexao ética fundamentada no respeito e na responsabilidade. Para
tanto, sdo analisadas a obra El invencible verano de Liliana (2021), da escritora
mexicana Cristina Rivera Garza, e o fotolivro El jardin de mi padre (2020), do
artista colombiano Luis Carlos Tovar. Essas obras evidenciam uma mudanga
na interpretagdo do crime na América Latina, aproximando-se de violéncias
enraizadas nas estruturas politicas e narradas pelos familiares das vitimas. A
partir da filosofia, da literatura social e dos estudos visuais, busca-se evidenciar
o papel do testemunho e da cronica nas construgdes artisticas da crueldade e do
terror. O objetivo final € dar visibilidade as contribui¢des estéticas e éticas do
true crime no campo da arte latino-americana e de suas diversas manifestacoes
culturais.

Palavras-chave: true crime; respeito; violéncia; literatura; fotografia.

Introducciéon

En el presente trabajo se analizaran dos obras que manifiestan una nueva manera de narrar el
género negro. La primera es la novela El invencible verano de Liliana (2021), escrita por la
mexicana Cristina Rivera Garza, y en la que narra el feminicidio de su hermana en 1990, a partir
de diversos testimonios recolectados entre amigos y familiares, como cartas, el diario de su her-
mana, platicas con vecinos, etcétera. Este texto forma parte de una narrativa que se enfoca en
contar la historia desde una perspectiva centrada en la victima y no en el asesino, como una forma
de protesta hacia el protagonismo que tiene el agresor en los textos de crimen. En este sentido,
nos hallamos ante una obra de un formato novedoso, que ha recibido criticas ambivalentes dentro
del campo literario. Ademas, ha marcado la diferencia en la manera de contar la violencia como
la conociamos hasta ahora.

La segunda es El jardin de mi padre (2020), del artista colombiano Luis Carlos Tovar, en la
que se narra el secuestro de su padre por parte de la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) en 1980. Al igual que Rivera Garza, Tovar recolecta documentos
y registros sobre el suceso y, ademas, utiliza como detonador narrativo una fotografia Polaroid
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que la guerrilla envi6 a su familia para dar constancia del secuestro. Tovar también interviene los
materiales con distintos objetos naturales para mostrar el caso a partir de la Optica de los afectados
y no desde la de los agresores. Debido a sus estrategias, este fotolibro es un caso en el que mira-
mos la violencia desde una visualidad irreductible al registro grafico o a la prensa sensacionalista.

Ambos libros tienen importantes puntos de convergencia porque visualizan la violencia
desde un formato distinto a los precedentes, tanto en el ambito literario como en el fotografico.
Los dos parten de una experiencia familiar que acaeci6 dentro de su cotidianidad, y también se
sirven de la recoleccion de documentos a los que, posteriormente, dan una estructura en el orden
del terror que apuntala mas hacia lo humano que a lo policiaco. Sin embargo, no por ello se deja
de lado la critica social ante instituciones legislativas o grupos politicos paraestatales. Por ejem-
plo, Rivera Garza denuncia la inoperancia del sistema judicial mexicano respecto a los feminici-
dios debido a que archivaron el caso de Liliana y obstaculizaron cualquier seguimiento: «Algunos
[expedientes] se van al archivo de concentracion, cierto, pero incluso ahi su tiempo es limitado,
(...). No crean ni por un minuto que los expedientes viven para siempre» (Rivera Garza, 2021,
p. 34). Por su parte, Tovar (2020) cuestiona el funcionamiento de las guerrillas en tanto organi-
zaciones en las que los mismos integrantes estan en condiciones que hacen imposible su real
comprension de la ideologia con la que pretenden adoctrinar a sus victimas y validar sus actos.

Para estudiar estas dos obras recurriremos a una seleccion tedrica en la que los comporta-
mientos sociales se ven reflejados en las manifestaciones artisticas analizadas. Para contextuali-
zar el texto de Rivera Garza recurriremos al libro La guerra contra las mujeres (2016), de la
antropdloga argentina Rita Segato, en el que explica la manera en la que funciona la violencia
estructural dentro de un Estado atravesado por la corrupcion y el narcotrafico. En Contra-peda-
gogias de la crueldad (2018), Segato se enfoca en el andlisis de la feminizacion de los cuerpos
violentados. Emplearemos, a su vez, un texto y una entrevista a la filésofa y antropologa Sayak
Valencia, quien cuestiona las diferentes opresiones que operan en una cultura capitalista y, a la
vez, «le dan la vuelta para observar esta diada desde perspectivas inéditas, perspectivas que son
capaces de producir e imaginar nuevas modalidades del uso del cuerpo, del poder y del deseo»
(Valencia Triana, 2010, p. 10). También recurriremos a Josefina Ludmer (2010), porque se en-
foca en el estudio de los nuevos paradigmas literarios, con énfasis en la diferencia entre ficcion
y no ficcion, a partir de las narrativas emergentes.

En el caso del analisis fotografico, recurriremos a las tesis sobre la violencia del filésofo
francés René Girard expuestas en su obra Veo a Satan caer como el relampago (1999). Ahi, el
autor propone a la violencia como un circulo mimético y ofrece un esquema externo en el que es
posible identificar la inocencia de las victimas, asi como reconocer el papel que juegan los cri-
minales. Igualmente, nos serviremos de Imdgenes pese a todo (2004) y Arde la imagen (2012),
de Didi-Huberman, para especificar los fines de la estrategia visual que propone Tovar, especial-
mente los que conciernen al rescate del testimonio de su padre y a las aportaciones estéticas en
la narratividad del crimen.

La seleccion de tedricos que proponemos representa un compromiso ético ante las situacio-
nes de violencia que analizan criticamente a partir de la filosofia, la antropologia, los estudios
visuales y la critica social literaria. Por ello, revisaremos los libros a partir de esta metodologia
interdisciplinaria para evidenciar su integralidad y postular una serie de concatenaciones entre la
comprension de la violencia y el terror que se filtra en la literatura y la fotografia. Asimismo,
postulamos que el analisis de estas obras puede ser leido como una expresion cultural diferente
con respecto a las manifestaciones previas, que ofrecian un tratamiento de la violencia atravesado
por la ficcidn, en el caso de la literatura, o por el mero registro de la violencia real, en el caso de
la fotografia. Con respecto a esto, si bien ambos medios son expresiones con desarrollos y marcos
referenciales disimiles, intentaremos marcar ciertas colindancias que nos permitiran transitar en-
tre sus categorias estéticas sin perder la linea que las congrega.
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De la ficcion a la cronica literaria: El invencible verano de Liliana (2021)

La aparicion del texto de Cristina Rivera Garza constituye un hito en la literatura contemporanea
latinoamericana al abrir territorios hasta entonces inexplorados dentro de las categorias literarias
convencionales. En primer lugar, su planteamiento tiene un trasfondo ético: hacer una denuncia
social y, a la vez, cuestionar a un Estado ineficiente en materia de justicia con respecto a los
crimenes cometidos cada vez con mayor frecuencia contra las mujeres. Su prosa no se ajusta a
una categoria especifica. El texto explora la cronica, pero también la narracion ficcionalizada de
la experiencia de Liliana, de manera que ambos elementos se encuentran conectados dentro de
la novela. También incorpora elementos testimoniales por medio de cartas de familiares y ami-
gos, algunos con tintes poéticos, o incluso fotografias de dibujos y escritos con la letra de quienes
las escribieron. Por estas razones, podemos corroborar que el texto contiene una mezcla de va-
riantes de la literatura y el periodismo documental.

Los recursos empleados por Rivera Garza dan cuenta de una variacion en el formato narra-
tivo que toma elementos de otras disciplinas, y que cobra relevancia a partir del auge de las redes
sociales y de las plataformas de streaming. De modo que somos testigos de una concepcion de
la realidad atravesada por diversos tipos de visualidad. El true crime es definido por Marta Séan-
chez-Esparza como:

Un género narrativo caracterizado por la investigacion y reconstruccion de crimenes y es-
candalos reales (...), emplea como fuente el relato periodistico, ampliando su capacidad de
explicar de forma comprensible historias complejas; en este género se identifican, también,
elementos de un eje dramatico basico que lo hace facilmente trasladable de un género a otro,
de un lenguaje a otro y, por tanto, de un formato a otro (Sanchez-Esparza et al., 2023, p. 19).

Como antecedente de la incursion de Rivera Garza en una diversidad textual, y para desa-
rrollar el contexto en el que ella escribe, vale la pena mencionar que en su novela El mal de la
taiga (2012) «es posible apreciar la aparicion de algunos espejos discursivos dispuestos para
propiciar la hibridacion de contenidos» (Velasco, 2022, p. 141). Aqui podemos rastrear el germen
de una propuesta diversa y fluida que busca diferenciarse del resto de obras contemporaneas,
pues anexa elementos de otras disciplinas. Para Nely Maldonado, dicha novela emplea una
«puesta en movimiento del archivo, volcando también la mirada hacia el lugar de los objetos y
de la escritura, es decir, de esos otros restos que también son huellas de memoria» (2025, p. 600).
Asi, la novela integrara diversos materiales artisticos que, si bien son elementos propios de una
autobiografia, se conjugan con voces de diversos géneros, revelando asi una literatura hibrida.

Si ya desde 2012 la busqueda de Rivera Garza se presentaba novedosa en tanto a los movi-
mientos fluctuantes entre géneros, mas adelante esto se pondra en evidencia con una serie de
«transformaciones que ha experimentado la narrativa policial en Hispanoamérica, al desentrafiar
—desde la transgresion de sus habituales recursos literarios— el sentido de espacios en blanco
alusivos a una desaparicion» (Velasco, 2022, p. 143). Como veremos mas adelante, este es uno
de los recursos empleados por la escritora mexicana en El invencible verano de Liliana, en el que
deja en reposo al asesino, lo quita de la escena, para poner bajo el reflector la experiencia y el
testimonio de la victima. Este recurso le costo a la autora numerosas criticas, pero a la vez la
constituyd como una personalidad literaria capaz de enfrentar los lugares comunes y esquemas
del canon literario universal.
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Fig. 1. Edicion espafiola de El invencible...

Para darle un contexto al caso de Liliana, quien fue la hermana de Cristina Rivera Garza y
el personaje central de su obra, diremos que la violencia que vivio es parte de un constructo social
que cada vez aumenta y que se propaga sin control. En la novela, la autora describe la tipificacion
de feminicidio en 2012:

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les llamo crimenes
de pasion. Se le llamo6 andaba en malos pasos. Se le llamo ;para qué se viste asi? Se le llamo
una mujer siempre tiene que darse su lugar (Rivera Garza, 2021, p. 34).

De este modo, propone una manera novedosa de representar una historia que implica una
multiplicidad de voces, que ademas, hablan desde los elementos testimoniales por medio de pa-
labra escrita, pero también en forma de poesia e imagenes. Esta fusion nos lleva a plantearnos
una mirada critica, mas cercana a las experiencias de los personajes.

En este tipo de literatura, el personaje —en este caso Liliana— cobra vida a partir de su
entorno y no desde la mirada del asesino, como sucediera en la novela latinoamericana tradicional
de crimen, por ejemplo, en la novela El tunel, de Ernesto Sabato, o en el cuento «Cleotilde», de
Juan Rulfo. No se intenta descubrir el porqué del hecho, no se trabaja con problemas mentales o
traumas infantiles del femicida, su figura se mantiene en la oscuridad y el silencio, decision que
la autora defendera a rajatabla: «Es necesario conocer los nombres y recordar los lugares donde
las victimas de feminicidio dejaron su huella en la Tierra» («Tundieron a Felipe Garridoy», 2022,
parr. 8). Notamos que en esta afirmacion existe un sefialamiento de la autora por distinguir la
decision del narrador, quien a pesar de fallar ante los deseos de un publico acostumbrado al ama-
rillismo quita del foco central al perpetrador del asesinato para prestar atencion a las voces de las
victimas. Este recurso resulta fundamental en la literatura de crimen, por lo que se inscribe como
una contribucién importante en la novela negra.

Al respecto, la antropdloga Rita Segato teoriz6 durante algunos afos acerca de la creciente
ola de feminicidios y los describié como un «pacto entre caballeros» con niveles de sadismo cada
vez mas altos. En Contra-pedagogias de la crueldad, afirma: «Me refiero a (...) instalar alli la
inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como con-
viene al consumo en esta fase apocaliptica del capital» (Segato, 2018, p. 11). Asi, el cuerpo de la
mujer, pero sobre todo el cuerpo de jévenes de cierto nivel econémico, como lo era Liliana,
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pasaria a ser una entidad que opera como mercancia de consumo, fuerza de trabajo o inclusive la
«carne de cafiony, en tanto que sirve para afianzar los pactos entre grupos de poder.

Siguiendo esta linea de pensamiento, para Sayak Valencia nos encontramos con un sistema
que deviene el predominio del més fuerte, a lo que ella anade la subcategoria gore, es decir: «La
forma material de explotacién que va atravesada de colonialismo, machismo, sexismo» (Diaz
Hernandez, 2020, p. 7). De este modo, el texto de Rivera Garza no solo se mueve entre distintos
formatos dentro del campo de la literatura, sino que también viene a desmantelar una red orgénica
y multifactorial que no procede de un centro especifico, sino que esta arraigada en la cultura. Con
un lenguaje poético que incorpora elementos literarios, la autora expresa:

Mientras nos arrastrabamos por debajo de las sombras de los dias, se multiplicaron las muer-
tas, se cerni6 sobre todo México la sangre de tantas, los suefos y las células de tantas, sus
risas, sus dientes, y los asesinos continuaron huyendo, proéfugos de leyes que no existian y
de carceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre con el bene-
placito de la duda (Rivera Garza, 2021, p. 43).

Asi, nos encontramos frente a un cambio relevante en la literatura que vale la pena destacar.
Un ejemplo de la resistencia que despierta en una parte del publico conservador, un publico que
todavia reclama la prevalencia e importancia del autor del crimen por sobre la victima, podemos
encontrarlo en la entrega del Premio Xavier Villarrutia de Escritores 2021, en la que el escritor
Felipe Garrido corrige y aconseja a la autora que hable mas del asesino, con el argumento de que
es un aspecto mas interesante: «Comprendo la repulsion de Cristina por el asesino de su hermana,
pero como lector me intriga ese personaje» («Tundieron a Felipe Garrido», 2022, parr. 6), a lo
que la ella responde: «Tenemos que verlas siempre a ellas, no a sus asesinos. A ellos los vemos
en todos lados, ellos tienen demasiada prensa» («Tundieron a Felipe Garrido, 2022, parr. 8).
Después de estos comentarios, durante la entrega del premio quedo evidenciado el morbo o cu-
riosidad que despiertan los asesinos como personajes literarios, y también quedo6 asentada la ne-
gativa de Rivera Garza a incluirlo en su obra.

De este modo, su discurso se diversifica, apelando a «un tipo de mirada que activa las me-
morias desde otra situacionalidad» (Maldonado Escoto, 2025, p. 599). Asi, la novela El invenci-
ble verano de Liliana transita entre los margenes del true crime, los bordea y los traspasa, em-
pleando estrategias mixtas, tanto la denuncia social como recursos ensayisticos, cronicas de ar-
chivo y fragmentos narrativos, al tiempo que incorpora formatos diversos como la narracion, la
poesia, el ensayo y las expresiones digitales. Dicha literatura hibrida difumina las fronteras entre
los géneros literarios, afiadiendo, ademas, un posicionamiento critico de género que marca una
diferencia fundamental en cuanto a la agencia de las mujeres en la literatura. Ademas de romper
con los limites de la tradicion en la novela de crimen, busca evidenciar la violencia mediante
otros recursos artisticos. Volviendo a los ejemplos en los que la voz inicial es la del asesino
(recurso que facilita y propone la identificacion con €l y su situacion peculiar), El invencible
verano de Liliana redefine el limite y establece un posicionamiento politico que reivindica a las
voces subalternas; humanizar al fantasma que, durante el surgimiento del gotico, habria perma-
necido en la frontera de lo desconocido, despersonalizado € impune frente a su victima, para
otorgar luz y color a personajes fundamentales de la ficcion y de la no ficcion.

Del ocultamiento mitico a la revelacion fotografica en el arte: El jardin de mi padre
(2020)

La estructura poética con la que el libro El jardin de mi padre, de Luis Carlos Tovar, exhibe la
violencia del secuestro puede comprenderse como un mecanismo analogo al descrito por René
Girard en su obra Veo a Satan caer como el relampago. En lineas generales, el argumento de este
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autor es que la violencia tiene una estructura esencialmente oculta que no puede ser vista si solo
se recurre a la mitologia (Girard, 2002, p. 192). Por el contrario, solo puede visibilizarse a partir
de la revelacion y exhibicion que de ella hacen textos externos que, para Girard, son los evange-
lios. Por esta razdn, y solamente al quedar exhibidos como un guante al revés, los elementos de
la mitologia sacan a la luz su carécter violento, que permanecia oculto dentro de ella misma. En
lo siguiente, proponemos que el fotolibro de Tovar también puede ser un punto externo, hecho
esencialmente para revelar el caracter injustificado del secuestro de su padre, su violencia, toda
vez que reelabora el material testimonial del suceso y lo integra a una nueva narrativa que lo
deslegitima.

La fotografia cumplié un papel esencial en el secuestro del padre de Tovar, porque los de-
lincuentes enviaron a la familia una polaroid en la que aparecia con vida. El artista comenta que
saber de su existencia fue uno de los motivos por los que realizé el fotolibro (Tovar, 2020). En
este sentido, el artista se sirvid del material proporcionado por los secuestradores para revelar, a
través de ¢l, la manera en la que estos se encontraban sumergidos en algo similar a lo que Girard
entiende como «apasionamiento mimético» (2002, p. 16). Dicho de otra manera, fueron los mis-
mos secuestradores quienes aportaron el material que, posteriormente, serviria como el detonador
creativo de una pieza que los deslegitima.
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Fig. 2. Portada de ﬁ; jardin de mi padre
Respecto al apasionamiento mimético, Girard considera que una de las caracteristicas fun-
damentales de esta violencia mitologica/diabolica es que son sus propias acciones las que provo-
can su misma exhibicion: «Solo Satan podia poner en marcha, sin la menor sospecha por su parte,
el proceso de su propia destruccion» (2002, p. 196). Por esta razén, el autor insiste en que es la
misma participacion de la violencia la que, finalmente, desencadena su posterior develamiento.
De ahi que sean los criminales quienes terminan por ser burlados, pues, en caso de saber el desen-
lace, «no habrian alentado la crucifixion, sino, al contrario, se habrian opuesto a ella con todas
sus fuerzasy (Girard, 2002, p. 194). Por lo anterior, vemos que el esquema es el mismo en el caso
de la pieza de Tovar, debido a la participacion de los victimarios como productores del material
fotografico en el seno del secuestro, es decir, como una certificacion del acto realizado del que
ignoraban el destino que tendria como material para el artista. Aqui cabe inferir si, en caso de
saber este destino, hubieran optado por tomar esa fotografia o por otro medio, uno que no pudiera
ser utilizado posteriormente para su exhibicion.
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De igual modo, en el fotolibro se cumple el papel de la victima que distingue a la mitologia
de los Evangelios. Mientras que en los primeros se trata de alguien culpable sobre quien recae la
ola colectiva de violencia que termina en su sacrificio, en los segundos se trata de una victima
esencialmente inocente (Girard, 2002, p. 16). Asi, la «ocultacion violenta de la violencia» (Gi-
rard, 2002, p. 16) hace que los primeros estén imposibilitados para distinguir la inocencia de sus
victimas. Girard se refiere a esta ceguera como el «mecanismo victimario» (2002, p. 190) reve-
lado en los Evangelios, pues la figura de Cristo se centra en el «poder revelador de sus palabras
y, sobre todo, de su muerte libremente aceptada» (2002, p. 16). De esta manera, hay una contra-
posicion entre la mitologia y los Evangelios: en la primera, la victima no puede ser juzgada como
inocente, pues carece de esa posibilidad, y en la segunda se abre la posibilidad de un juicio ético
que reconozca su inocencia.

En la misma clave, la obra de Tovar se dedica a mostrar la doble inocencia de su padre y,
por lo tanto, a subrayar el doble caracter injustificado de su secuestro. Por un lado, al ser victima
de esta accion que lo privo de su libertad y lo arrojo a las dinamicas impuestas por los victimarios;
por otro, en un segundo sentido, al no ser la persona a quien buscaban directamente los secues-
tradores, pues estaban tras su hermano. Asi, reproduce la libre aceptacion de la violencia que
menciona Girad, porque es el padre de Tovar quien despista a los secuestradores al darles el
nombre de su hermano como si fuera el suyo. Esto implica que los primeros se equivocaban no
solo al justificar su accidn, sino también con la persona que creian secuestrar (Tovar, 2020). En
este orden, resulta que, como cualquier persona, el padre de Tovar es inocente por verse privado
de su libertad, y también por haberse ofrecido a ellos de manera libre para salvar a su hermano.

Otro objetivo de la obra artistica es mostrar la situacion de los secuestradores y su insoélita
manera de justificar sus acciones y de adoctrinar a su padre «a través de tres libros: El Capital,
de Karl Marx, El diario del Che en Bolivia, de Ernesto Guevara; y ;Qué hacer? de Vladimir
Lenin» (Tovar, 2020, p. 221). Esta situacion fue contradictoria, pues «ninguno de ellos, sus cap-
tores y vigilantes, sabian leer» (Tovar, 2020, p. 221). A partir de estas condiciones, comprende-
mos que Tovar se propone superar las categorias periodisticas convencionales y, especialmente,
aquellas que desde los primeros tiempos de este medio «sirvieron para la transmision de noticias
sensacionalistas» (Sanchez-Esparza et al., 2023, p. 22). Al igual que Rivera Garza, su plantea-
miento tiene un trasfondo ético porque busca objetar la legitimidad de privar de libertad a una
persona, mas alla de solo exhibir o registrar el hecho como algo sucedido. Para realizar este
cambio, se desplaza de los potenciales efectos intimidadores del crimen, a una identificacion con
la victima empleando sus palabras para disponer del silencio sin olvidar el alarido (Cavarero,
2009, p. 12). Bajo esta premisa, el fotolibro se narra a partir de la cruda vivencia del secuestro
en voz de su padre y del propio artista, y no se inclina hacia la exhibicion visible de los secues-
tradores, que podrian dar pie a algun tipo de intimidacion.

Para ver el secuestro de una manera amplificada, también en este caso se da una exploracion
de la cronica, en tanto narracion de un hecho veridico que se expone en pequefias entradas escri-
tas, pero se constata el uso e intervencion de imagenes familiares que datan de afos anteriores al
secuestro, imagenes independientes del caso, pero que el autor utiliza para narrar y comprender
la historia—como las alusiones del Sagrado Corazon de Jesus que la hacen relevante en la obra—
, y otras fotografias creadas ex profeso para la realizacion del fotolibro. De igual modo, incorpora
elementos testimoniales: cartas de familiares y amigos, relatos en primera persona, planos de la
selva del Caquetd y notas periodisticas publicadas a partir del secuestro. Esta mezcla de recursos
refleja una practica artistica que hace del fotolibro un formato capaz de dar unidad compositiva
a los «fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente heterogéneas y anacronicas debido a
que proceden de sitios separados y de tiempos separados por las lagunasy» (Didi-Huberman, 2012,
p- 20). En consecuencia, la estrategia de Tovar no solo es reunir el material testimonial y frag-
mentado junto a material externo y anacronico, sino componer todo esto bajo un nuevo principio
de significacion.
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Este nuevo principio de significacion implica que se rebase el concepto de género negro y
se modifique mas alla del morbo y la curiosidad popular, dando lugar a una mirada materializada
en el respeto. Como lo sefiala Sdnchez-Esparza et al.: «El éxito de estas publicaciones y de las
informaciones relativas a crimenes y escandalos revela el perenne interés y la curiosidad que
suscita entre el publico la corrupcion y el mundo del crimen» (2023, p. 24). De manera paralela,
constatamos también la intencion de prescindir de los mecanismos visuales que se inclinan a la
invisibilizacion de muchos de sus actores, a una despersonificacion de las victimas y a una des-
historiacion y vaciamiento de sentido de los conflictos (Olaya y Herrera, 2014, p. 90). En lugar
de lo mencionado, en la obra de Tovar el secuestro se construye desde distintos flancos visuales
que hacen transitar al espectador por los aspectos humanos que violenta dicho secuestro.

Una de las aportaciones de la obra seria mostrar la irreductibilidad del ser humano, ya que
este «no puede ser llenado por otros ni por sustitucion ni por suplencia» (Cavarero, 2009, p. 9).
Asi, vemos fotografias de la familia del secuestrado, su esposa embarazada y, posteriormente,
escenas de ella con su hijo o al nifio solo. En esta clave, la obra de Tovar logra un poliedro de la
figura de su padre, la misma que estuvo en peligro durante el secuestro y que habria sido total-
mente violentada al ser victima de asesinato, como en el caso de Liliana. En ambas expresiones,
nos encontramos con una vivencia familiar que apunta y representa lo irremplazable, y, a partir
de ahi, genera una reflexion sobre el significado de la pérdida de una vida humana.

Respecto a la naturaleza de las fotografias que la obra congrega hay que detallar mas en «la
fotografia Polaroid que aparecié colgada esa madrugada en la puerta principal de la iglesia de
San Juan Bautista, en El Doncello» (Tovar, 2020, p. 223). En efecto, el hecho de que hayan sido
los secuestradores quienes hicieron la toma, hace que esta imagen se integre a los casos en los
que la fotografia

se convierte en un objeto y documento historico, pues no solo habla de una imagen, sino de
un acontecimiento que revela unas condiciones de posibilidad que permitieron la construc-
cion y la toma de la imagen en un espacio y tiempo particular (Olaya y Herrera, 2014, p. 93).

Dicho en otras palabras, la obra de Tovar puede experimentarse como una muestra de que la
fotografia puede instrumentarse para consumar la violencia. Por ello, en esa imagen no solo apa-
rece una persona secuestrada de manera aislada, sino ante todo se muestra la realizacion del acto
que cobijé y fue condicion de produccion para la polaroid. Dicho de otro modo, la propia imagen
es la que materializa la accion del secuestro y no solo un registro sobre este.

En esto, el caso es similar al analizado por Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo. El autor
intenta rescatar justamente, a propdsito de cuatro imagenes tomadas dentro de los campos de
concentracion en Auschwitz, «el testimonio que, fenomenoldgicamente, nos ofrece del propio
fotégrafo» (Didi-Huberman, 2004, p. 65). En efecto, siendo el fotografo uno de los judios reclui-
dos en los campos, estas imagenes se hacen irreductibles a las tomadas sistematicamente por los
nazis o por la prensa una vez terminada la guerra. El analisis de Didi-Huberman se dedica a
defender que las tomas movidas y fuera de cuadro/enfoque responden a las condiciones en las
que se realiz6 la fotografia y, en consecuencia, nos permiten conocer mas en profundidad los
mecanismos de operacion de los campos. Mas alla de la polaroid, si se toma el fotolibro en cues-
tion hay algunas similitudes con el analisis de Didi-Huberman. Y, pasando ese parrafo, se agrega
la aclaracion sobre quién toma la fotografia en cada caso. Ahora bien, el fotolibro seria analogo
al analisis de Didi-Huberman en intentar ver las condiciones en las que la fotografia es realizada
para rescatar el testimonio fenomenoldgico, pero, en este caso, el del retratado, ya que quienes
la toman son los victimarios. Dentro de este testimonio, una de las partes mas significativas es la
siguiente:

Mi padre ya estaba enfermo de una flebitis en la pierna derecha (...) se inventd una manera
de recordar a su familia: cazaba mariposas y recolectaba hojas, flores, semillas de diferentes
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arboles y plantas que conservaba entre las hojas de los libros revolucionarios (Tovar, 2020,
p. 221).

Las mariposas, hojas, flores y semillas recolectadas por el padre de Luis Carlos Tovar du-
rante su secuestro dan pie al nombre de la obra, El jardin de mi padre, y son el elemento visual
primordial. Asi, se advierte un real desplazamiento estético de la violencia, porque se prescinde
de visualidades sensacionalistas o meramente de registro para aportar una sensibilidad abocada
al valor de la vida humana que se pone en riesgo durante el secuestro. De esta manera, no se dan
imagenes aisladas porque se busca «construirlas al interior de narrativas, de historias que eviden-
cien una voz que explicite su lugar» (Olaya y Herrera, 2014, p. 104). En otras palabras, se procura
una serie de imagenes que, en conjunto, generen un marco de significado que las integra a una
narrativa, a una vida personal.

El recurso de las flores y las mariposas también hace que la obra funcione a partir de una
constante tension entre la contemplacion de la belleza que realiza el padre de Tovar y la iniquidad
de los criminales. En efecto, se considera que la primera «colma nuestro ser espiritual, cuyas
exigencias revela al mismo tiempo que las satisface; por eso es considerado como un soberano
bien» (Plazaola, 2007, p. 296). Por el contrario, la segunda es obrar contra el ser humano, en
tanto que contradice el valor de la vida humana al disponer de la otra persona en contra de su
voluntad. La obra se construye en la contradiccion entre la sensibilidad estética del secuestrado
para recordar a su familia y la corrupcion propia de los secuestradores.

Por ultimo, la presencia de las mariposas en la obra de Tovar puede leerse en sintonia a la
parabola de la falena con la que Didi-Huberman describe la condicion contemporanea de las
imagenes y la violencia. La imagen, entendida aqui como mariposa, sobrevuela al fuego de la
historia y la destruccion, se acerca a €l: «Es hacia la llama que va y viene, se acerca, se aleja, se
aproxima un poco mas. Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocidén muy profunda. Sobre
la mesa queda un minusculo copo de ceniza» (Didi-Huberman, 2012, p. 17). Como mariposa que
sobrevuela los eventos que marcan la historia y que, en ocasiones, fenece en ese fuego, encon-
tramos que esta obra es una «imagen superviviente» (Didi-Huberman, 2009, p. 91) encargada de
una «microhistoria, de actos violentos especificos y sus huellas visibles en cuerpos concretosy»
(Rosauro Ruiz, 2017, p. 158). Sin duda, no sabemos si la imagen del secuestro atin existe, si el
padre de Tovar la mantiene oculta o si la destruyo (Tovar, 2020), convirtiéndola quiza en un copo
de ceniza. En todo caso, es su rastro el que seguimos en la obra, en la oscuridad de la selva y en
la profundidad de la memoria, para reconfigurar la narrativa del género negro en una de sus
posibles manifestaciones visuales.

Conclusiones

Con lo dicho hasta ahora, concluimos que las obras de ambos autores tienen una serie de colin-
dancias en cuanto a sus aportes artisticos al género negro, tanto desde el ambito estético como
¢ético. Asi, el fotolibro El jardin de mi padre integra distintos soportes, visuales o informativos,
para darles una composicion centrada en el secuestro de su padre. Particularmente, realiza esta
composicion de tal manera que, en analogia al pensamiento de René Girard, logra ser un espacio
externo desde el que es posible ver a la violencia como tal, «contemplarla en su horror puramente
humano, moralmente culpable» (Girard, 2002, p. 17). En esta clave, el material fotografico pro-
porcionado por los secuestradores termina por ser el detonador creativo de una pieza que exhibe
la ilegitimidad del suceso. A la vez, en la obra de Rivera Garza se advierte una transgresion al
género negro porque se apela a ficcionalizar y destacar el personaje de Liliana desde la interdis-
ciplinariedad.

Estos autores no pretenden tinicamente hacer una denuncia personal, sino que cuestionan un
constructo social en el que se ejecutan las violencias y responde a causas establecidas desde
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épocas remotas en México y en Latinoamérica. Se estructura asi lo que la filésofa y artista Sayak
Valencia define como episteme de la violencia: «EIl conjunto de relaciones que unen nuestra
época con las practicas, discursivas o no, que se originan de ésta» (Valencia Triana, 2010, p. 27).
En este sentido, no podemos olvidar que el origen de la violencia se remonta a ldgicas estableci-
das por un orden econémico politico, y que este orden es funcional a la violencia paraestatal.

En esta logica, «la imagen tiene en si misma una sobreposicion de tiempos» (Olaya y He-
rrera, 2014, p. 93) que ambos autores se encargan de explicitar, y aplicando aqui lo que Didi-
Huberman considera en la obra de Alfredo Jaar, puede hablarse de un trabajo que también atiende
a las imagenes en su «problematica legibilidad en el contexto social del arte y de la informaciony
(Didi-Huberman, 2012, p. 37). Habria que sumar a esta consideraciéon un posicionamiento ético
que tiene una consecuencia estética que no menoscaba el talento artistico, sino que parece im-
pulsarlo. A razon de esto, aflora y se construye un soporte, el fotolibro, en el caso de Tovar, y la
novela, en el de Rivera Garza, que narra el acontecimiento delictivo y de inequidad en contrapo-
sicion a la belleza y valor de la vida humana. De este modo, gracias a la estructura heterogénea
de las obras, se genera un parteaguas en la literatura y fotografia contemporanea latinoamericana,
permitiéndonos salir de la violencia para verla realmente.
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