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Resumen: Los ejes centrales de la obra de Ramón Díaz Eterovic pueden sinte-

tizarse en tres dimensiones. En primer lugar, su narrativa lee y exhibe la me-

moria de la ciudad, con sus vicisitudes humanas, oscuras y sensibles a la vez. 

En segundo término, despliega un modo visual de articular la letra y el vínculo 

de Heredia con la literatura y la escritura. En tercer lugar, construye una novela 

social de nuestra época: una crónica que abarca casi cuarenta años de historia 

reciente. Estos ejes permiten trazar líneas que orientan el conjunto de su obra. 

La primera de ellas atraviesa la memoria y la dictadura como territorios sim-

bólicos persistentes. Este artículo propone un entramado crítico y teórico que 

articula dichos ejes y líneas, sosteniendo la hipótesis de que la saga de Heredia 

configura una crítica social y política paradojal, fundada en la tensión entre la 

esperanza y la desesperanza. Dicha crítica se proyecta en su protagonista, quien 

—desde una mirada irónica, melancólica y pesimista— construye una memoria 

residual de la ciudad mediante un modo visual de narrar la experiencia urbana. 

El análisis persigue dos objetivos: identificar los rasgos irónicos y melancóli-

cos que sostienen una crítica paradojal de la esperanza, y examinar los trazos 

espaciales del recorrido citadino como expresión de una novela negra de carác-

ter social. 

Palabras clave: Heredia; novela negra; memoria; ironía; ciudad. 

 

Melancholy and (Des)Hope: Heredia’s Residual City 
 

Abstract: The central themes of Ramón Díaz Eterovic’s work can be synthe-

sized in three dimensions. First, his narrative reads and reveals the city’s 

memory, portraying its human vicissitudes—both dark and sensitive. Second, 

it develops a visual mode of articulating the written word and Heredia’s rela-

tionship with literature and writing. Third, it elaborates a social novel of our 

time: a chronicle spanning nearly forty years of recent history. These themes 

make it possible to trace the lines that structure his entire body of work, the 

first of which intertwines memory and dictatorship as persistent symbolic ter-

ritories. This article proposes a critical and theoretical framework that 

                                                 
1 Este artículo forma parte del proyecto Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt) regular 

n.º 1251796: «Narrativa territorial del crimen en el cuento criminal latinoamericano (2000-2024)», del cual soy 

investigador principal. 
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articulates these themes and lines, supporting the hypothesis that the Heredia 

saga constitutes a paradoxical social and political critique, founded on the ten-

sion between hope and despair. This critique is embodied in its protagonist, 

who —from an ironic, melancholic, and pessimistic perspective— constructs a 

residual memory of the city through a visual mode of narrating urban experi-

ence. The analysis pursues two main objectives: to identify the ironic and mel-

ancholic traits that underpin a paradoxical critique of hope, and to examine the 

spatial features of the urban journey as expressions of a socially conscious 

crime novel. 

Keywords: Heredia; crime novel; memory; irony; city. 

 

Melancolia e (des)esperança. A cidade residual de Heredia 
 

Resumo: Os eixos centrais da obra de Ramón Díaz Eterovic podem ser sinte-

tizados em três dimensões. Em primeiro lugar, sua narrativa lê e expõe a me-

mória da cidade, com suas vicissitudes humanas, simultaneamente sombrias e 

sensíveis. Em segundo lugar, ela desenvolve um modo visual de articular a es-

crita e o vínculo de Heredia com a literatura. Em terceiro lugar, constrói um 

romance social de nosso tempo: uma crônica que abarca quase quarenta anos 

da história recente. Esses eixos permitem traçar linhas que orientam o conjunto 

de sua produção.  A primeira delas atravessa a memória e a ditadura como te-

rritórios simbólicos persistentes. Este artigo propõe um tecido crítico e teórico 

que articula tais eixos e linhas, sustentando a hipótese de que a saga de Heredia 

configura uma crítica social e política paradoxal, fundada na tensão entre espe-

rança e desesperança. Essa crítica se projeta em seu protagonista, que —a partir 

de um olhar irônico, melancólico e pessimista— constrói uma memória resi-

dual da cidade por meio de um modo visual de narrar a experiência urbana. A 

análise persegue dois objetivos: identificar os traços irônicos e melancólicos 

que sustentam uma crítica paradoxal da esperança; e examinar os contornos 

espaciais do percurso citadino como expressão de um romance noir de caráter 

social. 

Palavras-chave: Heredia; romance policial; memória; ironia; cidade. 

 

 

 

El reciente Premio Nacional de Literatura 2025 en Chile, otorgado a Ramón Díaz Eterovic, viene 

a reconocer una extensa trayectoria literaria en la que destaca, sin duda, su labor como novelista 

y creador de la saga protagonizada por el detective Heredia. Se trata de un premio que reivindica 

al género negro, muchas veces arrinconado en un lugar menor por el mundo literario y la crítica, 

pero que, sobre todo, reconoce a Díaz Eterovic su amplia y sostenida contribución como escritor, 

cuentista, poeta, antologador, reseñista-cronista de libros, editor y un activo difusor de las letras, 

en especial, las chilenas. 

Como antologador, ha desarrollado un trabajo sistemático en torno al cuento negro, criminal 

y policial, sobre todo chileno.2 En Crímenes criollos. Antología del cuento policial chileno 

                                                 

2 En paralelo a su labor de antologador dentro del género policial, Díaz Eterovic desarrolló un sostenido trabajo 

editorial junto con Diego Muñoz Valenzuela, con quien publicó Contando el cuento. Antología joven de narrativa 

chilena (1986), Andar con cuentos. Nueva narrativa chilena (1992) y Cuentos en dictadura (2003). Ese mismo año 

editó Vagabundos de la nada. Poetas y escritores en el bar Unión, una antología que reúne relatos y poemas de los 

escritores y poetas que frecuentaban el bar La Unión Chica, ubicado en la calle Nueva York, a pocos pasos de la 
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(1994), Díaz Eterovic identifica tres vertientes de la narrativa policial chilena presentes en su 

selección. Una que proviene de la literatura social de mediados del siglo XX; otra, de los cuentos 

escritos por funcionarios policiales, como René Vergara y José Miguel Vallejo; y, la última, de 

lo literario, reelaborando materiales reales a través de los códigos atribuidos al género policial. 

Años más tarde retoma el trabajo con Letras rojas. Cuentos negros y policiacos (2009). Poste-

riormente, publica la antología El crimen tiene quien le escriba. Cuentos negros y policiacos 

latinoamericanos (2016), donde destaca que la narrativa criminal, sea en su versión clásica de 

enigma o en su versión negra, es uno de los géneros literarios más leídos por los lectores de todo 

el mundo. Asimismo, subraya que en Latinoamérica esta narrativa tiene una «historia que va 

desde una etapa de imitación de los modelos clásicos hasta las últimas cuatro décadas, en que 

han encontrado sus particularidades y se ha convertido en una expresión destacada dentro del 

panorama de la narrativa latinoamericana» (2018, p. 5). Díaz Eterovic demuestra una notable 

capacidad para comprender la época que vive y leer el contexto de forma crítica. En Crímenes 

con M de mujer. Cuentos policiales de autoras chilenas (2022), recoge el trabajo de las voces 

femeninas que renuevan, desde el siglo XXI, un espacio oscuro históricamente dominado por 

escritores. 

La novela negra desplegada por Díaz Eterovic es deudora de los clásicos universales y lati-

noamericanos del género. De los que reconoce el autor, los más cercanos son Vásquez Montal-

bán, Osvaldo Soriano y Georges Simenon. Igualmente, se encuentran antecedentes chilenos en 

Alberto Edwards y René Vergara, y una literatura de corte social y crítica como la narrativa del 

38, compuesta por autores tales como Manuel Rojas y Nicomedes Guzmán, entre otros. En esa 

línea, la saga de Heredia muestra diversas entradas para poder entramar una lectura crítica. Al-

gunos estudios sobre la obra se centran en la revisión y estilización de modelos policiales y ne-

gros clásicos (Franken Kurzen, 2000); en las formas de resistencia que despliega el neopolicial 

(Espinosa, 2004); en las instancias del crimen y del poder (García-Corales y Pino, 2002); en los 

rasgos de narconovela (Vásquez, 2020); en la ciudad como tema central; y en la ciudad desde 

una lectura visual-espectacular (Valenzuela Prado, 2024) y residual (Valenzuela Prado, 2026). 

Los ejes centrales de su obra se podrían sintetizar en tres. Primero, su narrativa lee y muestra 

la memoria de la ciudad, con sus vicisitudes humanas oscuras y sensibles a la vez. Segundo, 

despliega en paralelo un modo visual de articular la letra y el vínculo de Heredia con la literatura 

y la escritura. Tercero, escribe una novela social de nuestra época: una crónica de estos últimos, 

casi, cuarenta años. Ahora, estos ejes articulan ciertas líneas que podrían ordenar las orientacio-

nes de todas sus novelas. Una primera línea de su obra está atravesada por el tema de la memoria 

y de la dictadura: La ciudad está triste (2000b [1987]), Nadie sabe más que los muertos (1993), 

Ángeles y solitarios (2000a [1995]) y La oscura memoria de las armas (2008) constituyen sus 

pilares. Otra línea, siempre social, se adentra en temas del siglo XXI: lo ecológico y la construc-

ción de un gaseoducto en Los siete hijos de Simenon (2000); la inmigración en El color de la piel 

(2003); el cruce entre prostitución y financiamiento político en A la sombra del dinero (2005); 

la hípica, las trampas del poder y la injusticia en La muerte juega a ganador (2010); la desapari-

ción de un periodista vinculada al narcotráfico en El leve aliento de la verdad (2012); el estallido 

social en Los asuntos del prójimo (2021); y la pandemia en Imágenes de la muerte (2022). Una 

línea más personal —sin dejar de lado la problemática social— lo lleva a desplazarse a su natal 

Punta Arenas, para ayudar en el caso de un amigo en Nunca enamores a un forastero (1999); a 

investigar la desaparición de un amigo de la universidad, en un caso vinculado a organismos de 

seguridad de la dictadura de Pinochet en El ojo del alma (2001); a adentrarse en una red 

                                                 
Alameda. Esta publicación prolonga el espíritu de Nueva York 11, antología compilada en 1989 por Carlos Olivárez 

e Iván Teillier. En el prólogo, Díaz Eterovic señala que el volumen buscó contribuir a la memoria literaria chilena, 

«rescatando las voces de un grupo singular de poetas y narradores que, durante algunos años, hizo del bar La Unión 

Chica un espacio de creatividad, amistad y libertad» (2003, p. 12).  
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clandestina de hogares de ancianos y en los deseos que su madre le dejó a Heredia —uno de 

ellos, encontrar a su padre— en El segundo deseo (2006); y, finalmente, al encuentro con su hijo 

en Punta Arenas, que viene a dar un giro afectivo en el personaje, en La cola del diablo (2018). 

En El hombre que pregunta (2002a), la historia se adentra en el universo de la crítica y en la 

misteriosa desaparición de uno de sus protagonistas. Una línea más tenue, transversal a las otras 

de carácter político y social, apunta a los escasos desplazamientos de Heredia hacia fuera de 

Santiago: Punta Arenas (en las novelas ya mencionadas); a Buenos Aires, en Solo en la oscuridad 

(2012b); publicada primero en Buenos Aires en 1992; al norte del país, para mostrar ciertas 

disputas por tierras mineras en La música de la soledad (2014); o al viaje a Villarrica en Los 

fuegos del pasado (2016). En una ocasión, comentó que no le interesaba explorar ni forzar otros 

escenarios latinoamericanos; le interesa dar cuenta de lo que tiene cerca suyo, a la mano, en sus 

recorridos cotidianos por la ciudad. 

Este trabajo plantea un entramado crítico y teórico que articula los ejes y las líneas antes 

mencionada, sosteniendo como hipótesis que la saga de Heredia configura una crítica social y 

política paradojal, fundada en la tensión entre la esperanza y la desesperanza. Dicha crítica es 

proyectada por su protagonista, quien —desde una mirada irónica, melancólica y pesimista— 

construye una memoria residual de la ciudad, mediante un modo visual de narrar la experiencia 

urbana. A partir de esta hipótesis, el análisis persigue dos objetivos centrales para el desarrollo: 

primero, identificar los rasgos irónicos y melancólicos de Heredia, en tanto erigen una crítica 

paradojal de la esperanza; segundo, examinar los trazos espaciales del recorrido citadino, aten-

diendo a los ecos de la memoria y a los residuos que construyen una novela negra de carácter 

social. 

Ironía y melancolía: La crítica (des)esperanzada de Heredia 

«Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon a la puerta» (2000b, p. 9): así comienza 

La ciudad está triste, de Ramón Díaz Eterovic. Publicada en 1987, en la última etapa de la aciaga 

e infame dictadura de Pinochet, la novela es un relámpago fugaz que abre la saga policial prota-

gonizada por Heredia, pronta a cumplir cuarenta años. A partir de esta novela —y en las dieci-

nueve novelas que la siguen—, Díaz Eterovic escenifica una urbe oscura y desesperanzada. 

Cuando un personaje le dice a Heredia que él es su última esperanza, este responde: «No deberías 

esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios de movimiento son limitados y la esperanza no 

es bueno dejarla en manos ajenas» (2000b, p. 13). Heredia es, en general, un personaje escéptico, 

irónico y melancólico, rasgos que se proyectan en la figura del Escriba, aquel que escribe las 

novelas y encarna el gesto metaliterario de Díaz Eterovic de no creer en la trascendencia humana. 

A lo largo de la saga, el detective —siempre pesimista— va revelando y acentuando su cansancio. 

En La cola del diablo esboza su agotamiento, e incluso su cercanía con un posible final: 

 
Había perdido la cuenta de las libretas utilizadas, pero estaba seguro de que a mi muerte irían 

a dar a la basura, salvo que decidiera pasárselas al Escriba para que nunca más se quejara de 

falta de ideas al momento de imaginar sus novelas (Díaz Eterovic, 2018, p. 58). 

 

El pesimismo de Heredia es inconfundible y se funde con cierta melancolía, como comenta 

en Nadie sabe más que los muertos: «¿Mi trabajo? Cuando nadie llega a contratarme soy una 

ruina que desea cambiar de tiesto de basura. Un sujeto que piensa demasiado y se come las uñas 

al ritmo de unas pobres interrogantes» (Díaz Eterovic, 2002b, p. 63). Incluso quienes lo rodean, 

a veces de forma pasajera, igualmente lo denostan: «Quién le va a creer», le pregunta Cavens a 

Heredia, «¿Qué es su palabra contra la mía? ¡Basura!» (2002b, p. 155). La desconfianza forma 

parte de la atmósfera que lo rodea: un ambiente que huele a basura, está en ruinas y siempre esta 

ad portas de la muerte. 
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Fig. 1. Ramón Díaz Eterovic 

 

En paralelo, la ironía se manifiesta como una condición característica de Heredia: la afirma-

ción de una negación. En un sentido filosófico, es un cínico y un escéptico que, de todos modos, 

cree. La ironía, para Hayden White, determina «entidades negando en el nivel figurativo lo que 

se afirma positivamente en el nivel literal» (1992, p. 43). Así, su objetivo consiste en «afirmar 

en forma tácita la negativa de lo afirmado positivamente en el nivel literal, o lo contrario» (White, 

1992, p. 46). Desde su escepticismo, Heredia niega la posibilidad del tiempo futuro; en rigor, no 

hay utopía social. La ironía en Heredia, tal como lo plantea White, se configura desde «el juego 

de palabras» en el que el lenguaje apunta al lenguaje y lo disuelve, porque desconfía y goza 

exhibiendo el artilugio de la paradoja (1992, p. 225). Heredia, como sostienen Pino y García-

Corales, está acostumbrado a realizar «juegos verbales críticos» (2002, p. 135). La ironía basa su 

operación paradojal del lenguaje en una forma de evaluar de modo «casi siempre peyorativo» y, 

a la vez, disimulada (Hutcheon, 1981, p. 176). La paradoja de la ironía tiñe, por una parte, la 

forma de ser del personaje —que cree en quienes lo contratan, a pesar de su pesimismo con el 

mundo— y, por otra, acompaña las tensiones contradictorias de una esperanza desesperanzada o 

de una melancolía creadora. En Nadie sabe más que los muertos, Claudia le pregunta si es un 

investigador privado como en las películas o si es tira. Heredia responde, enfático: «¡Como en 

las películas!» (Díaz Eterovic, 2002b, p. 34). Aparece un Heredia escéptico e irónico, sin duda 

nihilista, con apenas rastros difusos y residuales de utopía. Cuando habla de política dice que su 

candidato es Heredia: «No promete nada y a nadie le pide que le crea». La ironía de Heredia 

sostiene una evidente tensión con el mundo, como sucede en el contexto de la pandemia: «Si el 

virus pregunta por mí, dile que salí de paseo y con destino desconocido» (Díaz Eterovic, 2024, 

p. 69). Su frase revela una falta de temor ante la voracidad del presente: no siente miedo, aunque 

esto no implique cierta heroicidad; sus valores y deseos son otros. 

Desde sus primeras novelas, tales como Ángeles y solitarios, el personaje de Heredia mani-

fiesta un «tinte sentimental, mediado por corrientes profundas de añoranza y tristeza» (García-

Corales y Pino, 2002, p. 136), y se debate entre la vulnerabilidad y la desesperanza (2002, p. 

137). García-Corales y Pino refieren a Kristeva, para quien el sujeto melancólico «vive conde-

nado al deseo y al recuerdo» (2002, p. 138). Sin embargo, en Heredia, y en el sujeto melancólico, 

el pasado no es lo central, porque no se trata de un sujeto nostálgico, ya que su tristeza es condi-

ción intrínseca con la que carga en el pasado, en el presente y en el futuro. Nos recuerda la imagen 

del «ángel de la historia» que levanta Benjamin.3 Para Roger Bartra (2017), la palabra melancolía 

                                                 
3 En la Tesis IX de «Sobre el concepto de historia», Benjamin hace referencia al Angelus Novus de Klee, el cual 

representa al ángel de la historia que, vuelto hacia el pasado ve una catástrofe sin posibilidad de recomposición. 
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viene del griego y se relaciona con el humor negro, derivando luego en una de las más agresivas 

y peligrosas enfermedades mentales. La palabra refería a una enfermedad mental que se usó en 

la medicina durante siglos, hasta que, en el siglo XIX, los psiquiatras lo cambiaron por depresión. 

El concepto se complejizó y se convirtió en uno que incluye la enfermedad, pero sobre todo a 

una sensación cultural y social colectiva de personas que no pueden entender lo nuevo. Antonella 

Estévez propone, para un análisis del cine chileno, pasar de una definición tradicionalmente vin-

culada a la patología depresiva, en rigor desde un concepto de melancolía como enfermedad, 

«hacia una poética y estética de la melancolía» (2017, p. 24). 

La melancolía colinda con el desgaste del entusiasmo y de la utopía, con una vida que pasa 

la cuenta. En El leve aliento de la verdad, Heredia dice: «La vida no se cansa de arrebatarnos el 

entusiasmo, pensé mientras observaba la calle desde uno de los balcones de mi departamento» 

(Díaz Eterovic, 2012a, p. 9); Simenon le responde: «La vida no perdona, Heredia. Tarde o tem-

prano pasa la cuenta» (2012a, p. 25). Segovia aparece en «los escombros de un edificio que 

construyen en la calle Dardignac», unos obreros observaron que unos perros entraban a la obra 

«y escarbaban entre la basura y los restos de materiales que van quedando a medida que avanza 

la edificación» (2012a, p. 51). 

En Nunca enamores a un forastero, Heredia sostiene las inquietudes de siempre, el malestar 

nubla la esperanza: 

 
Más allá de lo que hiciera, el mundo seguiría girando en el sentido de lo absurdo y de lo 

injusto. Los poderosos construyendo armas y los pobres muriéndose de hambre en las esqui-

nas. Los industriales engordando sus cuentas bancarias y las ballenas asesinadas por japone-

ses o cercanos. Las parejas seguirían haciendo el amor por primera vez y los viejos murién-

dose en asilos de poca monta. Sí, era un discurso bohemio muy simple y todo continuaría 

igual al margen de lo que hiciera un detective solitario, cuarentón, aficionado a los tragos, al 

bolero, las carreras de caballos y a las novelas de Onetti y Hemingway. Un detective al que 

cada día le costaba recomponer su rostro y darse ánimo para salir a recorrer sus calles de 

costumbre, cada día más triste y cansado. Sí, la locura tenía varios siglos de organización y 

contra eso era muy poco lo que se podía hacer, salvo mantener viva la ilusión, la gastada 

utopía de la justicia (Díaz Eterovic, 1999, p. 117). 

 

Se podría decir que, detrás de la melancolía, hay un rasgo depresivo que pesa sobre Heredia, 

y acompaña su dificultad de levantarse y salir a recorrer las calles. Mantener la ilusión forma 

parte de la paradoja melancólica y pesimista del personaje, enfatizada en la imagen de la «gastada 

utopía de la justicia», porque en la afirmación irónica termina negando la posibilidad de ese lugar 

—o no lugar—. En otra época, afirma Heredia, «le habría sacudido la nariz» (Díaz Eterovic, 

2000c, p. 13) a algún culpable, pero ahora trata de no hacerlo: 

 
Estaba hastiando del dolor. Harto de querer cambiar el rumbo de las cosas, de espantar la 

oscuridad para que, al fin de cuentas, los aprovechadores de siempre se quedaran con el pez 

y los anzuelos. Estaba cansado y no quería más engaños, porque aún en lo más privado, 

tierno y dulce —el amor— había jugado mal (Díaz Eterovic, 2000c, p. 13). 

 

En El color de la piel, discute con Simenon quien le reprocha que, cuando bebe alcohol, le 

da por querer cambiar el mundo. «Los tiempos son otros, Heredia», a lo que el detective responde 

que sigue creyendo «que otro mundo es posible. Solo se requiere un poco de sentido común» 

                                                 
Desde el Paraíso, la tempestad sopla y lo empuja, lo arrastra «hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el 

cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (2009, p. 44). Según 

Valenzuela, la imagen observada por Benjamin sintetiza los tiempos, como enlace y umbral entre pasado y futuro, 

ruina y progreso. Marca un derrotero relevante para comprender el presente y la crisis, donde el futuro ya no es 

necesario (2024, p. 220).  
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(Díaz Eterovic, 2003, p. 53). Simenon continúa con su diatriba: «El mundo está podrido y se cae 

a pedazos. Pero, claro, es solo la opinión de un gato que quiere pasar por la vida sin sobresaltos» 

(2003, p. 53). 

Las etapas emocionales que rodean la melancolía de Heredia presentan matices que confi-

guran su identidad. En El hombre que pregunta, Carmen Trigo le pregunta quién es Heredia, y 

él responde contándole algunas escenas del orfanato y de su juventud como muchacho silencioso, 

«aficionado al anonimato de las sombras», pero sobre todo le habla del «miedo y desencanto» 

(Díaz Eterovic, 2002a, p. 91). En La muerte juega a ganador, comenta que 

 
hay días donde lo mejor es quedarse en la cama. Días para tachar en el calendario sin mayor 

contemplación y olvidarse de ellos para siempre. Digan los que todo sale mal y más vale la 

pena esconderse bajo la mesa del comedor hasta que pase el viejo del saco con su carga de 

malos presagios (Díaz Eterovic, 2010, p. 257). 

 

Sin embargo, a pesar de su pesimismo, apuesta por creer en las otras personas. En Los asun-

tos del prójimo, define su ética en una visión generosa con los demás: «Tengo la mala costumbre 

de interesarme en los asuntos ajenos. En especial cuando ese prójimo golpea a mi puerta y pide 

ayuda» (Díaz Eterovic, 2021, p. 27), idea que repite: «Ahora me dedico a los asuntos del pró-

jimo» (2021, p. 55). Se trata, de algún modo, de una visión generacional que contrasta con la de 

su hijo Goran. Mientras Heredia le dice que, a su edad, «miraba lo que pasaba a mi alrededor y 

trataba de buscarle una explicación que me impulsa a la acción» (p. 133). Exacerba la atención 

temporal del sujeto melancólico que vive un eterno presente, no con tanta nostalgia porque el 

ideal nunca fue una real opción, pero sí con cierto anclaje en el pasado. Goran, por su parte, le 

replica que no puede arreglar el mundo con sus ideas: «Pasó tiempo y lo único que obtuviste fue 

una carga de nostalgia y dolores» (p. 133). Heredia, anclado en un presente melancólico, no añora 

el pasado como ideal, pero vive desde él, como si el tiempo solo sirviera para medir el desgaste 

de la esperanza. 

Otra arista notoria a lo largo de la saga es la noción de esperanza, que se exacerba en las 

últimas entregas. En Los fuegos del pasado, el futuro se presenta, como de costumbre, como «un 

naipe tapado, incierto, asociado al azar, a los sueños y a un presente que vivía al compás resig-

nado de días y meses a los que de vez en cuando conseguía encontrar un sentido. Solo el pasado 

remitía ciertas certezas, alegres o tristes, que asomaban sus narices por la rendija de los recuer-

dos» (Díaz Eterovic, 2016, p. 9). Se enfatiza así la idea del tiempo marcado por la certeza del 

pasado y por un futuro incierto en su posibilidad. Imágenes de la muerte se abre tomando el pulso 

al tiempo reciente del estallido social: «Eran un haz de fuego y furiosas esperanzas» (Díaz Ete-

rovic, 2022, p. 9). Él mismo evidencia su cansancio y envejecimiento: 

 
Los detectives de verdad envejecen más rápido que los del cine. No necesitan verse apuestos 

ni sonreír a las estrellas de turno. Tuve el brillo de la juventud, pero la vida siguió su curso 

y ahora me conformo con los tonos opacos de las casi seis décadas (2022, p. 17). 

 

Por su parte, Dejaré de pensar en el mañana muestra a un Heredia más viejo y cercano a la 

muerte de la gente y de los seres queridos. Siempre se ha situado cerca de la muerte y del pasado, 

aunque con una cuota de esperanza deslavada que le permite transitar por la ciudad buscando 

migajas que le ayuden a encontrar algún atisbo de justicia: «Había pasado de la esperanza al 

desaliento provocado por el contagio y los acomodos políticos que amenazaban el fuego del re-

ciente estallido social. Mi vida y todo lo que me rodeaba estaba en un punto de aparente sin 

retorno» (Díaz Eterovic, 2024, p. 9). Heredia es un personaje de vaivenes existenciales y sociales 

que permiten medir una época, mirarla hacia atrás y dejarse llevar hacia el mañana, como escribió 

hace casi un siglo Walter Benjamin con su ángel de la historia. Heredia lidia con el pesar 
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melancólico y traza una fina ironía para seguir adelante: «Recogí los restos de entusiasmo que 

rodaban por el suelo y emprendí el viaje de regreso a mi departamento» (2024, p. 110). 

Memoria, imágenes y residuos de la ciudad 

Heredia sabe transitar entre la multitud, a veces insomne y otras veces crítica. Sabe inmiscuirse 

en los escondrijos del poder criminal, lumpen, empresarial y estatal. Su condición solitaria, me-

lancólica y escéptica le permite observar y sospechar de los pactos y entramados entre los actores 

sociales que protagonizan la escena citadina y criminal: la escena histórica de un Chile complejo. 

Heredia traza, con sus pasos, un mapa social de la ciudad y del Chile neoliberal, con sus lóbregas 

capas delictuales, tanto del lumpen como de las instituciones. 

La ciudad de Heredia deja constancia sombría de un territorio somnoliento, una urbe que se 

escribe sin tregua desde el frágil murmullo de una historia hecha escombro. En general, en las 

novelas de Díaz Eterovic afloran, a escala herediana, la justicia y la verdad como resultado de su 

investigación. Guillermo García Corales y Miriam Pino afirman que el escritor propone un «am-

plio territorio urbano y a connotados circuitos políticos, cuyo correlato se puede rastrear en la 

experiencia ciudadana del Chile contemporáneo» (2002, p. 114). 

Al analizar La oscura memoria de las armas, Valenzuela Prado plantea que el Santiago que 

habita Heredia «es parte de un Chile con marcada predisposición neoliberal, inclinación que en 

ocasiones ha tendido a blanquear o querer borrar la memoria del país, de la ciudad: en resumen, 

olvidar» (2012, p. 153). Esa condición no se limita a dicha novela, predomina en las que la ante-

ceden y suceden, manteniendo el esfuerzo de Ramón Díaz Eterovic «por revertir ese intento de 

olvido y, a la vez, por mantener el gusto a pasado, a recuerdo, a memoria» (p. 153). 

La ciudad está triste ofrece los lineamientos de su forma de habitar el mundo, distante de 

los valores de la policía. Cuando le preguntan si pertenece a ella, Heredia responde: «Ando mal, 

pero aún no llegó tan bajo» (Díaz Eterovic, 2000b, p. 24). Trabaja de manera autónoma, movido 

por el compromiso con quienes contratan sus servicios con poco dinero. Se mantiene de manera 

precaria, con lo justo, para comer y beber una copa de alcohol de dudosa calidad. Su soledad lo 

lleva a tener algunos contactos en la policía, como Solís, o en el mundo del hampa. ¿La ciudad 

está a cargo de un sujeto melancólico, solo y hastiando? Claro, cuando las posibilidades son 

mínimas, hay que aferrarse a lo que ofrezca la caja de Pandora. 

La narrativa de Díaz Eterovic, además de su condición policial, desarrolla una articulada 

tensión entre un tiempo pasado-presente y una visualización de la ciudad como imagen. Esa ar-

ticulación comienza con La ciudad está triste, en la que la tristeza citadina comparte espacio con 

una melancolía que se refleja como imagen: «Observé mi rostro reflejado en los vidrios de la 

ventana» (2000b, p. 11). El reflejo especular responde a la proyección de una imagen espectral 

transparente que exacerba el rasgo de impotencia de la imagen misma, en rigor, se trata de una 

imagen del presente cuyo pasado limita las posibilidades del futuro. 

Michel De Certeau (2000) afirma que la historia se escribe a ras de piso, lo que indica que 

nuestro caminar escribe un relato. Heredia despliega una escritura desde sus pasos, su caminar a 

veces deambulante y otras al acecho de una pesquisa por realizar, definen un relato negro que, 

por contraparte, levanta una síntesis de una época que cambia en cada novela, un Chile que es 

leído por Díaz Eterovic y ejecutado por el melancólico y mañoso Heredia: 

 
Al final, después de afeitarme y vestir una camisa limpia, opté por salir a caminar, beber una 

taza de café en el Haití y entrar a un cine. La decisión no fue mala, pero al cabo de una hora 

resultó un fracaso. Las películas que me interesaban habían empezado y el café tenía la mi-

rada de las muchachas que sonreían de mala gana a los clientes. Hay muchas cosas que no 

soporto, y dos de ellas son los charlatanes con pretensión de sabiondos y entrar al cine en la 

mitad de una función. Las demás forman una larga lista que no viene al caso recordar y que 
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cada día se incrementa a medida que el desencanto se adhiere a mi piel igual que una alimaña 

(2002, pp. 7-8). 

 

El acto de caminar es el acto de perderse por una ciudad que él conoce y desconoce. Una 

ciudad que le ofrece posibilidades, un café, una película y, a la vez, es el escenario en donde 

Heredia despliega su forma de habitar el mundo, su hastío, hay cosas que no soporta, claro, y el 

desencanto se le pega en su piel, lo que anticipa lo que se sostendrá durante su obra, un desen-

canto que derivará en la falta de optimismo y en una esperanza oscilante que surge y se esconde 

con cara de desesperanza: 

 
Aún con la esperanza de ver brillar la luna, caminé por el Paseo Ahumada hasta que el bulli-

cio de los vendedores callejeros y los tapones de los paseantes me hicieron pensar en un lugar 

donde beber una copa y no recordar nada, si es que ello es posible cuando lo único que se 

posee es el pasado (2002, p. 8). 

 

Heredia es un sujeto contradictorio, condenado a recordar, a caminar, a relatar y a buscar un 

lugar —un bar, su oficina—, nada del otro mundo, porque su mundo es este: la ciudad, las otras 

ciudades de su memoria y las imágenes que atesora. Carga con el peso de la violencia y la au-

sencia de justicia, y, sobre todo, erige su figura imaginada como una ficción. A pesar de su pesi-

mismo, siempre deja entrever una posibilidad de creer, de buscar la verdad y encontrar un atisbo 

de justicia. «El pasado estaba en las calles que recorría», comenta, «y en la carpeta que el juez 

Cavens me había entregado» (2002, p. 36). La calle es el lugar donde escribe con sus pasos el 

relato que intenta sostener: «Cada caso es una hoja en blanco con sus dudas, miedos y personajes 

ocultos. Esperar es lo único prudente. Mover los dados imperceptiblemente. Abrir los ojos para 

hacer de testigo en el instante justo» (2002, p. 36). Heredia despliega una escritura en cada paso 

por la ciudad, en cada caso por resolver, en cada estado de ánimo que proyecta. Su andar melan-

cólico reconstruye los rastros de una urbe erosionada por el olvido. Allí donde la justicia se di-

suelve y la esperanza parece agotarse, persiste el gesto mínimo de escribir, de registrar lo que 

aún resiste. Esa escritura de los restos —como un mapa hecho de ruinas— enlaza su pesimismo 

con la leve obstinación de creer que, incluso entre los escombros, todavía puede surgir una forma 

de verdad. 

 
Al salir del hotel caminé un rato por las veredas de ese barrio que tanto conocía y me gustaba 

recorrer cuando el desánimo me doraba la piel y creía sentir que ya no existía un lugar para 

mí en esa ciudad tan amiga y ajena al mismo tiempo. Todo estaba en su sitio. Las tiendas, 

los puestos de frutas, los restaurantes con sus olores recalentados y el coro miserable de 

costumbre. Mendigos, comerciantes, niños mal vestidos, borrachos tempraneros y las putas 

que hacían su negocio. Hablé con algunas de ellas para averiguar el paradero de mona lisa y 

ninguna me supo decir nada. Dejé que el tiempo jugará sus cartas. Caminé hasta la estación 

central para ver salir un tren que se dirigía a Temuco. Bebí una cerveza en el primer boliche 

que me salió al paso, y finalmente decidí regresar a mi departamento y dejar de pensar en 

Cayasso que es ahora debía estar hundiendo su angustia entre las piernas de Monalisa (2002, 

p. 61). 

 

Surge una ciudad que puede ser leída como texto y sospecha. Su caminar lo lleva a sospechar 

y a dudar: «La ciudad con su aparente rostro nuevo, maquillado con carteles de propaganda po-

lítica, consignas y declaraciones de libertad. Mucha goma líquida en las murallas, rayados y con-

trarayados» (2002, p. 37) La «ciudad y su rutina» (p. 39), en el fondo, replica un relato que 

Heredia lee y relee, porque la ciudad puede ser escrita, pero también leída. Heredia es, sin duda, 

un gran lector y observador. En sus novelas, la ciudad funciona, además de hoja en blanco, como 

texto y como imagen. Se trata de una ciudad que se lee y que se mira. 
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En paralelo, se puede apreciar una ciudad como imagen y espectáculo. En general, las nove-

las de Heredia están cargadas de violencia visual y escrita en una ciudad escenificada como forma 

literaria de comprender los ecos de un relato social. La ciudad es la más bella y triste imagen que 

Heredia observa y habita: «Miré a mi alrededor y no había nadie. La ciudad sigue triste, pensé y 

escupí al suelo mi pena» (2000b, p. 20). Esa tristeza, insiste, deja una estela visible a lo largo de 

su saga policial. Los tránsitos citadinos abren la posibilidad de leer la ciudad erigida como telón 

de fondo de ese recorrido. Descifrarla implica conocer sus códigos y reconocer los mensajes que 

enuncia. La ciudad de Heredia se deja leer y, sobre todo, ver: «Eran las seis de la mañana. El 

barrio se llenaba de una luz opaca y el aire helado rebotó en mi rostro como una cachetada» 

(2000b, p. 37). Esa opacidad acompaña la tristeza citadina y la violencia, percibidas desde la 

representación espectacular. Cuando Heredia recibe una «paliza», la percibe como una «función» 

escenificada (2000b, p. 46); y otros personajes, al encontrar partes de un cuerpo, confirman esa 

teatralidad: «No es un espectáculo grato» (2000b, p. 65). 

La ciudad espectacular retorna de manera constante. En A la sombra del dinero, Heredia 

vuelve a salir de su oficina después de una golpiza y varios días de encierro: 

 
El espectáculo de las calles me atrajo con el magnetismo de la época en que comenzaba a 

conocer la ciudad. La gente, el colorido de las tiendas, el furioso desorden de los autos, el 

vocerío de los vendedores callejeros, el vértigo de una ciudad que parecía inagotable en su 

afán de transformarse. (…) de nuevo. Nada a lo que mis ojos no estuvieran acostumbrados, 

pero que sin embargo conseguía agitar mi rabia inclaudicable (Díaz Eterovic, 2005, p. 19). 

 

En El color de la piel, la Plaza de Armas «ofrecía su habitual espectáculo de actores calleje-

ros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de afiches y libros» (Díaz Eterovic, 

2003, p. 15), Heredia deambula entre la gente y debe descansar por una pelea reciente, pero, 

sobre todo, al constatar que, a pesar de sus sentimientos, «la vida imponía el uso de códigos 

violentos para sobrevivir. De día hacer el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar en la oscu-

ridad. No me quejaba, porque era el oficio que me permitía pagar mis vicios y mi pan» (2003, p. 

15). 

Coherente con la idea melancólica de este artículo, surge una ciudad teñida de esta condi-

ción. Heredia es un observador que vive y palpa la ciudad, buscando en ella respuestas que no 

siempre encuentra: «Era de noche y en el horizonte se divisaba la línea plateada y zigzagueante 

del río Mapocho. Sin embargo, esa escena no me decía nada. Como en otros casos, necesitaba 

datos o una sospecha que actuara como detonante» (2000a, p. 33). En su tránsito, Heredia, para-

fraseando a De Certeau (2000), escribe una historia e instaura una imagen de memoria, con una 

justicia singular, nunca total. Su ciudad —Santiago, a pesar de los desplazamientos a Buenos 

Aires o Punta Arenas— es el centro emocional y simbólico de su existencia. En Nunca enamores 

a un forastero, cuando debe viajar a Punta Arenas, confiesa: «Odio salir de Santiago. Me gusta 

su gente dándose codazos en las calles […] Me gusta observar el ajetreo de la ciudad desde el 

ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanías de la Estación Mapocho» (Díaz Eterovic, 1999, 

p. 7). Heredia sabe convivir con su melancolía, tratar con la ciudad triste y con los problemas 

que esta le devuelve. En Nadie sabe más que los muertos, observa desde su ventana el muro de 

enfrente: «Unos muchachos pintaban una consigna en contra del dictador, y podía observarlos 

como parte de una mala película de suspenso» (Díaz Eterovic, 2002b, p. 48). Ve la realidad como 

una mala película, la comprende porque está atento a todas las formas y señales que puedan 

servirle para resolver un caso o añadir una pieza al rompecabezas de la vida. Así, su mirada —

melancólica, lúcida y desconfiada— convierte la ciudad en una escritura de los restos: un mapa 

hecho de ruinas y memoria. 

La ciudad de la memoria enfrenta cambios constantes, los cuales son enfrentados por Here-

dia desde una crítica constante a la modernidad, pero también hacia el neoliberalismo. En El leve 

aliento de la verdad, se aprecia esa crítica al observar su entorno cercano: «También el barrio 
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cambiaba. Dos de mis bares favoritos habían cerrado» (Díaz Eterovic, 2012a, p. 10). En Los siete 

hijos de Simenon, la metamorfosis de la ciudad es exacerbada: 

 
Me te pedí de Bernales Plaza de Armas. La base de la oficina advertí los cambios del barrio 

en los últimos meses. Algunas tiendas de la calle puente habían desaparecido y en su lugar 

se alzaba Moll donde los santiaguinos de medio pelo iban a endeudarse con fervor de feli-

greses. Hola gente pasaba de prisa y por unos minutos, entre el bullicio de los autos, añoré 

el de la playa, y el enigmático ir y venir del oleaje (Díaz Eterovic, 2000c, p. 73). 

 

La secuencia se repite en La música de la soledad: 

 
La ciudad que me rodeaba no se parecía a la que guardaba en mi memoria. No lograba reco-

nocer si estaba de noche o de día. El futuro no existía y el pasado era una Mancha en el 

pavimento. Tampoco era feliz tenía la ilusión de los que conservan residuos de sueños in-

cumplidos. Simplemente existía; una fuerza desconocida me obligaba a seguir en pie y tes-

timoniar lo que ocurría en un territorio donde solo quedaban despojos (Díaz Eterovic, 2014, 

p. 7) 

 

En tanto, en El hombre que pregunta, Heredia observa la Estación Mapocho desde la ventana 

de su oficina, una estación que «había sido en el pasado el punto más importante de la red ferro-

viaria que unía a Santiago con la zona norte del país» (2002a, p. 185), pero de «aquel flujo ferro-

viario no quedaba nada» (p. 185), esta se había convertido «en un centro para la realización de 

exposiciones, ferias comerciales, encuentros políticos y una que otra actividad cultural» (2002a, 

p. 185). Heredia remarca su mirada al pasado, pero sobre todo a la forma cómo se reordena la 

ciudad y sus espacios. En Los asuntos del prójimo, una de sus novelas recientes, nuevamente se 

erige una ciudad en constante mutación: 

 
La ciudad no deja de brindar sorpresas. Basta ausentarse unos días o cambiar los recorridos 

habituales para descubrir cambios en su rostro. Nuevos edificios, plazas remozadas, barrios 

que exigen un gran ejercicio de memoria para recordarlos como fueron. El mentado y a veces 

cuestionable progreso era implacable (Díaz Eterovic, 2021, p. 9). 

 

Las novelas de Ramón Díaz Eterovic transitan por la oscuridad residual de una sociedad 

corrupta, regida por un poder y una ley viciados. En ese marco, Heredia construye una alegoría 

social, simbólica y crítica de la basura y la mugre que se ocultan en la urbe. Su oficina en la calle 

Aillavilú se ubica en una periferia paradójicamente central, próxima a la Plaza de Armas de San-

tiago y al río Mapocho. El desecho simbólico y material aparece ya en La ciudad está triste: 

«Tenemos antecedentes para escarbar la olla hasta el fondo» (Díaz Eterovic, 2000b, p. 42). He-

redia intenta levantar el velo que cubre la memoria colectiva —en La ciudad está triste— y la 

personal —en El segundo deseo. Su ética conserva la dureza heredada del policial negro, pero se 

matiza con afectos que se oponen al carácter competitivo y productivo del modelo neoliberal. 

Trabaja gratis si el caso lo exige y golpea un rostro, como en Ángeles y solitarios, cuando la 

justicia no llega. El amplio territorio de injusticia se convierte así en una alegoría de la oscuridad, 

la maldad y la violencia. Ciudad, memoria y sombra se proyectan en toda la obra de Díaz Etero-

vic, que en cada una de las veinte novelas revela nuevas evidencias bajo un mismo telón de fondo: 

una letra imaginada con peso realista dentro del género negro y policial. 

Heredia se adentra en la suciedad citadina y social, en la mugre que ya comenté. Una estela 

dejada por una sociedad corrupta, con una ley y justicia viciadas y un poder con las manos man-

chadas. Además de ser negra, policial, neopolicial o criminal, se trata de novelas que exacerban 

el tránsito urbano y los conflictos sociales que estos acarrean. El trazo urbano neoliberal que 

Heredia despliega con sus pasos, con sus lóbregas capas delictuales de fondo, tanto del lumpen 

como de las instituciones, permiten elaborar una alegoría social, en tanto materialidad simbólica 
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y crítica de la basura y la mugre que se esconde en la urbe. Su periférica oficina de calle Aillavilú 

confirma su marginalidad paradójica, donde todo residuo descartado retorna como parte de un 

centro. De este modo, Heredia asume «el trabajo sucio» (2003, p. 15), el cual implica «sudar la 

gota gorda o atisbar en la oscuridad» (2003, p. 15). Desde su vieja oficina, la ciudad se deja ver 

sombría y cochina, se deja oler: «Con la llegada de la noche el barrio se convertía en un desierto 

maloliente» (2013, p. 13). En La ciudad está triste, cuando Heredia habla de Andrea, describe 

negativamente el trabajo que esta tiene: «Lo único que había logrado era un poco de la mierda 

que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias» (2000b, p. 27). Lo escatológico 

convive de maravillas con el mundo que desarrolla la saga. En Nunca enamores a un forastero, 

el mal olor es concreto, aunque siempre con una estela residual alegórica: «El olor a orín y a 

mugre de la celda me asqueaba. Salí al laberinto y después de varios recorridos por los pasillos 

logré llegar a la calle» (1999, p. 59). Siempre algo huele mal en las cloacas que aparecen en las 

novelas de Ramón Díaz Eterovic, y los ecos de esos olores y residuos cargan con esencias y 

materialidades que nos llevan a comprender la orgánica de la ciudad y la sociedad. 

 

 
Fig. 2. Portada de La ciudad está triste 

 

En general, en sus novelas se urde una retórica de lo que está dentro y fuera de campo, sea 

un cadáver en escena o una persona desaparecida. En El color de la piel aparece un cuerpo col-

gado del cable de una lámpara de techo: «Un pesado olor, a mugre y a descomposición, flotaba 

en el ambiente» (2000a, p. 67). Sea cual sea el caso, esto gatilla el motivo por el cual Heredia se 

mueve por la ciudad. En El leve aliento de la verdad (2012a) aparece el cadáver de Segovia, 

periodista buscado por Heredia, como manifestación de una corporalidad descartada: 

 
Su cadáver apareció entre los escombros de un edificio que construyen en la calle Dardignac. 

Esta mañana, a uno de los obreros que trabajaban en el lugar le llamó la atención que hubiera 

entrado una decena de perros a la obra, y que escarbaran entre la basura y los restos de ma-

teriales que van quedando a medida que avanza la edificación (2012a, p. 51). 

 

Los perros, de seguro quiltros, se dan un festín, su animalidad es cómplice con la criminali-

dad humana para interponerse en la búsqueda de la verdad por parte de Heredia. En La muerte 

juega a ganador se menciona a la pasada, haciéndose eco de Jaime Pinos y Luis Barrales, el caso 

de Hans Pozo, «un muchacho que había sido descuartizado y sus restos esparcidos en distintos 
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puntos de Santiago, en una suerte de acertijo macabro que tuvo a la policía de cabeza durante 

varias semanas» (2010, p. 25). La idea del cuerpo desechado se repite en Los asuntos del prójimo, 

en la que un cuerpo aparece en un sitio eriazo del Centro Matucana 100: 

 
La mataron con golpes de pies y manos que le provocaron hemorragias internas. Su cuerpo 

presentaba signos de violación y de haber sido arrastrado por una superficie dura, de tierra 

reseca o cemento. La dejaron detrás de unos matorrales que ocultaron el cadáver hasta que 

unos perros callejeros advirtieron la presencia del cadáver (2021, p. 25). 

 

Todo residuo vale como indicio y huella para avanzar en medio de la ciudad sombría y triste. 

Aunque, en ocasiones, el desborde de marcas y posibilidades revienta la posibilidad de conseguir 

la verdad y, de paso, imposibilita pensar representación como una reconstrucción de escena con-

fiable: «Muchos nombres. Mucha oscuridad y mugre» (2002, p. 32), le replica Heredia a Cavens 

en Nadie sabe más que los muertos. Heredia no se erige como salvador ni como héroe. En este 

contexto, la ciudad se erige como puesta en escena, como espectáculo del que se es parte y con-

traespectáculo que intenta ser desactivado por Heredia: «La Plaza de Armas ofrecía su habitual 

espectáculo de actores callejeros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de 

afiches y libros» (2003, p. 15). En ese tránsito, el paisaje se hace «más sucio y desolado» (p. 15). 

La ciudad se levanta como un cúmulo de restos, y Heredia los observa y absorbe: 

 
Un olor profundo, a suciedad y basura, entró por mis narices. Caminé, acostumbrándome al 

peso del sol sobre mi cabeza, y luego de un rato comencé a ver a los hombres que yacían en 

las veredas, cubiertos por restos de frazadas y grandes trozos de cartón. Los que estaban 

despiertos extraviaban sus miradas en algún punto inimaginable del paisaje (2003, pp. 57-

58).  

 

La ciudad y la suciedad se complementan en la narrativa de Díaz Eterovic, como metonimia 

que requiere la una de la otra. 

Según la lógica temporal —pero también espacial—que desarrolla Díaz Eterovic, tanto la 

melancolía como la muerte, junto con las personas y materiales descartados, retornan en forma 

de tiempo, en una operación articulada por una institución que ostenta el poder. En La cola del 

diablo, Heredia sostiene que «el pasado enseña que las personas no desaparecen por arte de ma-

gia. Son asesinadas, destrozadas en el desierto, lanzadas al mar, folladas en algún sitio abando-

nado» (2018, p. 135). La lógica residual de los cuerpos reaparece en Dejaré de pensar en el 

mañana, con el cadáver de Servando Reina Fuentes, encontrado con tres balas en la cabeza y 

arrojado al río Mapocho: «Lo encontraron dos personas que cruzaban el puente próximo al Cen-

tro Cultural Mapocho, cerca de las 20:00 horas. Les llamó la atención un bulto rodeado de perros 

vagos que ladraban más de lo habitual» (2024, p. 112). En la narrativa herediana, nada desaparece 

del todo: todo regresa, incluso la muerte. 

Conclusión 

En La novela chilena del último siglo, José Promis (1993) propone una clasificación de la cual 

tomo dos elementos que me interesa abordar. Uno es el de la novela del fundamento, en la que 

cuyos personajes, a pesar de la adversidad, creen en algo. El otro es el de la novela del escepti-

cismo, en la cual los personajes no creen en el presente, dudan de este y de lo que vienen. De la 

primera novela un ejemplo es Manuel Rojas; de la segunda, José Donoso, aunque posiblemente, 

creo, Claudio Giaconi es más pertinente. ¿Por qué cito esta propuesta de Promis? Porque creo 

que Díaz Eterovic matiza ambas visiones: una centrada en la esperanza, y la otra, en la desespe-

ranza. Heredia tiene un fundamento, pero es escéptico a la vez, desde ahí se erige como sujeto 

desesperanzado y esperanzado a la vez; irónico y melancólico, pero ético en su accionar de 
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detective, desde donde urde un entramado crítico, social y político desde la paradoja. Así, confi-

gura una memoria residual de la ciudad, que narra experiencia urbana melancólica. Este entra-

mado encontraría un punto de escape en el deseo de no estar, de, como dice y titula en su última 

novela, de dejar de pensar en el mañana o como explicita en Nadie sabe más que los muertos: 

«Un día voy a cerrar este boliche y me conseguiré una casa en la playa que me permita disponer 

de mar, rocas y arena» (2002b, p. 63). 
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