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Resumen: Los ejes centrales de la obra de Ramon Diaz Eterovic pueden sinte-
tizarse en tres dimensiones. En primer lugar, su narrativa lee y exhibe la me-
moria de la ciudad, con sus vicisitudes humanas, oscuras y sensibles a la vez.
En segundo término, despliega un modo visual de articular la letra y el vinculo
de Heredia con la literatura y la escritura. En tercer lugar, construye una novela
social de nuestra €poca: una cronica que abarca casi cuarenta afios de historia
reciente. Estos ejes permiten trazar lineas que orientan el conjunto de su obra.
La primera de ellas atraviesa la memoria y la dictadura como territorios sim-
bolicos persistentes. Este articulo propone un entramado critico y tedrico que
articula dichos ejes y lineas, sosteniendo la hipdtesis de que la saga de Heredia
configura una critica social y politica paradojal, fundada en la tension entre la
esperanza y la desesperanza. Dicha critica se proyecta en su protagonista, quien
—desde una mirada irénica, melancolica y pesimista— construye una memoria
residual de la ciudad mediante un modo visual de narrar la experiencia urbana.
El analisis persigue dos objetivos: identificar los rasgos ironicos y melancoli-
cos que sostienen una critica paradojal de la esperanza, y examinar los trazos
espaciales del recorrido citadino como expresion de una novela negra de carac-
ter social.

Palabras clave: Heredia; novela negra; memoria; ironia; ciudad.

Melancholy and (Des)Hope: Heredia’s Residual City

Abstract: The central themes of Ramon Diaz Eterovic’s work can be synthe-
sized in three dimensions. First, his narrative reads and reveals the city’s
memory, portraying its human vicissitudes—both dark and sensitive. Second,
it develops a visual mode of articulating the written word and Heredia’s rela-
tionship with literature and writing. Third, it elaborates a social novel of our
time: a chronicle spanning nearly forty years of recent history. These themes
make it possible to trace the lines that structure his entire body of work, the
first of which intertwines memory and dictatorship as persistent symbolic ter-
ritories. This article proposes a critical and theoretical framework that

! Este articulo forma parte del proyecto Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnologico (Fondecyt) regular
n.° 1251796: «Narrativa territorial del crimen en el cuento criminal latinoamericano (2000-2024)», del cual soy
investigador principal.
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articulates these themes and lines, supporting the hypothesis that the Heredia
saga constitutes a paradoxical social and political critique, founded on the ten-
sion between hope and despair. This critique is embodied in its protagonist,
who —from an ironic, melancholic, and pessimistic perspective— constructs a
residual memory of the city through a visual mode of narrating urban experi-
ence. The analysis pursues two main objectives: to identify the ironic and mel-
ancholic traits that underpin a paradoxical critique of hope, and to examine the
spatial features of the urban journey as expressions of a socially conscious
crime novel.

Keywords: Heredia; crime novel; memory; irony; city.

Melancolia e (des)esperanga. A cidade residual de Heredia

Resumo: Os eixos centrais da obra de Ramoén Diaz Eterovic podem ser sinte-
tizados em trés dimensdes. Em primeiro lugar, sua narrativa 1€ e expde a me-
moria da cidade, com suas vicissitudes humanas, simultanecamente sombrias e
sensiveis. Em segundo lugar, ela desenvolve um modo visual de articular a es-
crita e o vinculo de Heredia com a literatura. Em terceiro lugar, constréi um
romance social de nosso tempo: uma cronica que abarca quase quarenta anos
da historia recente. Esses eixos permitem tragar linhas que orientam o conjunto
de sua produgdo. A primeira delas atravessa a memoria e a ditadura como te-
rritérios simbolicos persistentes. Este artigo propde um tecido critico e tedrico
que articula tais eixos e linhas, sustentando a hipdtese de que a saga de Heredia
configura uma critica social e politica paradoxal, fundada na tensdo entre espe-
ranga e desesperanga. Essa critica se projeta em seu protagonista, que —a partir
de um olhar irdnico, melancélico e pessimista— constroi uma memoria resi-
dual da cidade por meio de um modo visual de narrar a experiéncia urbana. A
andlise persegue dois objetivos: identificar os tragos ironicos e melancolicos
que sustentam uma critica paradoxal da esperanga; e examinar os contornos
espaciais do percurso citadino como expressao de um romance noir de carater
social.

Palavras-chave: Heredia; romance policial; memoria; ironia; cidade.

El reciente Premio Nacional de Literatura 2025 en Chile, otorgado a Ramén Diaz Eterovic, viene
a reconocer una extensa trayectoria literaria en la que destaca, sin duda, su labor como novelista
y creador de la saga protagonizada por el detective Heredia. Se trata de un premio que reivindica
al género negro, muchas veces arrinconado en un lugar menor por el mundo literario y la critica,
pero que, sobre todo, reconoce a Diaz Eterovic su amplia y sostenida contribucién como escritor,
cuentista, poeta, antologador, resefiista-cronista de libros, editor y un activo difusor de las letras,
en especial, las chilenas.

Como antologador, ha desarrollado un trabajo sistematico en torno al cuento negro, criminal
y policial, sobre todo chileno.> En Crimenes criollos. Antologia del cuento policial chileno

2 En paralelo a su labor de antologador dentro del género policial, Diaz Eterovic desarrolld un sostenido trabajo
editorial junto con Diego Mufioz Valenzuela, con quien publicd Contando el cuento. Antologia joven de narrativa
chilena (1986), Andar con cuentos. Nueva narrativa chilena (1992) y Cuentos en dictadura (2003). Ese mismo afio
editd Vagabundos de la nada. Poetas y escritores en el bar Union, una antologia que retne relatos y poemas de los
escritores y poetas que frecuentaban el bar La Union Chica, ubicado en la calle Nueva York, a pocos pasos de la
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(1994), Diaz Eterovic identifica tres vertientes de la narrativa policial chilena presentes en su
seleccion. Una que proviene de la literatura social de mediados del siglo XX; otra, de los cuentos
escritos por funcionarios policiales, como René Vergara y José Miguel Vallejo; y, la tltima, de
lo literario, reelaborando materiales reales a través de los codigos atribuidos al género policial.
Anos mas tarde retoma el trabajo con Letras rojas. Cuentos negros y policiacos (2009). Poste-
riormente, publica la antologia El crimen tiene quien le escriba. Cuentos negros y policiacos
latinoamericanos (2016), donde destaca que la narrativa criminal, sea en su version clasica de
enigma o en su version negra, es uno de los géneros literarios mas leidos por los lectores de todo
el mundo. Asimismo, subraya que en Latinoamérica esta narrativa tiene una «historia que va
desde una etapa de imitacion de los modelos clasicos hasta las Gltimas cuatro décadas, en que
han encontrado sus particularidades y se ha convertido en una expresion destacada dentro del
panorama de la narrativa latinoamericana» (2018, p. 5). Diaz Eterovic demuestra una notable
capacidad para comprender la época que vive y leer el contexto de forma critica. En Crimenes
con M de mujer. Cuentos policiales de autoras chilenas (2022), recoge el trabajo de las voces
femeninas que renuevan, desde el siglo XXI, un espacio oscuro histéricamente dominado por
escritores.

La novela negra desplegada por Diaz Eterovic es deudora de los clasicos universales y lati-
noamericanos del género. De los que reconoce el autor, los mas cercanos son Vasquez Montal-
ban, Osvaldo Soriano y Georges Simenon. Igualmente, se encuentran antecedentes chilenos en
Alberto Edwards y René Vergara, y una literatura de corte social y critica como la narrativa del
38, compuesta por autores tales como Manuel Rojas y Nicomedes Guzman, entre otros. En esa
linea, la saga de Heredia muestra diversas entradas para poder entramar una lectura critica. Al-
gunos estudios sobre la obra se centran en la revision y estilizacion de modelos policiales y ne-
gros clasicos (Franken Kurzen, 2000); en las formas de resistencia que despliega el neopolicial
(Espinosa, 2004); en las instancias del crimen y del poder (Garcia-Corales y Pino, 2002); en los
rasgos de narconovela (Vasquez, 2020); en la ciudad como tema central; y en la ciudad desde
una lectura visual-espectacular (Valenzuela Prado, 2024) y residual (Valenzuela Prado, 2026).

Los ejes centrales de su obra se podrian sintetizar en tres. Primero, su narrativa lee y muestra
la memoria de la ciudad, con sus vicisitudes humanas oscuras y sensibles a la vez. Segundo,
despliega en paralelo un modo visual de articular la letra y el vinculo de Heredia con la literatura
y la escritura. Tercero, escribe una novela social de nuestra época: una cronica de estos ultimos,
casi, cuarenta afios. Ahora, estos ejes articulan ciertas lineas que podrian ordenar las orientacio-
nes de todas sus novelas. Una primera linea de su obra esta atravesada por el tema de la memoria
y de la dictadura: La ciudad esta triste (2000b [1987]), Nadie sabe mdas que los muertos (1993),
Angeles y solitarios (2000a [1995]) y La oscura memoria de las armas (2008) constituyen sus
pilares. Otra linea, siempre social, se adentra en temas del siglo XXI: lo ecologico y la construc-
cion de un gaseoducto en Los siete hijos de Simenon (2000); la inmigracion en El color de la piel
(2003); el cruce entre prostitucion y financiamiento politico en 4 la sombra del dinero (2005);
la hipica, las trampas del poder y la injusticia en La muerte juega a ganador (2010); la desapari-
cion de un periodista vinculada al narcotrafico en E/ leve aliento de la verdad (2012); el estallido
social en Los asuntos del projimo (2021); y la pandemia en Imadgenes de la muerte (2022). Una
linea mas personal —sin dejar de lado la problematica social— lo lleva a desplazarse a su natal
Punta Arenas, para ayudar en el caso de un amigo en Nunca enamores a un forastero (1999); a
investigar la desaparicion de un amigo de la universidad, en un caso vinculado a organismos de
seguridad de la dictadura de Pinochet en El ojo del alma (2001); a adentrarse en una red

Alameda. Esta publicacion prolonga el espiritu de Nueva York 11, antologia compilada en 1989 por Carlos Olivarez
e Ivan Teillier. En el prologo, Diaz Eterovic sefiala que el volumen busco contribuir a la memoria literaria chilena,
«rescatando las voces de un grupo singular de poetas y narradores que, durante algunos afios, hizo del bar La Union
Chica un espacio de creatividad, amistad y libertad» (2003, p. 12).
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clandestina de hogares de ancianos y en los deseos que su madre le dejé a Heredia —uno de
ellos, encontrar a su padre— en E/ segundo deseo (2006); y, finalmente, al encuentro con su hijo
en Punta Arenas, que viene a dar un giro afectivo en el personaje, en La cola del diablo (2018).
En El hombre que pregunta (2002a), la historia se adentra en el universo de la critica y en la
misteriosa desaparicion de uno de sus protagonistas. Una linea mas tenue, transversal a las otras
de caracter politico y social, apunta a los escasos desplazamientos de Heredia hacia fuera de
Santiago: Punta Arenas (en las novelas ya mencionadas); a Buenos Aires, en Solo en la oscuridad
(2012b); publicada primero en Buenos Aires en 1992; al norte del pais, para mostrar ciertas
disputas por tierras mineras en La musica de la soledad (2014); o al viaje a Villarrica en Los
fuegos del pasado (2016). En una ocasion, comentd que no le interesaba explorar ni forzar otros
escenarios latinoamericanos; le interesa dar cuenta de lo que tiene cerca suyo, a la mano, en sus
recorridos cotidianos por la ciudad.

Este trabajo plantea un entramado critico y tedrico que articula los ejes y las lineas antes
mencionada, sosteniendo como hipdtesis que la saga de Heredia configura una critica social y
politica paradojal, fundada en la tension entre la esperanza y la desesperanza. Dicha critica es
proyectada por su protagonista, quien —desde una mirada irénica, melancdlica y pesimista—
construye una memoria residual de la ciudad, mediante un modo visual de narrar la experiencia
urbana. A partir de esta hipodtesis, el andlisis persigue dos objetivos centrales para el desarrollo:
primero, identificar los rasgos irénicos y melancolicos de Heredia, en tanto erigen una critica
paradojal de la esperanza; segundo, examinar los trazos espaciales del recorrido citadino, aten-
diendo a los ecos de la memoria y a los residuos que construyen una novela negra de caracter
social.

Ironia y melancolia: La critica (des)esperanzada de Heredia

«Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon a la puerta» (2000b, p. 9): asi comienza
La ciudad esta triste, de Ramon Diaz Eterovic. Publicada en 1987, en la Glltima etapa de la aciaga
e infame dictadura de Pinochet, la novela es un relampago fugaz que abre la saga policial prota-
gonizada por Heredia, pronta a cumplir cuarenta afios. A partir de esta novela —y en las dieci-
nueve novelas que la siguen—, Diaz Eterovic escenifica una urbe oscura y desesperanzada.
Cuando un personaje le dice a Heredia que ¢l es su ultima esperanza, este responde: «No deberias
esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios de movimiento son limitados y la esperanza no
es bueno dejarla en manos ajenas» (2000b, p. 13). Heredia es, en general, un personaje escéptico,
ironico y melancolico, rasgos que se proyectan en la figura del Escriba, aquel que escribe las
novelas y encarna el gesto metaliterario de Diaz Eterovic de no creer en la trascendencia humana.
A lo largo de la saga, el detective —siempre pesimista— va revelando y acentuando su cansancio.
En La cola del diablo esboza su agotamiento, e incluso su cercania con un posible final:

Habia perdido la cuenta de las libretas utilizadas, pero estaba seguro de que a mi muerte irian
a dar a la basura, salvo que decidiera pasarselas al Escriba para que nunca mas se quejara de
falta de ideas al momento de imaginar sus novelas (Diaz Eterovic, 2018, p. 58).

El pesimismo de Heredia es inconfundible y se funde con cierta melancolia, como comenta
en Nadie sabe mas que los muertos.: «;Mi trabajo? Cuando nadie llega a contratarme soy una
ruina que desea cambiar de tiesto de basura. Un sujeto que piensa demasiado y se come las ufias
al ritmo de unas pobres interrogantes» (Diaz Eterovic, 2002b, p. 63). Incluso quienes lo rodean,
a veces de forma pasajera, igualmente lo denostan: «Quién le va a creer», le pregunta Cavens a
Heredia, «;Qué es su palabra contra la mia? jBasura!» (2002b, p. 155). La desconfianza forma
parte de la atmosfera que lo rodea: un ambiente que huele a basura, esta en ruinas y siempre esta
ad portas de la muerte.
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Fig. 1. Ramoén Diaz Eterovic

En paralelo, la ironia se manifiesta como una condicion caracteristica de Heredia: la afirma-
cion de una negacion. En un sentido filosofico, es un cinico y un escéptico que, de todos modos,
cree. La ironia, para Hayden White, determina «entidades negando en el nivel figurativo lo que
se afirma positivamente en el nivel literal» (1992, p. 43). Asi, su objetivo consiste en «afirmar
en forma t4cita la negativa de lo afirmado positivamente en el nivel literal, o lo contrario» (White,
1992, p. 46). Desde su escepticismo, Heredia niega la posibilidad del tiempo futuro; en rigor, no
hay utopia social. La ironia en Heredia, tal como lo plantea White, se configura desde «el juego
de palabras» en el que el lenguaje apunta al lenguaje y lo disuelve, porque desconfia y goza
exhibiendo el artilugio de la paradoja (1992, p. 225). Heredia, como sostienen Pino y Garcia-
Corales, esta acostumbrado a realizar «juegos verbales criticos» (2002, p. 135). La ironia basa su
operacion paradojal del lenguaje en una forma de evaluar de modo «casi siempre peyorativo» vy,
a la vez, disimulada (Hutcheon, 1981, p. 176). La paradoja de la ironia tifie, por una parte, la
forma de ser del personaje —que cree en quienes lo contratan, a pesar de su pesimismo con el
mundo— y, por otra, acompafa las tensiones contradictorias de una esperanza desesperanzada o
de una melancolia creadora. En Nadie sabe mas que los muertos, Claudia le pregunta si es un
investigador privado como en las peliculas o si es tira. Heredia responde, enfatico: «;Como en
las peliculas!» (Diaz Eterovic, 2002b, p. 34). Aparece un Heredia escéptico e ironico, sin duda
nihilista, con apenas rastros difusos y residuales de utopia. Cuando habla de politica dice que su
candidato es Heredia: «No promete nada y a nadie le pide que le crea». La ironia de Heredia
sostiene una evidente tension con el mundo, como sucede en el contexto de la pandemia: «Si el
virus pregunta por mi, dile que sali de paseo y con destino desconocido» (Diaz Eterovic, 2024,
p. 69). Su frase revela una falta de temor ante la voracidad del presente: no siente miedo, aunque
esto no implique cierta heroicidad; sus valores y deseos son otros.

Desde sus primeras novelas, tales como Angeles y solitarios, el personaje de Heredia mani-
fiesta un «tinte sentimental, mediado por corrientes profundas de aforanza y tristeza» (Garcia-
Corales y Pino, 2002, p. 136), y se debate entre la vulnerabilidad y la desesperanza (2002, p.
137). Garcia-Corales y Pino refieren a Kristeva, para quien el sujeto melancélico «vive conde-
nado al deseo y al recuerdo» (2002, p. 138). Sin embargo, en Heredia, y en el sujeto melancolico,
el pasado no es lo central, porque no se trata de un sujeto nostalgico, ya que su tristeza es condi-
cion intrinseca con la que carga en el pasado, en el presente y en el futuro. Nos recuerda la imagen
del «angel de la historia» que levanta Benjamin.® Para Roger Bartra (2017), la palabra melancolia

3 En la Tesis IX de «Sobre el concepto de historia», Benjamin hace referencia al Angelus Novus de Klee, €l cual
representa al angel de la historia que, vuelto hacia el pasado ve una catastrofe sin posibilidad de recomposicion.
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viene del griego y se relaciona con el humor negro, derivando luego en una de las mas agresivas
y peligrosas enfermedades mentales. La palabra referia a una enfermedad mental que se us6 en
la medicina durante siglos, hasta que, en el siglo XIX, los psiquiatras lo cambiaron por depresion.
El concepto se complejizd y se convirtid en uno que incluye la enfermedad, pero sobre todo a
una sensacion cultural y social colectiva de personas que no pueden entender lo nuevo. Antonella
Estévez propone, para un analisis del cine chileno, pasar de una definicion tradicionalmente vin-
culada a la patologia depresiva, en rigor desde un concepto de melancolia como enfermedad,
«hacia una poética y estética de la melancolia» (2017, p. 24).

La melancolia colinda con el desgaste del entusiasmo y de la utopia, con una vida que pasa
la cuenta. En El leve aliento de la verdad, Heredia dice: «LLa vida no se cansa de arrebatarnos el
entusiasmo, pens¢ mientras observaba la calle desde uno de los balcones de mi departamento»
(Diaz Eterovic, 2012a, p. 9); Simenon le responde: «La vida no perdona, Heredia. Tarde o tem-
prano pasa la cuenta» (2012a, p. 25). Segovia aparece en «los escombros de un edificio que
construyen en la calle Dardignac», unos obreros observaron que unos perros entraban a la obra
«y escarbaban entre la basura y los restos de materiales que van quedando a medida que avanza
la edificacion» (2012a, p. 51).

En Nunca enamores a un forastero, Heredia sostiene las inquietudes de siempre, el malestar
nubla la esperanza:

Mas alla de lo que hiciera, el mundo seguiria girando en el sentido de lo absurdo y de lo
injusto. Los poderosos construyendo armas y los pobres muriéndose de hambre en las esqui-
nas. Los industriales engordando sus cuentas bancarias y las ballenas asesinadas por japone-
ses o cercanos. Las parejas seguirian haciendo el amor por primera vez y los viejos murién-
dose en asilos de poca monta. Si, era un discurso bohemio muy simple y todo continuaria
igual al margen de lo que hiciera un detective solitario, cuarenton, aficionado a los tragos, al
bolero, las carreras de caballos y a las novelas de Onetti y Hemingway. Un detective al que
cada dia le costaba recomponer su rostro y darse animo para salir a recorrer sus calles de
costumbre, cada dia mas triste y cansado. Si, la locura tenia varios siglos de organizacion y
contra eso era muy poco lo que se podia hacer, salvo mantener viva la ilusion, la gastada
utopia de la justicia (Diaz Eterovic, 1999, p. 117).

Se podria decir que, detras de la melancolia, hay un rasgo depresivo que pesa sobre Heredia,
y acompafa su dificultad de levantarse y salir a recorrer las calles. Mantener la ilusion forma
parte de la paradoja melancolica y pesimista del personaje, enfatizada en la imagen de la «gastada
utopia de la justicia», porque en la afirmacién ironica termina negando la posibilidad de ese lugar
—o no lugar—. En otra época, afirma Heredia, «le habria sacudido la nariz» (Diaz Eterovic,
2000c, p. 13) a algun culpable, pero ahora trata de no hacerlo:

Estaba hastiando del dolor. Harto de querer cambiar el rumbo de las cosas, de espantar la
oscuridad para que, al fin de cuentas, los aprovechadores de siempre se quedaran con el pez
y los anzuelos. Estaba cansado y no queria mas engafios, porque aun en lo mas privado,
tierno y dulce —el amor— habia jugado mal (Diaz Eterovic, 2000c, p. 13).

En El color de la piel, discute con Simenon quien le reprocha que, cuando bebe alcohol, le
da por querer cambiar el mundo. «Los tiempos son otros, Herediay, a lo que el detective responde
que sigue creyendo «que otro mundo es posible. Solo se requiere un poco de sentido comuny

Desde el Paraiso, la tempestad sopla y lo empuja, lo arrastra «hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (2009, p. 44). Segun
Valenzuela, la imagen observada por Benjamin sintetiza los tiempos, como enlace y umbral entre pasado y futuro,
ruina y progreso. Marca un derrotero relevante para comprender el presente y la crisis, donde el futuro ya no es
necesario (2024, p. 220).
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(Diaz Eterovic, 2003, p. 53). Simenon contintia con su diatriba: «El mundo esta podrido y se cae
a pedazos. Pero, claro, es solo la opinion de un gato que quiere pasar por la vida sin sobresaltos»
(2003, p. 53).

Las etapas emocionales que rodean la melancolia de Heredia presentan matices que confi-
guran su identidad. En El hombre que pregunta, Carmen Trigo le pregunta quién es Heredia, y
¢l responde contandole algunas escenas del orfanato y de su juventud como muchacho silencioso,
«aficionado al anonimato de las sombrasy», pero sobre todo le habla del «miedo y desencanto»
(Diaz Eterovic, 2002a, p. 91). En La muerte juega a ganador, comenta que

hay dias donde lo mejor es quedarse en la cama. Dias para tachar en el calendario sin mayor
contemplacion y olvidarse de ellos para siempre. Digan los que todo sale mal y mas vale la
pena esconderse bajo la mesa del comedor hasta que pase el viejo del saco con su carga de
malos presagios (Diaz Eterovic, 2010, p. 257).

Sin embargo, a pesar de su pesimismo, apuesta por creer en las otras personas. En Los asun-
tos del projimo, define su ética en una vision generosa con los demas: «Tengo la mala costumbre
de interesarme en los asuntos ajenos. En especial cuando ese projimo golpea a mi puerta y pide
ayuda» (Diaz Eterovic, 2021, p. 27), idea que repite: «Ahora me dedico a los asuntos del pro-
jimo» (2021, p. 55). Se trata, de algin modo, de una visidon generacional que contrasta con la de
su hijo Goran. Mientras Heredia le dice que, a su edad, «miraba lo que pasaba a mi alrededor y
trataba de buscarle una explicaciéon que me impulsa a la accion» (p. 133). Exacerba la atencioén
temporal del sujeto melancolico que vive un eterno presente, no con tanta nostalgia porque el
ideal nunca fue una real opcion, pero si con cierto anclaje en el pasado. Goran, por su parte, le
replica que no puede arreglar el mundo con sus ideas: «Pas6 tiempo y lo unico que obtuviste fue
una carga de nostalgia y dolores» (p. 133). Heredia, anclado en un presente melancélico, no afiora
el pasado como ideal, pero vive desde €l, como si el tiempo solo sirviera para medir el desgaste
de la esperanza.

Otra arista notoria a lo largo de la saga es la nocion de esperanza, que se exacerba en las
ultimas entregas. En Los fuegos del pasado, el futuro se presenta, como de costumbre, como «un
naipe tapado, incierto, asociado al azar, a los suefios y a un presente que vivia al compas resig-
nado de dias y meses a los que de vez en cuando conseguia encontrar un sentido. Solo el pasado
remitia ciertas certezas, alegres o tristes, que asomaban sus narices por la rendija de los recuer-
dos» (Diaz Eterovic, 2016, p. 9). Se enfatiza asi la idea del tiempo marcado por la certeza del
pasado y por un futuro incierto en su posibilidad. Imdgenes de la muerte se abre tomando el pulso
al tiempo reciente del estallido social: «Eran un haz de fuego y furiosas esperanzasy» (Diaz Ete-
rovic, 2022, p. 9). El mismo evidencia su cansancio y envejecimiento:

Los detectives de verdad envejecen mas rapido que los del cine. No necesitan verse apuestos
ni sonreir a las estrellas de turno. Tuve el brillo de la juventud, pero la vida sigui6 su curso
y ahora me conformo con los tonos opacos de las casi seis décadas (2022, p. 17).

Por su parte, Dejaré de pensar en el mariana muestra a un Heredia mas viejo y cercano a la
muerte de la gente y de los seres queridos. Siempre se ha situado cerca de la muerte y del pasado,
aunque con una cuota de esperanza deslavada que le permite transitar por la ciudad buscando
migajas que le ayuden a encontrar algun atisbo de justicia: «Habia pasado de la esperanza al
desaliento provocado por el contagio y los acomodos politicos que amenazaban el fuego del re-
ciente estallido social. Mi vida y todo lo que me rodeaba estaba en un punto de aparente sin
retornoy» (Diaz Eterovic, 2024, p. 9). Heredia es un personaje de vaivenes existenciales y sociales
que permiten medir una época, mirarla hacia atras y dejarse llevar hacia el mafnana, como escribio
hace casi un siglo Walter Benjamin con su angel de la historia. Heredia lidia con el pesar
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melancolico y traza una fina ironia para seguir adelante: «Recogi los restos de entusiasmo que
rodaban por el suelo y emprendi el viaje de regreso a mi departamento» (2024, p. 110).

Memoria, imagenes y residuos de la ciudad

Heredia sabe transitar entre la multitud, a veces insomne y otras veces critica. Sabe inmiscuirse
en los escondrijos del poder criminal, lumpen, empresarial y estatal. Su condicion solitaria, me-
lancolica y escéptica le permite observar y sospechar de los pactos y entramados entre los actores
sociales que protagonizan la escena citadina y criminal: la escena histérica de un Chile complejo.
Heredia traza, con sus pasos, un mapa social de la ciudad y del Chile neoliberal, con sus lobregas
capas delictuales, tanto del lumpen como de las instituciones.

La ciudad de Heredia deja constancia sombria de un territorio somnoliento, una urbe que se
escribe sin tregua desde el fragil murmullo de una historia hecha escombro. En general, en las
novelas de Diaz Eterovic afloran, a escala herediana, la justicia y la verdad como resultado de su
investigacion. Guillermo Garcia Corales y Miriam Pino afirman que el escritor propone un «am-
plio territorio urbano y a connotados circuitos politicos, cuyo correlato se puede rastrear en la
experiencia ciudadana del Chile contemporaneo» (2002, p. 114).

Al analizar La oscura memoria de las armas, Valenzuela Prado plantea que el Santiago que
habita Heredia «es parte de un Chile con marcada predisposicion neoliberal, inclinacion que en
ocasiones ha tendido a blanquear o querer borrar la memoria del pais, de la ciudad: en resumen,
olvidary» (2012, p. 153). Esa condicion no se limita a dicha novela, predomina en las que la ante-
ceden y suceden, manteniendo el esfuerzo de Ramon Diaz Eterovic «por revertir ese intento de
olvido y, a la vez, por mantener el gusto a pasado, a recuerdo, a memoria» (p. 153).

La ciudad esta triste ofrece los lineamientos de su forma de habitar el mundo, distante de
los valores de la policia. Cuando le preguntan si pertenece a ella, Heredia responde: «Ando mal,
pero aun no llego tan bajo» (Diaz Eterovic, 2000b, p. 24). Trabaja de manera autonoma, movido
por el compromiso con quienes contratan sus servicios con poco dinero. Se mantiene de manera
precaria, con lo justo, para comer y beber una copa de alcohol de dudosa calidad. Su soledad lo
lleva a tener algunos contactos en la policia, como Solis, o en el mundo del hampa. ;La ciudad
esta a cargo de un sujeto melancolico, solo y hastiando? Claro, cuando las posibilidades son
minimas, hay que aferrarse a lo que ofrezca la caja de Pandora.

La narrativa de Diaz Eterovic, ademas de su condicion policial, desarrolla una articulada
tension entre un tiempo pasado-presente y una visualizacion de la ciudad como imagen. Esa ar-
ticulacion comienza con La ciudad esta triste, en la que la tristeza citadina comparte espacio con
una melancolia que se refleja como imagen: «Observé mi rostro reflejado en los vidrios de la
ventana» (2000b, p. 11). El reflejo especular responde a la proyeccion de una imagen espectral
transparente que exacerba el rasgo de impotencia de la imagen misma, en rigor, se trata de una
imagen del presente cuyo pasado limita las posibilidades del futuro.

Michel De Certeau (2000) afirma que la historia se escribe a ras de piso, lo que indica que
nuestro caminar escribe un relato. Heredia despliega una escritura desde sus pasos, su caminar a
veces deambulante y otras al acecho de una pesquisa por realizar, definen un relato negro que,
por contraparte, levanta una sintesis de una época que cambia en cada novela, un Chile que es
leido por Diaz Eterovic y ejecutado por el melancélico y mafioso Heredia:

Al final, después de afeitarme y vestir una camisa limpia, opté por salir a caminar, beber una
taza de café en el Haiti y entrar a un cine. La decision no fue mala, pero al cabo de una hora
resultod un fracaso. Las peliculas que me interesaban habian empezado y el café tenia la mi-
rada de las muchachas que sonreian de mala gana a los clientes. Hay muchas cosas que no
soporto, y dos de ellas son los charlatanes con pretension de sabiondos y entrar al cine en la
mitad de una funcion. Las demas forman una larga lista que no viene al caso recordar y que

131



cada dia se incrementa a medida que el desencanto se adhiere a mi piel igual que una alimana
(2002, pp. 7-8).

El acto de caminar es el acto de perderse por una ciudad que €l conoce y desconoce. Una
ciudad que le ofrece posibilidades, un café, una pelicula y, a la vez, es el escenario en donde
Heredia despliega su forma de habitar el mundo, su hastio, hay cosas que no soporta, claro, y el
desencanto se le pega en su piel, lo que anticipa lo que se sostendra durante su obra, un desen-
canto que derivara en la falta de optimismo y en una esperanza oscilante que surge y se esconde
con cara de desesperanza:

Atn con la esperanza de ver brillar la [una, caminé por el Paseo Ahumada hasta que el bulli-
cio de los vendedores callejeros y los tapones de los paseantes me hicieron pensar en un lugar
donde beber una copa y no recordar nada, si es que ello es posible cuando lo tnico que se
posee es el pasado (2002, p. 8).

Heredia es un sujeto contradictorio, condenado a recordar, a caminar, a relatar y a buscar un
lugar —un bar, su oficina—, nada del otro mundo, porque su mundo es este: la ciudad, las otras
ciudades de su memoria y las imagenes que atesora. Carga con el peso de la violencia y la au-
sencia de justicia, y, sobre todo, erige su figura imaginada como una ficcion. A pesar de su pesi-
mismo, siempre deja entrever una posibilidad de creer, de buscar la verdad y encontrar un atisbo
de justicia. «El pasado estaba en las calles que recorria», comenta, «y en la carpeta que el juez
Cavens me habia entregado» (2002, p. 36). La calle es el lugar donde escribe con sus pasos el
relato que intenta sostener: «Cada caso es una hoja en blanco con sus dudas, miedos y personajes
ocultos. Esperar es lo tinico prudente. Mover los dados imperceptiblemente. Abrir los ojos para
hacer de testigo en el instante justo» (2002, p. 36). Heredia despliega una escritura en cada paso
por la ciudad, en cada caso por resolver, en cada estado de animo que proyecta. Su andar melan-
colico reconstruye los rastros de una urbe erosionada por el olvido. Alli donde la justicia se di-
suelve y la esperanza parece agotarse, persiste el gesto minimo de escribir, de registrar lo que
aun resiste. Esa escritura de los restos —como un mapa hecho de ruinas— enlaza su pesimismo
con la leve obstinacion de creer que, incluso entre los escombros, todavia puede surgir una forma
de verdad.

Al salir del hotel caminé un rato por las veredas de ese barrio que tanto conocia y me gustaba
recorrer cuando el desanimo me doraba la piel y creia sentir que ya no existia un lugar para
mi en esa ciudad tan amiga y ajena al mismo tiempo. Todo estaba en su sitio. Las tiendas,
los puestos de frutas, los restaurantes con sus olores recalentados y el coro miserable de
costumbre. Mendigos, comerciantes, nifilos mal vestidos, borrachos tempraneros y las putas
que hacian su negocio. Hablé con algunas de ellas para averiguar el paradero de mona lisa 'y
ninguna me supo decir nada. Dejé que el tiempo jugara sus cartas. Caming hasta la estacion
central para ver salir un tren que se dirigia a Temuco. Bebi una cerveza en el primer boliche
que me sali6 al paso, y finalmente decidi regresar a mi departamento y dejar de pensar en
Cayasso que es ahora debia estar hundiendo su angustia entre las piernas de Monalisa (2002,

p. 61).

Surge una ciudad que puede ser leida como texto y sospecha. Su caminar lo lleva a sospechar
y a dudar: «La ciudad con su aparente rostro nuevo, maquillado con carteles de propaganda po-
litica, consignas y declaraciones de libertad. Mucha goma liquida en las murallas, rayados y con-
trarayados» (2002, p. 37) La «ciudad y su rutina» (p. 39), en el fondo, replica un relato que
Heredia lee y relee, porque la ciudad puede ser escrita, pero también leida. Heredia es, sin duda,
un gran lector y observador. En sus novelas, la ciudad funciona, ademas de hoja en blanco, como
texto y como imagen. Se trata de una ciudad que se lee y que se mira.
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En paralelo, se puede apreciar una ciudad como imagen y espectaculo. En general, las nove-
las de Heredia estan cargadas de violencia visual y escrita en una ciudad escenificada como forma
literaria de comprender los ecos de un relato social. La ciudad es la mas bella y triste imagen que
Heredia observa y habita: «Miré¢ a mi alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste, pensé¢ y
escupi al suelo mi pena» (2000b, p. 20). Esa tristeza, insiste, deja una estela visible a lo largo de
su saga policial. Los transitos citadinos abren la posibilidad de leer la ciudad erigida como telon
de fondo de ese recorrido. Descifrarla implica conocer sus c6digos y reconocer los mensajes que
enuncia. La ciudad de Heredia se deja leer y, sobre todo, ver: «Eran las seis de la mafana. El
barrio se llenaba de una luz opaca y el aire helado rebotd en mi rostro como una cachetada»
(2000b, p. 37). Esa opacidad acompana la tristeza citadina y la violencia, percibidas desde la
representacion espectacular. Cuando Heredia recibe una «palizay, la percibe como una «funcion»
escenificada (2000b, p. 46); y otros personajes, al encontrar partes de un cuerpo, confirman esa
teatralidad: «No es un espectaculo grato» (2000b, p. 65).

La ciudad espectacular retorna de manera constante. En 4 la sombra del dinero, Heredia
vuelve a salir de su oficina después de una golpiza y varios dias de encierro:

El espectaculo de las calles me atrajo con el magnetismo de la época en que comenzaba a
conocer la ciudad. La gente, el colorido de las tiendas, el furioso desorden de los autos, el
vocerio de los vendedores callejeros, el vértigo de una ciudad que parecia inagotable en su
afan de transformarse. (...) de nuevo. Nada a lo que mis 0jos no estuvieran acostumbrados,
pero que sin embargo conseguia agitar mi rabia inclaudicable (Diaz Eterovic, 2005, p. 19).

En El color de la piel, la Plaza de Armas «ofrecia su habitual espectaculo de actores calleje-
ros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de afiches y libros» (Diaz Eterovic,
2003, p. 15), Heredia deambula entre la gente y debe descansar por una pelea reciente, pero,
sobre todo, al constatar que, a pesar de sus sentimientos, «la vida imponia el uso de codigos
violentos para sobrevivir. De dia hacer el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar en la oscu-
ridad. No me quejaba, porque era el oficio que me permitia pagar mis vicios y mi pan» (2003, p.
15).

Coherente con la idea melancolica de este articulo, surge una ciudad tefiida de esta condi-
cion. Heredia es un observador que vive y palpa la ciudad, buscando en ella respuestas que no
siempre encuentra: «Era de noche y en el horizonte se divisaba la linea plateada y zigzagueante
del rio Mapocho. Sin embargo, esa escena no me decia nada. Como en otros casos, necesitaba
datos o una sospecha que actuara como detonante» (2000a, p. 33). En su transito, Heredia, para-
fraseando a De Certeau (2000), escribe una historia e instaura una imagen de memoria, con una
justicia singular, nunca total. Su ciudad —Santiago, a pesar de los desplazamientos a Buenos
Aires o Punta Arenas— es el centro emocional y simboélico de su existencia. En Nunca enamores
a un forastero, cuando debe viajar a Punta Arenas, confiesa: «Odio salir de Santiago. Me gusta
su gente dandose codazos en las calles [...] Me gusta observar el ajetreo de la ciudad desde el
ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanias de la Estacion Mapocho» (Diaz Eterovic, 1999,
p. 7). Heredia sabe convivir con su melancolia, tratar con la ciudad triste y con los problemas
que esta le devuelve. En Nadie sabe mas que los muertos, observa desde su ventana el muro de
enfrente: «Unos muchachos pintaban una consigna en contra del dictador, y podia observarlos
como parte de una mala pelicula de suspenso» (Diaz Eterovic, 2002b, p. 48). Ve la realidad como
una mala pelicula, la comprende porque esta atento a todas las formas y sefiales que puedan
servirle para resolver un caso o afadir una pieza al rompecabezas de la vida. Asi, su mirada —
melancdlica, lucida y desconfiada— convierte la ciudad en una escritura de los restos: un mapa
hecho de ruinas y memoria.

La ciudad de la memoria enfrenta cambios constantes, los cuales son enfrentados por Here-
dia desde una critica constante a la modernidad, pero también hacia el neoliberalismo. En E/ leve
aliento de la verdad, se aprecia esa critica al observar su entorno cercano: «También el barrio
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cambiaba. Dos de mis bares favoritos habian cerrado» (Diaz Eterovic, 2012a, p. 10). En Los siete
hijos de Simenon, la metamorfosis de la ciudad es exacerbada:

Me te pedi de Bernales Plaza de Armas. La base de la oficina adverti los cambios del barrio
en los Ultimos meses. Algunas tiendas de la calle puente habian desaparecido y en su lugar
se alzaba Moll donde los santiaguinos de medio pelo iban a endeudarse con fervor de feli-
greses. Hola gente pasaba de prisa y por unos minutos, entre el bullicio de los autos, afioré
el de la playa, y el enigmatico ir y venir del oleaje (Diaz Eterovic, 2000c, p. 73).

La secuencia se repite en La musica de la soledad:

La ciudad que me rodeaba no se parecia a la que guardaba en mi memoria. No lograba reco-
nocer si estaba de noche o de dia. El futuro no existia y el pasado era una Mancha en el
pavimento. Tampoco era feliz tenia la ilusion de los que conservan residuos de suefios in-
cumplidos. Simplemente existia; una fuerza desconocida me obligaba a seguir en pie y tes-
timoniar lo que ocurria en un territorio donde solo quedaban despojos (Diaz Eterovic, 2014,

p-7)

En tanto, en El hombre que pregunta, Heredia observa la Estacion Mapocho desde la ventana
de su oficina, una estacion que «habia sido en el pasado el punto mas importante de la red ferro-
viaria que unia a Santiago con la zona norte del pais» (2002a, p. 185), pero de «aquel flujo ferro-
viario no quedaba nada» (p. 185), esta se habia convertido «en un centro para la realizacion de
exposiciones, ferias comerciales, encuentros politicos y una que otra actividad cultural» (2002a,
p. 185). Heredia remarca su mirada al pasado, pero sobre todo a la forma cémo se reordena la
ciudad y sus espacios. En Los asuntos del projimo, una de sus novelas recientes, nuevamente se
erige una ciudad en constante mutacion:

La ciudad no deja de brindar sorpresas. Basta ausentarse unos dias o cambiar los recorridos
habituales para descubrir cambios en su rostro. Nuevos edificios, plazas remozadas, barrios
que exigen un gran ejercicio de memoria para recordarlos como fueron. El mentado y a veces
cuestionable progreso era implacable (Diaz Eterovic, 2021, p. 9).

Las novelas de Ramoén Diaz Eterovic transitan por la oscuridad residual de una sociedad
corrupta, regida por un poder y una ley viciados. En ese marco, Heredia construye una alegoria
social, simbdlica y critica de la basura y la mugre que se ocultan en la urbe. Su oficina en la calle
Aillavilu se ubica en una periferia paraddjicamente central, proxima a la Plaza de Armas de San-
tiago y al rio Mapocho. El desecho simbdlico y material aparece ya en La ciudad esta triste:
«Tenemos antecedentes para escarbar la olla hasta el fondo» (Diaz Eterovic, 2000b, p. 42). He-
redia intenta levantar el velo que cubre la memoria colectiva —en La ciudad esta triste— y la
personal —en El segundo deseo. Su ética conserva la dureza heredada del policial negro, pero se
matiza con afectos que se oponen al caracter competitivo y productivo del modelo neoliberal.
Trabaja gratis si el caso lo exige y golpea un rostro, como en Angeles y solitarios, cuando la
justicia no llega. El amplio territorio de injusticia se convierte asi en una alegoria de la oscuridad,
la maldad y la violencia. Ciudad, memoria y sombra se proyectan en toda la obra de Diaz Etero-
vic, que en cada una de las veinte novelas revela nuevas evidencias bajo un mismo telon de fondo:
una letra imaginada con peso realista dentro del género negro y policial.

Heredia se adentra en la suciedad citadina y social, en la mugre que ya comenté. Una estela
dejada por una sociedad corrupta, con una ley y justicia viciadas y un poder con las manos man-
chadas. Ademas de ser negra, policial, neopolicial o criminal, se trata de novelas que exacerban
el transito urbano y los conflictos sociales que estos acarrean. El trazo urbano neoliberal que
Heredia despliega con sus pasos, con sus 16bregas capas delictuales de fondo, tanto del lumpen
como de las instituciones, permiten elaborar una alegoria social, en tanto materialidad simbdlica

134



y critica de la basura y la mugre que se esconde en la urbe. Su periférica oficina de calle Aillavilu
confirma su marginalidad paraddjica, donde todo residuo descartado retorna como parte de un
centro. De este modo, Heredia asume «el trabajo sucio» (2003, p. 15), el cual implica «sudar la
gota gorda o atisbar en la oscuridad» (2003, p. 15). Desde su vieja oficina, la ciudad se deja ver
sombria y cochina, se deja oler: «Con la llegada de la noche el barrio se convertia en un desierto
maloliente» (2013, p. 13). En La ciudad esta triste, cunando Heredia habla de Andrea, describe
negativamente el trabajo que esta tiene: «Lo Unico que habia logrado era un poco de la mierda
que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias» (2000b, p. 27). Lo escatoldgico
convive de maravillas con el mundo que desarrolla la saga. En Nunca enamores a un forastero,
el mal olor es concreto, aunque siempre con una estela residual alegorica: «El olor a orin y a
mugre de la celda me asqueaba. Sali al laberinto y después de varios recorridos por los pasillos
logré llegar a la calle» (1999, p. 59). Siempre algo huele mal en las cloacas que aparecen en las
novelas de Ramoén Diaz Eterovic, y los ecos de esos olores y residuos cargan con esencias y
materialidades que nos llevan a comprender la organica de la ciudad y la sociedad.

Ramon . ‘;
Diaz Eterovic =

La ciudad estd triste

Fig. 2. Portada de La ciudad estd triste

En general, en sus novelas se urde una retorica de lo que esta dentro y fuera de campo, sea
un cadaver en escena o una persona desaparecida. En El color de la piel aparece un cuerpo col-
gado del cable de una ldmpara de techo: «Un pesado olor, a mugre y a descomposicion, flotaba
en el ambiente» (2000a, p. 67). Sea cual sea el caso, esto gatilla el motivo por el cual Heredia se
mueve por la ciudad. En El leve aliento de la verdad (2012a) aparece el cadaver de Segovia,
periodista buscado por Heredia, como manifestacion de una corporalidad descartada:

Su cadaver apareci6 entre los escombros de un edificio que construyen en la calle Dardignac.
Esta manana, a uno de los obreros que trabajaban en el lugar le llamo la atencidén que hubiera
entrado una decena de perros a la obra, y que escarbaran entre la basura y los restos de ma-
teriales que van quedando a medida que avanza la edificacion (2012a, p. 51).

Los perros, de seguro quiltros, se dan un festin, su animalidad es complice con la criminali-
dad humana para interponerse en la busqueda de la verdad por parte de Heredia. En La muerte
Jjuega a ganador se menciona a la pasada, haciéndose eco de Jaime Pinos y Luis Barrales, el caso
de Hans Pozo, «un muchacho que habia sido descuartizado y sus restos esparcidos en distintos
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puntos de Santiago, en una suerte de acertijo macabro que tuvo a la policia de cabeza durante
varias semanas» (2010, p. 25). La idea del cuerpo desechado se repite en Los asuntos del projimo,
en la que un cuerpo aparece en un sitio eriazo del Centro Matucana 100:

La mataron con golpes de pies y manos que le provocaron hemorragias internas. Su cuerpo
presentaba signos de violacion y de haber sido arrastrado por una superficie dura, de tierra
reseca o cemento. La dejaron detras de unos matorrales que ocultaron el cadaver hasta que
unos perros callejeros advirtieron la presencia del cadaver (2021, p. 25).

Todo residuo vale como indicio y huella para avanzar en medio de la ciudad sombria y triste.
Aunque, en ocasiones, el desborde de marcas y posibilidades revienta la posibilidad de conseguir
la verdad y, de paso, imposibilita pensar representacion como una reconstruccion de escena con-
fiable: «Muchos nombres. Mucha oscuridad y mugre» (2002, p. 32), le replica Heredia a Cavens
en Nadie sabe mas que los muertos. Heredia no se erige como salvador ni como héroe. En este
contexto, la ciudad se erige como puesta en escena, como espectaculo del que se es parte y con-
traespectaculo que intenta ser desactivado por Heredia: «La Plaza de Armas ofrecia su habitual
espectaculo de actores callejeros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de
afiches y libros» (2003, p. 15). En ese transito, el paisaje se hace «mas sucio y desolado» (p. 15).
La ciudad se levanta como un cumulo de restos, y Heredia los observa y absorbe:

Un olor profundo, a suciedad y basura, entré por mis narices. Caming, acostumbrandome al
peso del sol sobre mi cabeza, y luego de un rato comencé a ver a los hombres que yacian en
las veredas, cubiertos por restos de frazadas y grandes trozos de carton. Los que estaban
despiertos extraviaban sus miradas en algiin punto inimaginable del paisaje (2003, pp. 57-
58).

La ciudad y la suciedad se complementan en la narrativa de Diaz Eterovic, como metonimia
que requiere la una de la otra.

Segun la légica temporal —pero también espacial—que desarrolla Diaz Eterovic, tanto la
melancolia como la muerte, junto con las personas y materiales descartados, retornan en forma
de tiempo, en una operacion articulada por una institucion que ostenta el poder. En La cola del
diablo, Heredia sostiene que «el pasado ensefia que las personas no desaparecen por arte de ma-
gia. Son asesinadas, destrozadas en el desierto, lanzadas al mar, folladas en algun sitio abando-
nado» (2018, p. 135). La légica residual de los cuerpos reaparece en Dejaré de pensar en el
manana, con el cadaver de Servando Reina Fuentes, encontrado con tres balas en la cabeza y
arrojado al rio Mapocho: «Lo encontraron dos personas que cruzaban el puente proximo al Cen-
tro Cultural Mapocho, cerca de las 20:00 horas. Les llam¢ la atencioén un bulto rodeado de perros
vagos que ladraban mas de lo habitual» (2024, p. 112). En la narrativa herediana, nada desaparece
del todo: todo regresa, incluso la muerte.

Conclusion

En La novela chilena del ultimo siglo, José Promis (1993) propone una clasificacion de la cual
tomo dos elementos que me interesa abordar. Uno es el de la novela del fundamento, en la que
cuyos personajes, a pesar de la adversidad, creen en algo. El otro es el de la novela del escepti-
cismo, en la cual los personajes no creen en el presente, dudan de este y de lo que vienen. De la
primera novela un ejemplo es Manuel Rojas; de la segunda, José¢ Donoso, aunque posiblemente,
creo, Claudio Giaconi es mds pertinente. ;Por qué cito esta propuesta de Promis? Porque creo
que Diaz Eterovic matiza ambas visiones: una centrada en la esperanza, y la otra, en la desespe-
ranza. Heredia tiene un fundamento, pero es escéptico a la vez, desde ahi se erige como sujeto
desesperanzado y esperanzado a la vez; ironico y melancoélico, pero ético en su accionar de
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detective, desde donde urde un entramado critico, social y politico desde la paradoja. Asi, confi-
gura una memoria residual de la ciudad, que narra experiencia urbana melancolica. Este entra-
mado encontraria un punto de escape en el deseo de no estar, de, como dice y titula en su ultima
novela, de dejar de pensar en el mafiana o como explicita en Nadie sabe mas que los muertos:
«Un dia voy a cerrar este boliche y me conseguiré una casa en la playa que me permita disponer
de mar, rocas y arena» (2002b, p. 63).
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