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Resumen: El detective nominalmente parodico inventado por Jorge Luis Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares —cuyo nombre serd retomado justo sesenta afos
después por la serie eminentemente parddica Tumberos— ha sido considerado
y analizado como un acontecimiento en extremo singular en el marco de la
tradicion del policial en Latinoamérica. Esta singularidad ha sido explicada a
partir del refinamiento y la amplia cultura literaria de ambos escritores y como
resultado del juego comun en las charlas entre ambos. Se dejan de lado asi los
vinculos que estos relatos establecen con las tradiciones previas, de manera
general con la cultura de masas y de modo particular con las vanguardias lati-
noamericanas. Estas vanguardias ya habian desarrollado con anterioridad un
vinculo estrecho entre narracién detectivesca, humor y parodia, € incluso una
cantidad importante de policiales previos (de fines del siglo XIX y comienzos
del XX)— ya presentaban una confeccion basada en términos eminentes en ele-
mentos humoristicos y paroddicos. Esto se puede ver en las diversas tradiciones
de Latinoamerica, tanto en Brasil (O Mistério o «Se eu fosse Sherlock Hol-
mesy) como en Chile (en diversos relatos del detective Roman Calvo), Cuba
(Fantoches), México (Vida y milagros de Pancho Reyes, detective mexicano)
y especialmente en Argentina (cf. «Don José de la Pamplina», «El botén del
calzoncillo», «El detective magnifico», «Las deducciones del detective Gam-
boay, entre otros). Dentro de este marco, indagamos los relatos de Seis proble-
mas para don Isidro Parodi en didlogo con las tradiciones vanguardistas y hu-
moristicas precedentes vinculadas con la literatura detectivesca.

Palabras clave: Isidro Parodi; literatura policial; literatura latinoamericana;
vanguardia; humor.

Isidro Parodi and the Humorous Path of the Avant-Garde in Latin
American Crime Fiction

Abstract: The nominally parodic detective conceived by Jorge Luis Borges

and Adolfo Bioy Casares—whose name would be brought back exactly sixty
years later by the explicitly parodic television series Tumberos—has
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traditionally been regarded as an exceptionally singular phenomenon within
the Latin American tradition of detective fiction. This alleged singularity has
often been attributed to the refinement and broad literary culture of both au-
thors, as well as to the intellectual dialogue that underpinned their collabora-
tion. Such an interpretive framework, however, tends to obscure the intertex-
tual and cultural continuities that these stories establish with prior narrative
traditions, with mass culture at large and, more specifically, with the Latin
American avant-garde. The avant-garde movements of the early twentieth cen-
tury had already articulated a dynamic intersection between detective fiction,
humor, and parody. Moreover, a significant number of earlier detective narra-
tives —dating from the late nineteenth and early twentieth centuries— had in-
corporated narrative structures and rhetorical devices grounded in humorous
and parodic elements. This tendency can be observed across diverse Latin
American contexts: in Brazil (O Mistério or «Se eu fosse Sherlock Holmes»);
in Chile (stories featuring the detective Roman Calvo); in Cuba (Fantoches);
in Mexico (Vida y milagros de Pancho Reyes, detective mexicano); and, most
prominently, in Argentina (see «Don José de la Pamplinay, «El boton del cal-
zoncillo», «El detective magnifico» and «Las deducciones del detective Gam-
boax», among others). Within this broader intertextual and historical framework,
this article examines the stories collected in Seis problemas para don Isidro
Parodi in dialogue with preceding avant-garde and humorous traditions of de-
tective fiction in Latin America.

Keywords: Isidro Parodi; detective fiction; Latin American literature; Avant-
Garde, humor.

Isidro Parodi e o percurso humoristico das vanguardas na fic¢do po-
licial latino-americana

Resumo: O detetive nominalmente parddico criado por Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares, cujo nome seria retomado exatamente sessenta anos de-
pois pela série eminentemente parddica Tumberos, tem sido considerado e ana-
lisado como um acontecimento singular dentro da tradi¢do da fic¢do policial
na América Latina. Essa singularidade tem sido explicada pelo refinamento e
pela ampla cultura literaria de ambos os escritores, bem como pelo didlogo in-
telectual que sustentou a sua colaboracdo. Essa abordagem, porém, desconsi-
dera as ligagdes que essas narrativas estabelecem com as tradigdes anteriores,
com a cultura de massas em geral e, em particular, com as vanguardas latino-
americana. Os movimentos de vanguarda ja haviam desenvolvido uma estreita
relacdo entre a fic¢do policial, o humor e a parddia, e um numero significativo
de romances policiais anteriores (do final do século XIX e inicio do século XX)
jé& apresentava estruturas fortemente baseadas em elementos humoristicos e pa-
rodicos. Tal tendéncia pode ser observada nas diversas tradigdes latino-ameri-
canas: no Brasil (O Mistério ou «Se eu fosse Sherlock Holmes»); no Chile (em
varias histdrias protagonizadas pelo detetive Roman Calvo); em Cuba (Fanto-
ches); no México (Vida y milagros de Pancho Reyes, detective mexicano); e,
sobretudo, na Argentina (cf. «Don José de la Pamplina», «El boton del calzon-
cillo», «El detective magnifico», «Las deducciones del detective Gamboay, en-
tre outros).
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Nesse quadro, examinamos as historias de Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi em dialogo com as tradigdes vanguardistas e humoristicas anteriores vin-
culadas a literatura policial.

Palavras-chave: Isidro Parodi; ficcdo policial; literatura latino-americana;
vanguarda; humor.

Isidro Parodi y el camino humoristico de las vanguardias en el policial latinoame-
ricano

«Sobre Bustos no hay nada escrito»
JORGE LUIS BORGES!

Maria Teresa Gramuglio (1989) retrotrae la originalidad de los relatos de Seis problemas para
don Isidro Parodi y el contraste de estos con la narrativa de ambos coautores a «las huellas del
dialogo y del duelo entre los dos» (p. 12). Y en particular se centra en los diferentes textos tedri-
cos y criticos de ambos, por ejemplo, en las resefias mutuas, para dar cuenta del origen temprano
de los textos escritos en colaboracion. Estas reseflas mutuas son, a su entender, el comienzo de
un diadlogo y de un duelo, de los cuales los Seis problemas para don Isidro Parodi serian la
plasmacion. En ellos encontramos desplegados, entonces, el campo de batalla y el combate entre
sus concepciones de la literatura y sus respectivas poéticas, sus diversas posiciones respecto de
las tradiciones nacionales, la literatura realista, la literatura costumbrista o telarica, especialmente
el criollismo y el folclore, la novela psicologica, la literatura fantastica y el policial.

«Desde este fondo polémico constituido por la trama de textos y hechos literarios que parti-
cipa de la doble naturaleza de manifiesto y de las estrategias de escritor, es decir, desde este
contexto, pueden ser releidas las ficciones que Bioy y Borges escribieron juntos a partir de
los afnos cuarenta. De nuevo Sur aparece como el lugar de enunciacion de la novedad, y
funcionando como banco de pruebas: dos de los cuentos de Seis problemas para don Isidro
Parodi aparecieron primero en la revistay (Gramuglio, 1989, p. 13).

En este sentido, interpreta la recepcion poco favorable de los cuentos como producto de la
«exasperacion de los procedimientos parodicos en la escritura» (p. 13). Luego de la «ofensiva
militante por el policial» (p. 13) que habian realizado, publican estos relatos que, en gran medida
se alejan del modelo clésico del relato, y se inscriben «bajo el signo de la parodia» (p. 13). Gon-
zalo Aguilar (2009), en cambio, indaga la publicacion del «libro humoristico» (p. 26) para «de-
velar la figura en el tapiz que entretejen —en Seis problemas para don Isidro Parodi— literatura
nacional, barbarie nazi, género policial e intervencion autoral» (p. 26).

Ambos criticos encuadran esta produccion, entonces, desde una perspectiva que pone en
foco la «literatura» y, de manera mas general, las grandes cuestiones de la historia literaria y la
historia politica, sin vinculaciones con la historia del género a nivel local. Asi como Gramuglio
pone como centro de su clave hermenéutica la revista literaria mas prestigiada en la historia ar-
gentina, Aguilar enfoca la critica a los autoritarismos politicos de las décadas de 1930 y 1940.

El primero en hacer una operacién critica y tedrica para recubrir de prestigio y novedad
radical la publicacion del volumen es Alfonso Reyes, quien en 1943 publica un articulo bajo el
titulo «Misterio en Argentinax». Alli afirma lo siguiente: «Con este libro la literatura detectivesca
irrumpe definitivamente en Hispanoamérica y se presenta ataviada en el dialecto portefio» (1986,

! Citado en Gramuglio, 1989, p. 13.
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IX, 308).? Poco tiempo después esta opinion fue canonizada en la célebre e inaugural compila-
cion de Rodolfo Walsh Diez cuentos policiales argentinos:

Hace diez afios, en 1942, aparecid el primer libro de cuentos policiales en castellano, sus
autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para Don
Isidro Parodi, y tenia el doble mérito de reunir una serie de plausibles argumentos, y de
incorporar al vasto repertorio del género un personaje singular: un «detective» preso, cuyo
encierro involuntario —y al parecer inmerecido— ponia de relieve la creciente tendencia de
los autores policiales a imponerse un afortunado rigor y una severa limitacion de los medios
al alcance del investigador. Forzosamente despreocupado de indicios materiales y demas
accesorios de las pesquisas corrientes, Parodi represente el triunfo de la pura inteligencia
(Walsh, 1953, p. 7).

En la lectura de Walsh —y también muy poco tiempo después en la de Donald A. Yates
(1960 y 1964)—, los cuentos se inscriben de manera monolitica dentro del modelo del policial
de enigma propio de la tradicién inglesa. En sintonia con esto, Marta Susana Dominguez (1996,
2003, 2005) ha indagado con detalle la presencia de Edgar Allan Poe y Gilbert K. Chesterton en
estos relatos. En su célebre El precursor velado (1985), Daniel Balderston, a su vez, enmarca
estos textos en la tradicion de Poe, de Chesterton y, especialmente, de Robert Louis Stevenson.?
Borges, en numerosos textos, ha defendido el policial como un producto de la literatura inglesa
y, en particular, como el modelo puro de la novela de enigma. Esto se ve con claridad en sus
escritos sobre Poe, sobre Chesterton, sobre el policial y, en particular, en su polémica con Roger
Caillois (Setton, 2012). Como ha sucedido demasiado a menudo, tanto en la historia del género
como en la lectura de Borges, gran parte de la critica y la historiografia del género ha seguido el
camino marcado por el propio Borges.

Ninguno de los criticos parece detenerse en los posibles vinculos con el policial latinoame-
ricano contemporaneo.* De esta manera, la recepcion critica e histérica de estos cuentos ha omi-
tido de manera perfecta los vigorosos vinculos de estos relatos con las producciones previas de
la literatura policial argentina y, de manera mas general, latinoamericana.

En este caso, nos proponemos detenernos en dos aspectos particulares que, entendemos,
pueden considerarse notas distintivas de estos relatos y, a la vez, son aspectos fundamentales en
la tradicion del policial previo en Latinoamérica: la satira humoristica de la literatura, las artes y
otras practicas intelectuales y, por ultimo, la parodia como método compositivo, entendida esta,
fundamentalmente, como la escritura de una lectura. En consonancia con esto, destacamos, ade-
mas, una fuerte critica a la entronizacion de la figura de autor y a la concepcion clasica de obra
de arte y el concepto estrechamente vinculado de originalidad.

Satira y humor

En una resena que Borges realiza sobre Enjoyment of Laughter [Disfrute de la risa], de Max
Eastman (publicada en El hogar), afirma: «Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a
la paradojal e inesperada inclusion de un objeto a una categoria que le es ajena y a nuestra brusca
percepcion de esa incongruencia entre lo conceptual y lo real» (Borges, 1986, p. 188). Este es
uno de los elementos centrales de los Seis problemas para don Isidro Parodi, 1a conjuncion del

2 Citado en José Fernandez Vega, 1996, p. 28, de Alfonso Reyes, «El argentino Jorge Luis Borges», en: Obras
completas, México, FCE, 1959, tomo IX, p. 308. «El articulo de Reyes aparecio en un periodico en 1943 bajo el
titulo de «Misterio a la Argentina» (Vega, 1996, p. 28).

3 Cf., por ejemplo, «Borges y Bioy se aseguraron la colaboracién de dos de sus autores predilectos, Chesterton y
Stevenson, en la creacion de “Las noches de Goliadkin» (Balderston, 1985).

4 Maria de los Angeles Mascioto (2021), en cambio, si se aproxima a la indagacion de los vinculos entre estos relatos
y las narraciones criminales locales, al estudiar los relatos de prision-ficcion que aparecian en Cronica.
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caracter pretendidamente racional, de prosa clara y limpida, de la novela problema y la exaspe-
racion de los recursos y el barroquismo de la prosa de Bustos Domecq.

«Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de perfil
romantico y de bigote lacio y tefiiddo— subi6 al coche celular y se dejo voiturer a la Penitenciaria»
(Borges y Bioy Casares, 1995, p. 36). Y, en el mismo sentido, un poco mas adelante: «En el
apacible retiro del coche celular habia premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de
siete acrosticos de Garcia Lorca, para edificar a su nuevo protegido» (1995, p. 50).

Esta prosa exasperada de Bustos Domecq, que ya es una caricatura, esta replicada y carica-
turizada, a su vez, por los personajes centrales que vienen de fuera de la carcel, el caso paradig-
matico es Gervasio Montenegro. Este personaje engolado y fanfarrén, que de continuo se adju-
dica un lugar licido y predominante en los hechos y en la comprension de los hechos, desconoce
por completo la realidad, la situacion en la que él se encuentra y tampoco se da cuenta de su papel
de comparsa. Pongo aqui algunos ejemplos del relato quizd mas célebre del volumen, «Las no-
ches de Goliadkiny:

La baronne, pretextando el rigor de la canicula, dilataba innecesariamente su escote y se
apretaba contra Goliadkin —todo para provocarme—. El judio, poco avezado en estas lides,
rehuia el contacto y, consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de te-
mas que a nadie podian interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad
de substituir un diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre
Brown, que parecia olvidar la diferencia que hay entre el salon comedor de un express de
lujo y un auditorio de beatos indefensos, repetia no sé qué paradoja, sobre la necesidad de
perder el alma para salvarla (Borges y Bioy Casares, 1996, p. 42).

Se suele recordar asiduamente que el nacimiento del género policial surgio6 a partir de deter-
minadas condiciones concretas que impusieron nuevos modos de organizacion de la vida coti-
diana hacia fines del siglo XVIil y comienzos del XiX —Ila gran ciudad cosmopolita y el anonimato
como presupuestos de la vida moderna, la abolicion de la tortura y el establecimiento del sistema
de pruebas indiciario en el derecho procesal penal, el Estado de derecho como nueva forma de
organizacion politica y, consecuentemente, el respeto de los derechos negativos o de primer or-
den del individuo, la creaciéon de las policias secretas, el desarrollo de las ciencias modernas a
partir del siglo Xvi—.> Con menor frecuencia se sefiala, como condicion fundamental del surgi-
miento del género, una transformacion radical de las formas de produccion de textos y su circu-
lacion, la evolucion de la prensa masiva y el desarrollo del humor grafico como parte de estos
cambios. Junto con el surgimiento del género policial, a mediados del siglo XIX, también el humor
grafico se populariza en los diarios de Europa y, mas adelante, en Estados Unidos. De alli que el
humor sea una de las notas distintivas del género.® Lo encontramos con toda claridad en «La
carta robada» y, mas atn, en Cosecha roja, solo por mencionar dos ejemplos célebres y funda-
dores de tradiciones centrales del género.

El humor fue también un condimento principal del periodismo y las revistas literarias de la
época en Argentina y en Latinoamérica —recuérdese, por ejemplo, los epitafios de la revista
Martin Fierro—, y es también otro de los componentes mas notorios de la literatura policial

5 Cf. Setton (2012 y 2015), Kracauer (1979), Caillois (1941), Messac (1975), entre otros.

6 Cf.: «Die Mirzrevolution (1848) beritete der vorangegangenen Unterdriickung der Presse ein Ende und wirkte als
Initialziindung fiir die Entstehung einer ganzen Reihe von hiimorixtisch-satirischen Zeitschriften, die groBenteils mit
Karikaturen ausgestattet waren und dieses als Mittel offentlicher Kritik einsetzten. Das Vorbild dafiir hatte in
Frankreich Anfang der 1830er Jahre, in einer liberalen Phase, Le Charivari (1832ff) gelifert» [«La Revolucion de
Marzo (1848) puso fin a la persecucion y censura previas de la prensa y sirvio como disparador para el surgimiento
de toda una serie de periodicos humoristicos y satiricos, que en gran medida traian caricaturas y las utilizaban medio
de critica en el ambito de la opinion publica. El modelo para estas publicaciones lo proporcioné a principios de la
década de 1830, en Francia, durante una fase liberal, Le Charivari (1832 y siguientes)»| (Hiigel, 2003, p. 518).
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argentina entre 1910 y 1940, tal como puede percibirse en muchos relatos, entre otros, «Ina pis-
quisa fracasada», «El boton del calzoncilloy, «Las deducciones del detective Gamboay, «Jim el
sonriente o la pista de las bananasy, «Jabulgot el farsante», de Arlt, «El nudo de la corbatay, de
Olivari (cf. Setton, 2015).” Con este elemento se vincula acaso el hecho de que uno de los narra-
dores mas prolificos de cuentos policiales de la época sea el humorista grafico Julidn J. Bernat,
que publica, durante al menos quince afios, las mas diversas contribuciones pertenecientes a la
narrativa policial en diferentes revistas. El éxito de estos relatos puede explicarse por la época y
las practicas de las revistas culturales y la prensa masiva. Se decia que el éxito de Caras y Care-
tas, la revista cultural més célebre del primer cuarto del siglo XX, se debia al tono, que no era «ni
demasiado serio, ni demasiado chacoton» (Rivera, 1981, p. 369).

A

Fig. 1. Borges y Bioy Casares en los afios cuarenta

Otro de los componentes humoristicos de los Seis problemas... consiste en el habla del de-
tective, cuya voz se asemeja a la de los cuchilleros de Borges. Hay similitudes notales entre la
voz de Isidro Parodi y la del Corralero en «Hombre de la esquina rosada». En diversas ocasiones,
Borges ha afirmado que la voz define al personaje: «En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber codmo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion,
una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino» (Borges, 1989, p. 181). Y, en ese
sentido, parte del humor de los relatos consiste entre el contraste entre las modalidades de habla,
pretenciosas e impostadas, de los personajes que lo visitan en la carcel y el habla criolla, precisa
y punzante del detective: «Mire, para retribuir la leccion de truco que usted le ha dado a este
hombre anciano, le voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente» (Borges y
Bioy Casares, 1996, p. 51).

El narrador, Bustos Domecq, estabiliza la narracion. Puede ser visto como una caricatura del
estilo vanguardista del Borges de la década de 1920, pero también como una caricatura del estilo
engolado de los primeros libros de Bioy, los que anteceden a La invencion de Morel. Bustos,
escritor vanguardista, busca constantemente la palabra extrafia y la adjetivacion original. El habla
de Gervasio Montenegro, Carlos Anglada, José Formento —es decir, los personajes del mundo
literario e intelectual que visitan a Parodi— entona, de diversas maneras, con esa voluntad de
sorpresa y ese estilo pretencioso de Bustos, en contraste con el habla de Parodi.

" Pueden agregarse a estos todos los relatos en cocoliche escritos por el Toba Saldias, los pastiches escritos por
Conrado Nalé Roxlo, etcétera.
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Alvaro Contreras, al tratar algunos relatos de vanguardia a comienzos del siglo xx, indica
que en ellos podemos percibir una busqueda por «subvertir desde adentro la l6gica del relato de
enigmay (2006, p. 4). Hay en esos relatos una oposicion, un desplazamiento, una actitud parddica
respecto del policial clasico de enigma. Es decir, los relatos de vanguardia proponen una relectura
de los dispositivos clave de la novela de enigma —Ila figura del detective, la trama de indicios,
la representacion de la ley, la figura de Watson— para subvertir desde adentro la 16gica del gé-
nero. El desciframiento del enigma y el espectaculo de la razén se desplazan y el centro es ocu-
pado ahora por la satira politica y literaria.

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser una experiencia a descifrar,
un reto a la razén moderna y un desafio a los atributos del sujeto moderno. Aquellas sombras
de la modernidad que rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del sujeto. Si Dupin
estaba en posesion y a disposicion del saber legal, para los sabuesos vanguardistas el caso no
es definido necesariamente de acuerdo a una norma legal. El enigma propuesto por la narra-
tiva vanguardista desafia —a través de la parodia, el chiste, la ironia, el humor— ese impe-
rativo de racionalidad de la modernidad técnica, la maximizacion de la causalidad; y exhibe
a la vez un tipo de enigma que escapa a la logica racional y al lado utilitario de la sociedad
moderna por medio del divertimento y el disparate (Contreras, 2006, pp. 4-7).

Esta forma de vinculo de la vanguardia con el género policial en Latinoamérica puede ex-
tenderse a las relaciones mas amplias que se dan en las esferas de la literatura y las artes entre
vanguardias, modernismos y obras orgénicas clasicas. Basta recordar la cita de Theodor Adorno
que es central en el texto ya clasico de Peter Biirger sobre las vanguardias: «las tnicas obras que
cuentan hoy son las que ya no son obras» (Adorno, 1990, p. 36). Esta cita que Adorno utiliza
para caracterizar al modernismo radical, Biirger la utiliza para caracterizar a las vanguardias.
Desde esta perspectiva, los tinicos policiales que cuentan, en el marco de la vanguardia o de un
modernismo radical, son aquellos que ya no son policiales. Asi, todos los rasgos sefialados por
Biirger como propios de la obra de vanguardia pueden encontrarse en los Seis problemas para
don Isidro Parodi y también se encuentra en muchos de los considerados policiales latinoameri-
canos de vanguardia. En este sentido, Silvia Molloy habla del «private joke sistematico» (1968,
p. 73) como «parte integrante del texto» (1968, p. 73) y anade que «la substancia misma de los
Seis problemas parece ser esa tension entre complicidad y hermetismo que ofrecen incansable-
mente las alusiones» (1968, p. 73).

El lector como héroe

Con el auge de la prensa periddica, la practica de la lectura se consolidé masivamente como un
habito, ademas de que la prensa fue el motor que impulsé los cambios tecnolégicos de la imprenta
industrial. El género policial implica un nuevo modo de leer —supone, entre otras cosas, la co-
modidad de la lectura y la facil manipulacion de los libros—. Esto aparece retratado, por ejemplo,
en «Kriminalromane, auf Reisen» [«Literatura policial de viaje»], de Walter Benjamin, asi como
en «Philosophische Ansicht des Detektivromansy [«Perspectiva filosofica de la novela policialy],
de Ernst Bloch. En el ambito de la ficcion literaria, «Continuidad de los parques», de Julio Cor-
tazar (1964), pone en escena de manera magistral esta conjuncion entre un peligro ficcional y el
disfrute en la lectura segura y comoda. Y, en esa puesta en escena, asimismo, lleva la conjuncion
al paroxismo y a su negacion. La comodidad y la seguridad de la lectura en el hogar burgués o
en el transporte publico conforman un espacio de aislamiento para disfrutar del mejor modo de
los peligros ficcionales del policial, tal como lo indica Ernst Bloch. Es decir, la aparicion del
género policial importa la existencia de la cultura de masas, en particular, la literatura de cordel
y los folletines, que acompafiaban muchas veces a los periddicos. Esto importa, a su vez, el sur-
gimiento de un nuevo tipo de lector. Un lector que, por un lado, esta acostumbrado a la lectura
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cotidiana de los periodicos y, ademas, puede sustraerse al ruido de la ciudad anénima y cosmo-
polita y sumergirse una cantidad de horas en la lectura.

El héroe de las ficciones detectivescas es el lector. Roger Caillois ha indicado —siguiendo
a Régis Messac— que la diferencia entre el relato de aventuras y la novela policial reside funda-
mentalmente en el orden de los acontecimientos de la trama. En la primera, la narracion sigue la
cronologia de los acontecimientos; mientras la narracion de la novela policial invierte ese orden
temporal, como si fuera una pelicula proyectada al revés (Caillois, 1941, pp. 10-11). Segtn esta
consideracion, basta invertir la secuencia de los sucesos en la narracion para pasar de un género
a otro. Es cierto, pero debemos agregar que esta inversion implica remplazar la accidn como
centro del relato y de la historia, por el espectaculo del pensamiento. Pues el género policial
clasico expone el modo en que la razon actia y logra resolver el misterio y demostrar la verdad.

Asi, en una definicion de la narracion detectivesca, el escritor y teorico francés Régis Messac
afirma que se trata de «un roman ou d’une courte histoire, comme un récit consacré¢ avant tout a
la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un
événement mystérieux» [«una novela o un cuento, en tanto una narracion dedicada sobre todo al
descubrimiento metodico y gradual, por medios racionales, de las circunstancias exactas de un
acontecimiento misterioso»] (1975, p. 9). Y, en el mismo sentido, «il ne faudra cependant jamais
perdre de vue que la piece essentielle n’en est pas moins la partie logique, la série d’observations
et de raisonnements qui aboutit a la ‘détection’». [«Sin embargo, nunca hay que olvidar que el
elemento esencial sigue siendo la parte logica, la serie de observaciones y razonamientos que
conducen a la ‘deteccion’»] (1975, p. 12).

Para ello, el detective debe realizar una nueva lectura de los hechos. Por eso con frecuencia
se ha comparado al detective con un lector, en sentido metaforico. Ricardo Piglia, en El ultimo
lector, subraya, ademas, que el detective es un lector en sentido literal, no metaférico. Y recuerda
que «EI doble crimen de la calle morgue», Dupin y el narrador de sus cuentos se conocen bus-
cando un libro raro: «We first met when we were both trying to find the same book. As it was a
book which few had ever heard of, this chance brought us together in an old bookstore» (Poe,
1938, p. 141). Pero los detectives no son unicamente lectores exquisitos de obras raras. En «El
misterio de Marie Rogét», Dupin actiia como lector de periddicos. Holmes, en cambio, ya es un
lector especializado, lee solo aquello que se vincula con su pasion por la investigacion de crime-
nes. Se puede cubrir asi todo el arco de lecturas por el que se desplazan los detectives, desde la
obra extrafia, erudita, hasta la literatura especializada y, por tltimo pero no menos importante, la
prensa cotidiana, es decir, van desde la lectura propia de la cultura de masas hasta las obras mas
selectas y raras de la alta cultura.

Para oficiar de detectives, tanto Dupin como Holmes se aislan de la vida agitada. No parti-
cipan de la vida publica ni productiva de la sociedad. Y desde ese lugar de outsiders, desde el
margen, realizan una lectura diferente de los hechos que logra resolver los misterios. Aislamiento
y marginalidad son dos condiciones, entonces, del detective.®

En el caso de Isidro Parodi, esta marginalidad y este aislamiento se dan por el hecho de que
esta encarcelado. Aislado espacialmente del mundo, marginado de la sociedad en la Penitenciaria
de Buenos Aires, Isidro Parodi encarna una figura de lector. En E/ tiltimo lector Piglia caracteriza

8 Este aislamiento y marginalidad en el padre Brown, estan dados por su condicién de sacerdote, es decir, su vinculo
primordial con Dios y su separacion, por lo tanto, de las cuestiones acuciantes de la vida cotidiana: las pasiones, las
preocupaciones materiales, etcétera. Cabe recordar que otro hecho que se suele mencionar como propio del género
es el abandono del paradigma teoldgico y un cambio hacia la fe en que la razon puede explicarlo todo (por ejemplo,
un asesinato en un cuarto cerrado). También en este sentido el Padre Brown esta aislado y es un outsider, en tanto
un hombre de fe en un mundo que ha desterrado la razon. Esto lo encontramos, por ejemplo, en las reflexiones de
Kracauer, quien afirma que el detective no es mas que el representante de la razon (1979, p. 51) y, en un sentido
similar, en Caillois, quien habla de «la imagen de un mundo sin milagros, sometido a una rigurosa causalidad»
(1967, p. 12).
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al lector adicto y al lector insomne y los denomina «lectores puros» (2010, p. 21), «para ellos la
lectura no es solo una practica, sino la forma de vida» (2010, p. 21).

Este es el tipo de lector de Isidro Parodi en tanto detective, salvo que esté llevado al extremo.
Imposibilitado de visitar la escena del crimen, solo puede nutrirse de palabras para realizar sus
deducciones. Esta exasperacion del lector puro ya estd presente en muchos de los relatos previos
vanguardistas, también signados por la parodia: «El boton del calzoncillo» lleva hasta el paro-
xismo estas ideas del aislamiento y marginalidad, con su detective Polidoro, de nombre por de-
mas elocuente, al igual que Parodi. Este joven, torpe y de pocas luces, descubre las novelas po-
liciales de Sherlock Holmes y se aisla més de lo que ya lo estaba previamente para intentar re-
solver los misterios.

Cumplia los diecinueve afios un martes del mes de abril (y aqui viene el acontecimiento que
no queriamos precipitar) cuando la caprichosa suerte, el ironico acaso, la burlona casualidad
quisieron poner en manos de Polidoro un libro, y que este fuera de Conan Doyle y que se
titulara Aventuras de Sherlock Holmes. (...) en poco mas de una semana, ya se habia embu-
chado integra la obra, verdaderamente revolucionaria para su espiritu, porque determin6 un
cambio radical en todas sus modalidades. Dejo de tocar el acordedn; contrajo el cefio en
sombrios arrobos; empezd a ver con displicencia el zapallo, su manjar favorito; se mostraba
inquieto a todas horas, principalmente en las nocturnas (...) a partir del instante en que ter-
mino la ultima pagina de aquella afortunada obra (...) se entreg6 furiosamente a las cronicas
policiales de los diarios, seccion informativa por la que nunca habia demostrado el mas pe-
quefio interés (...) Nadie podia interrumpirle durante la lectura sin desafiar los mas graves
riesgos, lo que determinaba una quietud y un silencio de tumba en toda la casa. A cada atra-
con de sucesos policiales sucedia un letargo parecido al de las serpientes ahitas de alimento,
durante el cual se le veia a Polidoro recogido en si, con los ojos entornados, tironeandose del
belfo, las piernas estiradas y la cabeza caida para atras. De pronto se incorporaba como im-
pelido por un resorte, extraia un lapiz del bolsillo del chaleco y una libreta del interior del
saco, y, con los diarios ante los ojos, hacia anotaciones (Pellicer, 1918 [2015], pp. 144-147).

Un caso similar encontramos en el detective Zaninski, de «El triple robo de Bellamore»
(1903), de Horacio Quiroga, quien condena a un hombre inocente tras «resolver» un problema
unicamente a partir de la lectura de los diarios. También en el relato «Un hombre muerto a pun-
tapiés», de Pablo Palacio, el narrador, que oficia de detective, es una suerte de lector marginal y
desplazado. Se trata de un asiduo lector de las crénicas policiales del Diario de la Tarde. Obse-
sionado por la idea que da nombre al relato —«Un hombre muerto a puntapiés»—, leida en la
crénica del periddico, decide investigar los hechos para comprender qué paso. Y reflexiona del
siguiente modo:

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los libros que
tales estudios tratan solo de investigar el como de las cosas (...) Bueno, el por qué de las
cosas dicen que es algo incumbente a la filosofia, y en verdad nunca supe qué de filosofico
iban a tener mis investigaciones, ademas de que todo lo que lleva humos de aquella palabra
me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi pipa. —Esto es esencial,
muy esencial. (...) La induccion es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo mas
conocido... (;Como es? No lo recuerdo bien... En fin, ;quién es el que sabe de estas cosas?)
(Palacio, 1926 [2006], pp. 16-17)

Decidido a trabajar de manera inductiva, construye una historia inicamente a partir de su
imaginacion, sirviéndose de dos fotografias y la cronica periodistica.’

° Cf.: «Entonces confeccioné las siguientes logicas conclusiones:
El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra
manera);
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Con meras elucubraciones, crea la historia de un hombre extranjero y homosexual que, de-
sesperado por tener sexo, intenta seducir a un muchacho de catorce afios y es golpeado hasta la
muerte por un obrero, de nombre, Epaminondas, que acude a salvar al muchacho. Nada hay en
la cronica ni en las fotografias que contribuyan a estas «conclusionesy. Se trata, en realidad, de
pura creacion literaria.

Y el cuento termina de este modo:

iComo batia la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramirez!

iChaj!

iChaj! { vertiginosamente,

iChaj!

En tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas (Palacio, 1926 [2006], pp. 25-
26).

En este final se percibe con claridad la intervencion del detective en tanto escritor imagina-
tivo, que clausura el relato con obvios recursos literarios, en detrimento del detective razonador. '
Se ha dicho que Isidro Parodi construye su version de los hechos de modo arbitrario, puramente
sobre los relatos que escucha (Canal Encuentro, 2016; 11:30-12:30).!! Este rasgo es mucho mas
visible aun en «Un hombre muerto a puntapiés». La reconstruccion de la escena del asesinato
puede ser parangonada con aquello que Deleuze ha caracterizado como una imagen-cristal (De-
leuze, 2005b), «donde la imagen actual no se encadena a otra imagen actual sino con su propia
imagen virtual» (Ranciére, 2005, p. 130). Esto es un rasgo del propio Isidro Parodi y, en general,
de la literatura de Borges (tal como lo vemos en numerosos cuentos: «El Brujo postergado», «EIl
milagro secreto», «Funes el memoriosoy», «El zahir» (cf. Setton, 2022). De este modo, se extiende
hasta el infinito el intersticio subjetivo —es decir, el flujo intimo de las imagenes mentales— al
romperse los encadenamientos sensoriomotrices. '

Al igual que en los Seis problemas... no sabemos como sucedieron los hechos; solo accede-
mos a las conjeturas del detective-narrador, que nos presenta esta escena en una especie de flash-
back subjetivo de acontecimientos que desconoce. Se trata entonces de como la ley —la ley al

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afios;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por tltimo, nuestro difunto era extranjero» (Palacio, 1926 [2006], p. 21).

10 Cabe sefialar, asimismo, que la violenta onomatopeya de los golpes mortales en conjuncion con la disposicion
gréafica remite a la doble tradicion contemporanea de la historieta y la serie negra, y contrastan por completo con el
decoro pretendido por la vertiente policial del whodunit. En tiempos de cine mudo, cuando todavia se esta buscando
el modo de agregar al film la dimension sonora, el relato encuentra en el sonido un componente constitutivo funda-
mental.

1 Tas afirmaciones son tanto de Silvia Hopenhayn, la conductora, como de Enzo Maqueira, uno de los invitados.
12 Estas formas de la temporalidad han sido caracterizadas por Gilles Deleuze como iméagenes directas del tiempo.
Se trata de un organismo o conciencia en continua creacion. De modo tal que proliferan en las obras de Borges
ciertas formas del cine moderno, que Deleuze ha caracterizado como imagenes-tiempo. Estas son definidas como
una «duracion como realidad mental, espiritual» (Deleuze, 2005a, p. 23), en consonancia con la idea de durée, de
Bergson. Ademas, pueden ser identificadas con el cine moderno y con una temporalidad vivencial que se vuelve
predominante luego de la Segunda Guerra Mundial. Para decirlo con Deleuze, se trata de una temporalidad que no
puede ser espacializada, no puede ser dividida mecanicamente, tal como sucede con el célebre ejemplo del vaso de
agua y el azucar citado por Deleuze y tomado de La evolucion creadora, de Bergson (Deleuze, 2005a, p. 23). Otra
imagen-tiempo encontramos en «La espera», de Borges. También hay aqui el tiempo se sustrae a la objetivacion:
«En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta,
porque no tenia término» (Borges, 1989, p. 609). El tiempo de «La espera» es una unidad, un conjunto cerrado, que
no puede ser dividido de manera mecéanica ni medirse con objetividad. También en «El Sur» los momentos previos
a la muerte de Juan Dahlmann presentan esta forma de la imagen-tiempo. Esa temporalidad es pura duracion no
espacializada, como la del gato referido en el cuento, «el magico animal» que vive «en la actualidad, en la eternidad
del instante» (Borges, 1989, p. 527). Y lo mismo puede decirse de la vida de Funes luego del accidente prodigioso
y del intervalo durante el cual el protagonista de El Zahir» posee el objeto magico.
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interior del género, es decir, el detective; no la ley del Estado, es decir, la policia, que dentro del
género por principio no es efectiva— configura al crimen, al asesino y a la victima. De este modo,
ademas, el detective se configura a si mismo. Al exasperar la libertad del detective en su inter-
pretacion, cambia su funcion fundamental como lector.

Fig. 2. Primera edicion de Seis problemas...

Chesterton fue el primero en indicar que, en la literatura policial clasica, el detective se iden-
tificaba con la figura del critico. En el cuento que inaugura la saga del padre Brown, «The Blue
Cross» (1911), se equipara al delincuente con el artista y al detective con el critico: «the criminal
is the creative artist; the detective only the critic» [«el criminal es el artista creativo, el detective
solamente el critico»] (p. 12). Por lo general, el detective-critico debe desmantelar la puesta en
escenas de los sucesos engafiosos que ha pergefiado el criminal para engafiar a la policia, es decir,
debe desenmascarar la puesta en escena y el relato que apuntan hacia algin falso culpable, me-
diante creacion de huellas falsas, invencion de pistas, ocultacion de informacion, etcétera. La
investigacion queda caracterizada entonces como una operacion de critica de los procedimientos
de representacion. En el caso de Isidro Parodi, como en el Dupin de «El misterio de Marie
Rogét», la imposibilidad de visitar las escenas de los crimenes lo obliga a ser inicamente un
detective de relatos orales y escritos, pero ya no de representaciones teatrales. En este despren-
dimiento tan extremo de las cosas, en su indagacion basada meramente en palabras, el detective-
lector deja de ser un critico para convertirse en un autor, pues construye enteramente un nuevo
relato, no solamente descifra lo qué pasé y quién es el asesino. Por el contrario, inventa una
narracion a partir de una narracion. En esto se asemeja al comentarista y prologuista de Palido
Fuego, Charles Kinbote. Parodi es ese tipo de lector.

Si bien es claro que en otros relatos vanguardistas pueden encontrarse desplazamientos y
exasperaciones del procedimiento respecto de la figura del detective, tal como en Parodi la pri-
sion, cabe subrayar que, en cuanto a la parodia satirica vinculada con los personajes, sucede una
notoria inversion: en los relatos de vanguardia la parodia satirica se arma, ante todo, sobre la
figura del detective —tal como sucede en «Si yo fuese Sherlock Holmesy, «El detective magni-
fico», «Jim el sonriente o la pista de las bananasy, «Las deducciones del detective Gamboay, «EIl
mefiique de la suegray, etcétera—. En este sentido, De Rosso (2021) caracteriza a estos detectives
como «incapaces de resolver el caso (...) o bien monigotes (en los relatos de las vanguardias) o
bien incapaces de razonar a partir de pistas». En los Seis problemas..., en cambio, la satira recae
sobre la sociedad retratada, mientras que el detective es, en cambio, un personaje sobrio, un viejo
criollo a la manera de otros personajes de Borges. Los personajes que vienen de fuera de la carcel,
en cambio, si son «monigotesy, es decir, se asemejan a muchos de los detectives de los policiales
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vanguardistas latinoamericanos de las primeras décadas del siglo XX (cf. Contreras, 2006; Setton,
2023).

Debemos sefialar, por ltimo, otra cuestion fundamental sobre esta configuracion del lugar
del detective como lector y la exasperacion del procedimiento. El margen, la penitenciaria, es
aqui, paradojalmente, el centro. Todo el universo de la Buenos Aires cosmopolita de la época —
tal como la veia Borges y tal como la retrata en «La muerte y la brujulay— se concentra aqui en
los relatos que le traen a la Penitenciaria. Alli aparecen un ruso, un italiano, un chino, un perio-
dista, un escritor, un actor, etcétera. Por medio de los relatos, nos enteramos de todos los chismes
sociales, literarios y periodisticos del mundo construido, ademés de que la sétira se ejerce preci-
samente sobre ese mundo literario. Pero lo que permite construir la totalidad de ese mundo es
Isidro Parodi y su funcion de lector y detective consultor en la Penitenciaria.

En «Los dos reyes y los dos laberintos», Borges sugiere que el universo es igual a un labe-
rinto. Y en «Abenjacan, el bojari muerto en su laberinto» realiza una comparacion explicita entre
esos dos términos. Unwin afirma del presunto Abenjacan: «No precisa erigir un laberinto, cuando
el universo ya lo es» (Borges, 1951, p. 6). Asimismo, equipara el cuarto circular que se encuentra
en el centro del laberinto de ladrillo a la celda de una carcel: «La habitacion, aunque espaciosa,
tenia mucho de celda carcelaria» (Borges, 1951, p. 5) —y, en el mismo sentido, se caracteriza la
habitacion como «una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo» (Borges, 1951, p.
7). Es decir: la carcel es el centro del laberinto, que es igual al universo. Al igual que, en «El
Alephy, el lugar desplazado en el bajo mundo, el s6tano, nos permite el acceso a la totalidad del
universo. También con estos relatos se condice la «honda correspondencia de la casa monstruosa
con el habitante monstruoso» (Borges, 1951, p. 7).

Tal como Piglia lo ha estudiado en detalle, en relacion con «La muerte y la brajula» y «EIl
escritor argentino y la tradiciony, los lugares marginales permiten leer de manera creativa y to-
talizadora la literatura universal, son los lugares desde los cuales se reescribe del mejor modo la
tradicion literaria (Piglia, 2013). Asimismo, la lectura desplazada y marginal como reescritura es
uno de los elementos humoristicos fundamentales en los Seis problemas para Don Isidro Parodi
y constituye también, en gran medida, un elemento central de la poética de los policiales de
vanguardia latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX.

Conclusiones

Estos relatos se distancian de la narrativa que ambos autores practicaron por separado luego de
sus respectivas juventudes autorales. De manera muy notoria, contrastan con las ideas de autor y
de obra orgénica, a las que se ajustan las poéticas maduras de ambos. Los Seis problemas... no
aspiran en modo alguno a la una «unidad inmediata de lo general y lo particular» (Biirger, 1974,
p. 112). Por el contrario, el estilo es, como se ha indicado muchas veces, en extremo cargado,
barroco hasta el exceso, practicamente ilegible. En esto, asi como en la creacion del personaje de
Bustos Domecq, encontramos también una fuerte critica a la idea de autor. En los policiales lati-
noamericanos de vanguardia, la importante representacion de obras producidas por un grupo de
autores con la técnica de cadavre exquis —EIl menique de la suegra, O mistério, Fantoches— da
cuenta con claridad de la voluntad de cuestionar, cuando no destruir, las concepciones cléasicas
de obra y autor, y ofrecer, en cambio, modelos inorgénicos de obra literaria. En los Seis proble-
mas..., la configuracion de una nueva figura autoral, Bustos Domecq, también apunta contra la
concepcion clésica de autoria. Y este cuestionamiento se acentia por el hecho de que la prosa de
Bustos Domecq, el «socratico Bicho Feo» (Borges y Bioy Casares, 1995, p. 11), se opone punto
por punto a las poéticas defendidas por Borges y Bioy Casares, asi como a sus propias practicas
autorales. La exasperacion de los recursos y la adjetivacion notoria y machacona contrastan bru-
talmente con el ideal de prosa clara y suave de los cuentos de ambos autores y del modelo de
relato policial y fantastico que ambos defendieron en sus textos programaticos. Esto mismo
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sucede con la concepcidn de la obra literaria como una creacion premeditada, en extremo cons-
ciente, una obra de la imaginacion razonada, tal como lo postula Borges, por ejemplo, en el «Pro-
logo» a La invencion de Morel. La puesta en cuestion de la figura de autor implica, ademas, el
ataque a la institucion social arte/literatura. Este es un elemento fundamental en la serie de cuen-
tos que nos ocupan, pues gran parte de la comicidad estd vinculada con la satira al mundo literario
y a la idea de autor.

De este modo, se representa y a la vez se satiriza el mundo literario y, ante todo, las van-
guardias y formas cercanas del modernismo radical. Debemos recordar que, en el tercer relato
del volumen, «El dios de los toros», Jos¢ Formento planteaba «los torneos verbales» entre An-
glada y Montenegro como un pleito de «Marinetti contra Lord Byron» (Borges y Bioy Casares,
1995, p. 54). Al estar socavada la concepcion de la obra planificada, la totalidad intencionada, se
da por tierra con el caracter auratico del autor y de la obra. En estas obras conjuntas vemos, con
claridad, cémo la obra es producida como un todo inorganico, «montada sobre fragmentos» (Biir-
ger, 1974, p. 133). Esto también se puede ver en El menique de la suegra, Fantoches o El jardi-
nero del castillo de Medianoche, mas alla de que esta iltima sea obra de un solo autor. Esta forma
de trabajo que incluye el montaje da cuenta del intento de liquidar la autonomia del arte, es decir,
el arte como institucion burguesa, separada de la praxis vital de todos los dias y basada en la
nocién de autonomia. Asi, a la vez que se satirizan los procedimientos vanguardistas, estos son
apropiados y reutilizados para ofrecer modelos revolucionarios de cuentos policiales, en los que
la figura del lector adquiere una enorme potencia creativa y se emparenta con la figura del autor.
A la vez que se socava la autoridad de la figura autoral, se erige la del lector.
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