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Resumen: En este artículo se examinan los cuentos de Cecilia Ríos incluidos 

en Un desperfecto en la carretera (2023), a la luz de algunas perspectivas teó-

ricas sobre el género negro en vinculación con conceptos teorizados por Jose-

fina Ludmer. Esta obra de Cecilia Ríos propone un funcionamiento entrópico 

en el que el noir es un recurso versátil y no un conjunto de convenciones esta-

bles. Se realiza un relevamiento de las obras de género policial y negro reco-

mendadas por la prensa, de amplio grado de aceptación y consumo, para corro-

borar la escasa presencia de la narrativa latinoamericana en esas listas, además 

de evidenciar la casi inexistente representatividad de temáticas que Ríos aborda 

en su libro. Por otra parte, se propone la idea de Torschlusspanik como con-

cepto para abordar una narrativa de la culpa, el desamparo, la pérdida o la vio-

lencia, ejes que atraviesan la obra de manera latente o explícita. 

Palabras clave: Torschlusspanik; hibridaciones; prensa; circularidad del ca-

non. 

 

On the Borders of the Genre: Cecilia Ríos and a Flaw of 

Torschlusspanik 

 
Abstract: This article examines the short stories by Cecilia Ríos in Un desper-

fecto en la carretera (2023) in the light of theoretical perspectives on the noir 

genre, in connection with concepts developed by Josefina Ludmer. Ríos’s work 

proposes an entropic dynamic in which the noir functions as a versatile re-

source rather than as a stable set of conventions. The article surveys crime and 

noir texts recommended by the press —widely accepted and consumed— to 

confirm the scarce presence of Latin American narrative in such lists, as well 

as to highlight the poor presence of the themes Ríos addresses in her book. 

Furthermore, the notion of Torschlusspanik is proposed as a concept for ap-

proaching a narrative of guilt, abandonment, loss, and violence —axes that 

traverse the work either latently or explicitly. 

Keywords: Torschlusspanik; hybridizations; press; circularity of the canon 

                                                 
1 Del alemán, palabra compuesta: das Tor, puerta; der Schluss, cerrado; die Panik, pánico. El concepto se define 

como el miedo al fracaso o el pánico ante la posibilidad de perder oportunidades en el transcurso de la vida.  

mailto:deligiannakisp@gmail.com
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Nos limites do gênero: Cecilia Ríos e um desajuste da                

Torschlusspanik 

 
Resumo: Neste artigo examinam-se os contos de Cecilia Ríos reunidos em Un 

desperfecto en la carretera (2023), à luz de algumas perspectivas teóricas sobre 

o gênero noir em diálogo com conceitos formulados por Josefina Ludmer. A 

obra de Cecilia Ríos propõe um funcionamento entrópico no qual o noir opera 

como um recurso versátil, e não como um conjunto de convenções estáveis. 

Realiza-se um levantamento das obras de gênero policial e noir recomendadas 

pela imprensa, amplamente aceitas e consumidas, para corroborar a escassa 

presença da narrativa latino-americana nessas listas, além de evidenciar a quase 

inexistente representatividade das temáticas abordadas por Ríos em seu livro. 

Por outro lado, propõe-se a Torschlusspanik como conceito para abordar uma 

narrativa da culpa, do desamparo, da perda ou da violência, eixos que atraves-

sam a obra de maneira latente ou explícita. 

Palavras-chave: Torschlusspanik; hibridações; imprensa; circularidade do 

cânone. 

 

Introducción 

No sé si tendría que disculparme por el título de este artículo que, tiempo atrás, en otra ocasión 

y para otro evento, un reseñista crítico —aquí en México— había leído aquella primera codifi-

cación del argumento —por cierto, de estilo muy parecido al presente— en clave pretensiosa y 

voluble. Un título que emana de un juego o un coqueteo entre la obra reciente de Cecilia Ríos y 

un término en comunión, sacado de la manga; en concreto, de una manga alemana. 

Lo que, sin embargo, se pretende en este fraseo es, en primera instancia, una entrada a una 

nebulosa que difícilmente dejaría intactas las fronteras de los supuestos géneros colindantes: el 

noir, el noir gótico, el realismo sucio, el mismísimo género negro y las microficciones, en sus 

versiones tanto narrativas como también las visuales de las series y películas que pululan en 

nuestro imaginario. Por lo tanto, es una magnífica oportunidad de repensar en el género, sin la 

visibilidad de una formación consumada de obras con determinadas características, sino como 

un aura con movilidad siempre entrópica, tanto en el interior como en el exterior de sus ámbitos 

en devenir. Más que un comentario general, este último es un punto crítico de suma relevancia, 

sobre todo si se trata de una escritora trashumante entre los géneros como lo es Cecilia Ríos, con 

una transversalidad sorprendente, una ubicuidad constante y visibilidad consistente —pensando 

en la parte afirmativa de los sucesivos reconocimientos— entre la poesía (Crecida, Mención de 

Honor en el Premio Municipal Juan Carlos Onetti en la categoría poesía inédita, 2016), el drama 

(Cuatro mujeres de campo, Tercer Premio Nacional de Literatura en dramaturgia inédita del Mi-

nisterio de Educación y Cultura, 2017), el cuento (Sigiloso dinosaurio, 2011), No fumes ni vayas 

a la guerra (Premio Narradores de la Banda Oriental, 2019), la novela —de la que me ocuparé 

más adelante por razones obvias, ya que se trata de dos muestras recientes con referencia al gé-

nero negro en sí— y, por último, la reciente recopilación de sus once cuentos —no doce, como 

tampoco peregrinos— publicados en 2023 por Estuario Editora. 

Haciendo memoria, este asunto en torno al interior y exterior del género no nos es ajeno 

desde inicios de los 2000 —en el marco de una problemática mucho más amplia— gracias a 

Josefina Ludmer. En un ejercicio teórico sobre un género pertinente para un tratado sobre la 

patria, como ella denomina al gauchesco, se ocupa de primeras a «El cuerpo del género y sus 
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límites. Ensayo para la construcción de un contexto y un conjunto de objetos» (Ludmer, 2000,    

p. 16). Ahí mismo, habla de «un espacio común entre el conjunto del género y su frontera exterior 

o su revés» (Ludmer, 2000, p. 38). De un lado, en su interior, todo lo escrito, consagrado y con-

sumado constituye el espacio del género en tanto que cadena o cadenas de uso que, de alguna 

manera, recaen sobre su propia legitimidad. Del otro lado de la frontera, queda todo lo demás. 

En el caso de Cecilia Ríos, las voces, lo cotidiano que atosiga, las facetas disímiles o las «distintas 

maneras en que la gente se arruina la vida»,2 como ella misma declaró en una entrevista para el 

Canal 5 de Uruguay, casi inmediatamente después de la aparición de Un desperfecto en la carre-

tera. 

Para darnos una idea de la configuración de este marco teórico en el interior del género, 

valdría la pena echar un vistazo a dos argumentos desde dos perspectivas distintas: una divulga-

tiva y general, y otra, crítico-analítica, a la vez que específica con enfoque en el contexto de la 

literatura uruguaya. 

En cuanto a la primera, la revista Elle publicó un artículo con el título «50 libros de novela 

negra, policiaca y de asesinatos que enganchan» (Alonso et al., 2025). Se trata de una lista en la 

que se enumera cada lectura con una brevísima reseña temática. Presuntamente, es una lista de 

novelas imperdibles para un lector atento al género e interesado en las formas de escritura de los 

exponentes mencionados. Curiosamente, de la totalidad de los autores, aparecen 17 españoles, 

con 18 títulos, de los cuales dos provienen de la periferia gallega, cuatro de País Vasco y tres de 

Cataluña. A los españoles les siguen 10 norteamericanos, con 11 títulos, tres franceses, dos ita-

lianos, un alemán, un japonés, dos escoceses, seis de Inglaterra, dos de Australia, un polaco y 

tres escandinavos (dos de Suecia y uno de Noruega). De América Latina aparecen solo dos: Ma-

riana Enríquez, de Argentina, y Leonardo Padura, de Cuba. Del reparto de las demás regiones 

editoriales no faltan los nombres referentes, como Carlos Ruiz Zafón, de España; Joyce Carol 

Oates y Stephen King, de Estados Unidos; Andrea Camilleri, de Italia; Michel Houelbecq, para 

la lengua francesa; el inglés Roald Dahl y el noruego Jo Nesbø. Por supuesto que los números no 

cierran, en el entendido de que hay doble presencia (o sea, un autor o autora del que se seleccio-

nan dos títulos, como es el caso de Stephen King o de Eva García Sáenz de Urturi). Por otro lado, 

hay antologías de cuentos (pese a la constancia errónea del título del artículo), que son de varios 

autores (Reinas del abismo, con la participación de Hodson Burnet y Marie Corelli), recopilacio-

nes (La sangre manda, de Stephen King) o personales (Los fantasmas favoritos de Roald Dahl). 

Para colmo, en la lista aparecen autoras y autores cuya presencia tendríamos que discernir a partir 

de su seudónimo, que no sería mayor problema (como en el caso de la española Greta Alonso), 

pero que lo es en la medida de que una tal Carmen Mola hace referencia a tres autores: Jorge 

Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero. 

Lo aún más curioso en la misma lista, sin embargo, reside en la distribución de la temática. 

La de crimen, asesinatos y de asesinos a sueldo o en serie, acapara unos 22 títulos; crimen y 

religión, uno; crímenes e historia del siglo XX, dos; crimen y política, iglesia y corrupción, cuatro 

títulos; crimen y ciencia ficción, uno. En total, tenemos una cantidad considerable de 30 títulos 

ocupándose de las distintas versiones del crimen. La temática de los demás tratan temas de intriga 

policiaca —cinco de casos de desaparición y violencia intrafamiliar—; suicidio causado/moti-

vado, uno; intriga psicológica, esoterismo y paranormal, nueve; distopía, tres, y uno, repito, tan 

solo uno, con el tema de la familia y la cotidianeidad, que sería el más próximo a Un desperfecto 

en la carretera, de Cecilia Ríos. 

Sería interesante, o incluso provechoso, dar seguimiento a este argumento y atender cuestio-

nes colaterales y complementarias como, por ejemplo, el año de publicación de los títulos y la 

tendencia temática entre las editoriales a cargo. Para los propósitos de este artículo debo retomar 

lo que Josefina Ludmer postula. En el interior del género está su uso, la ley del canon y el género 

                                                 
2 La referencia se encuentra en la entrevista realizada en el programa Basta de Cháchara, de Canal 5 de Uruguay. 

https://www.youtube.com/watch?v=HgzxRyk96xQ 

https://www.youtube.com/watch?v=HgzxRyk96xQ
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en sí, que tendría que devenir desde su exterior. De lo contrario, se correría el riesgo de confundir 

el género —cualquier género— con las políticas editoriales. 

 

 
Fig. 1. Edición de Un desperfecto en la carretera 

 

Pasemos, entonces, a la segunda perspectiva que anticipé. En una ponencia presentada en 

las VII Jornadas de Literatura Uruguaya (2023), Andrea Aquino brindó un panorama del género 

negro en Uruguay, con énfasis en la escritora Mercedes Rosende,3 en la que señala algunos de 

los puntos que interesan y facilitan nuestro argumento. Con punto de partida en el trabajo de 

Roberto Ferro, de 2009 —y, aún más, de 2006 sobre el género policial, en particular, y el género 

negro, por extensión—, su comunicación postula los movimientos de la lectura que aquí se in-

tenta. Sin lugar a duda, la genealogía del policial rioplatense se tendría que plantear, en primera 

instancia, desde el interior del género que, en forma de canon, llevaba una determinación imita-

tiva —constatada como «retraso» por Leonardo Padura Fuentes—, con referencia prioritaria a 

los escritores anglosajones. 

A la vez, apuntando hacia el exterior del canon y, por lo tanto, del género, hubo quienes 

«alentaron la divergencia, exaltándola por medio de la transformación paródica, la inscripción 

del pastiche, el desplazamiento y exacerbación del desvío genérico» (Ferro, 2009, p. 231). Esta 

es una idea que Ferro precisará en su trabajo con referencia a Jorge Luis Borges y a Juan Carlos 

Onetti «para construir una narrativa fundada en el desvío, las bifurcaciones y el trastorno» (2009, 

pp. 231-232). Queda más que claro que todo esto apunta hasta la hibridación, bien señalada en 

el artículo, sin perder de vista que el género «es un constructo polémico (…) que suscribe siempre 

la mímesis realista» (Aquino, 2019, p. 5). Es decir, se trata de un género que, por su laxitud, 

tiende a la hibridación, a la inherencia entrópica y a la posibilidad de «otros mundos posibles», 

como en el ejemplo de Prego Gadea que Aquino incluye. 

Para hacerlo más claro, si la convención del género policial es el crimen, el delito, el fraude 

y, por ende, el desvelamiento del enigma, desde Onetti —para la literatura uruguaya, y siguiendo 

las citas de Aquino— dicho enigma «queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin 

fin» (2019, p. 7). Resulta evidente que se trata de un movimiento inevitable que, en todo caso, 

                                                 
3 Aquino, A. (2023). «El género negro en el Uruguay. Recomendación: Mercedes Rosende» en: Jornadas de Litera-

tura uruguaya, Universidad Iberoamericana de México, Ciudad de México. 
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viene a confirmar la vigencia del género en su dinámica periférica antes de agotarse en el canon. 

Lo mismo se podría afirmar de la mismísima «literatura testimonial o de denuncia» que se hace 

presente, por ejemplo, en «La fiesta del monstruo» (1977), de Bustos Domecq (Casares-Borges),4 

o en partes de la llamada Trilogía involuntaria,5 de Mario Levrero. Hay tres aspectos, sin em-

bargo, que celebro sobremanera: el primero es el rescatado en el artículo «mojón inaugural» 

(Aquino, 2019, p. 12) del género, que Román Setton remonta a la literatura criolla, punto que 

queda en el tintero por razones obvias. Los otros dos puntos, con los que finalmente me quedo, 

son «la búsqueda del sentido más allá del lugar común» (Ferro, 2009, p. 240) y la ya señalada 

«postergación del cierre del enigma» (Aquino, 2019, p. 8), porque, precisamente, en Cecilia Ríos 

hay un enigma. 

Ya hay motivos suficientes para hablar de Cecilia Ríos y el enfoque de la Torschlusspanik 

en la segunda parte del título de este artículo. Ríos tiene una muestra suficiente de matheteia 

(Bildung-aprendizaje) en el género negro con dos novelas en la colección Cosecha Roja, de Es-

tuario editora. La primera, Volver de noche (2019), conserva —desde su título—, o insinúa, el 

ambiente del tango de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera de 1935 («Volvió una noche»). A la vez, 

es un ejercicio de la forma de la ficción dentro de la ficción y la historia de un delincuente sim-

pático, José, con su novia, Loly, aparentemente. Porque el verdadero sentido de la novela se halla 

en la función metaliteraria del texto y la aspiración de salvación mediante la escritura. 

La otra novela es Apenas lo conocía (2022) y trata de una muerte, que en principio se des-

conoce si ha sido ocasionada por causas naturales o por homicidio, y que parece solamente im-

portar a la mujer que lo denuncia. El asunto está a cargo de otro personaje simpático: esta vez un 

policía, el teniente Rivero, de carácter no del todo acorde a su profesión. 

Lo que sigue en la narrativa de Ríos es el conjunto de cuentos que, bajo el título Un desper-

fecto en la carretera (2023), parece renegociar las condiciones de su permanencia en el género 

negro. Con un solo cuento —«El tamaño de la maldad», el quinto del libro— Ríos retoma la 

anécdota del secuestro de un niño ilegítimo y recién nacido en Sarandí Grande, en el departa-

mento de Florida (Uruguay), entre los años cuarenta y cincuenta, para cuestionar o plantear el 

estado posterior a toda felicidad. Si se quiere, la respuesta al enigma policiaco esta vez es el atroz 

grado de verdad que la realidad impone a la protagonista, por pensar en la maldad, «que todo el 

pueblo conocía» (Ríos, 2023, p. 64), como algo efímero y ajeno, mientras que lo verdaderamente 

efímero y ajeno de la condición humana es la felicidad. Una verdad euripídea o una verdad que 

Bías de Priene, aquel sátiro peripatético y uno de los siete sabios, enarbolaba, desde el siglo VI a. 

C., en uno de sus versus memoralis incluidos en la Antología de Planudio: «La mayoría de los 

hombres son malos». Aquí mismo viene el caso de la Torschlusspanik. Es decir, el miedo al 

fracaso, a la pérdida, el miedo y el pánico o la resignación final ante la «puerta cerrada». 

Con este planteo me refiero a la familia como ilusión desmentida del hermano anónimo de 

Mercedes, en el primero y homónimo cuento de la colección. Aludo también al pánico y la re-

signación de Matilde en «Pagar lo que se debe», ante la pérdida incomprensible de los rollitos de 

euros, sustraídos de los negocios turbios de su hermano; y, de ahí, a la anulación de toda espe-

ranza para ella y para su hijo, Damián. Cecilia Ríos, con la voz de Matilde, advierte: «(…) no se 

pagaba por lo que se había hecho [su prima Carmen], sino por estar en el mundo, y al nacer cada 

uno tiene asignada una cuota de sufrimiento a cumplir durante su vida» (2023, p. 33). 

Quisiera preguntarle a Cecilia Ríos si todo esto no le suena al fragmento 12 B1 de Anaxi-

mandro: «A partir de donde los seres tienen su nacimiento, hacia ahí también les ocurre su des-

trucción, según la necesidad; pues pagan culpas las unas a las otras y la reparación de la injusticia, 

                                                 
4 Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges utilizaron el seudónimo de Honorio Bustos Domecq, autor ficticio de 

cuatro obras de género policial y negro. En la última, Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977), aparece este cuento, 

que había sido escrito en 1947 y publicado originalmente en el semanario uruguayo Marcha, n.º 783, el 30 de se-

tiembre de 1955.  
5 Compuesta por las novelas La ciudad (1970), El lugar (1972) y París (1982). 
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según el orden del tiempo» (Nietzsche, 2003, p. 48). Es decir, pagar la injusticia de haber llegado 

al mundo es el cometido de todo ser. 

 

 
Fig. 2. Cecilia Ríos 

 

Me refiero, por último, a la resignación ante la imposibilidad de un equilibrio tan natural 

como el movimiento del universo. La resignación ante el pánico de la réplica del modelo entre 

la tía, Nair, y la sobrina, Luana, en «Casas con vista al mar, viajes, autos relucientes». Y, por qué 

no, al pánico y la resignación de ser la réplica de una imagen sobrepuesta en el mismo fondo. El 

miedo sinecdóquico de la pérdida de un celular y, por consiguiente, el contacto con el amante, 

Daniel, desde antes perdido en sí mismo simplemente por la lógica del «canon circular» que 

anuncia el título del cuento. 

Me encantaría extenderme a la totalidad de los cuentos de Cecilia Ríos, pero creo que me 

tendría que limitar a las acotaciones de una reseña. Así que celebro la más insólita y obsesiva 

mitificación del rechazo infantil a la paternidad suplantada en «En el bosque de Araminda». 

Brindo por todos los extranjeros desamados y embebidos en la ilusión de un pseudo Tazio tras la 

puerta cerrada en «Kalea», y confirmo el amor como el factor más atroz y temible de todo lo que 

muere en el casi homónimo «Lo que puede morir». 

Por último, la puerta cerrada, en su acepción de la imposibilidad de retorno a la infancia, en 

la «Carta final de Amalia» expone el movimiento irreversible que, una vez intentado, se tiene 

que pagar con la cuota de la hybris inexorable, que arrastra la totalidad de los miembros restantes 

de una familia. Asimismo, la imposibilidad de la realidad en todo acto creativo, o la realidad 

como posibilidad, tejida con hilos de ensueño, en el penúltimo cuento titulado «Mi refugio». 

Shakespeare en fraterno abrazo con Aristóteles: más vale lo imposible verosímil, que agrada, que 

lo posible inverosímil. 

Cierro con «El cuello de una gallina azul», que marca el paso final de esta colección, con 

una cita literal y directa: «Desde el sillón junto a la ventana ve la puerta cerrada del que fue su 

lugar preferido, el sitio propio donde vivió sus mejores momentos de soledad, donde disfrutó de 

la lectura y la música sin que nadie lo molestara» (Ríos, 2023, pp. 129-130). Asimismo, con la 

imposibilidad de la última ilusión wagneriana del eros tardío —en todos los sentidos—. La 

misma puerta cerrada que tiene su contraparte en la ventana que da al jardín del personaje prin-

cipal: un vos insistente, como un tú anónimo, dirigido a Miriam, «la mujer que te hizo conocer 

tanto, sentir tanto, la que te da el privilegio inesperado del amor y sexo» (Ríos, 2023, p. 136). 
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Pero no hay que distraerse… La felicidad —como diría cualquier clásico preplatónico— no le es 

propia al género humano. La premonición de la gallina azul no es por culpa exclusiva de la reali-

dad. Por cierto, ¿alguien se acuerda de El collar de la paloma, del moro andalusí Ibn Hazm,6 o 

estoy desvariando? 

Tan solo antes del punto final, quisiera dar el estigma de mi propia lectura, tentativamente 

relevante para la pregunta por el género negro. Siento que el espanto por la muerte, la desapari-

ción o el misterio mismo no agotan sus esencialidades. El grado de la realidad mimética es, en 

sí, atroz en las verdades que reproduce una imaginación atenta de las irregularidades y anhelante 

de la culminación de las ilusiones. El miedo que acompaña a las víctimas, voluntaria o involun-

tariamente, viene a confirmarse en cualquier crimen ya anunciado en la vida personal de cada 

uno de los personajes mucho antes de que suceda. 

Cecilia Ríos, en esta colección de cuentos, regresa a los lindes del género —a la manera y 

concepción de Josefina Ludmer— preparando la urdimbre de una cotidianeidad que atañe e in-

terpela, produce el terror que podría confirmarse en el crimen manifiesto. La resolución del 

enigma de un crimen no altera el orden de la realidad. Al contrario, desvela una parte de la «cir-

cularidad del canon», como la misma escritora afirma, en un encuentro no resolutivo con la di-

námica del terror que ni hace falta que tome las formas reconocibles del miedo. 
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