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Resumen: En este articulo se examinan los cuentos de Cecilia Rios incluidos
en Un desperfecto en la carretera (2023), a la luz de algunas perspectivas ted-
ricas sobre el género negro en vinculacion con conceptos teorizados por Jose-
fina Ludmer. Esta obra de Cecilia Rios propone un funcionamiento entrépico
en el que el noir es un recurso versatil y no un conjunto de convenciones esta-
bles. Se realiza un relevamiento de las obras de género policial y negro reco-
mendadas por la prensa, de amplio grado de aceptacion y consumo, para corro-
borar la escasa presencia de la narrativa latinoamericana en esas listas, ademas
de evidenciar la casi inexistente representatividad de tematicas que Rios aborda
en su libro. Por otra parte, se propone la idea de Torschlusspanik como con-
cepto para abordar una narrativa de la culpa, el desamparo, la pérdida o la vio-
lencia, ejes que atraviesan la obra de manera latente o explicita.

Palabras clave: Torschlusspanik; hibridaciones; prensa; circularidad del ca-
non.

On the Borders of the Genre: Cecilia Rios and a Flaw of
Torschlusspanik

Abstract: This article examines the short stories by Cecilia Rios in Un desper-
fecto en la carretera (2023) in the light of theoretical perspectives on the noir
genre, in connection with concepts developed by Josefina Ludmer. Rios’s work
proposes an entropic dynamic in which the noir functions as a versatile re-
source rather than as a stable set of conventions. The article surveys crime and
noir texts recommended by the press —widely accepted and consumed— to
confirm the scarce presence of Latin American narrative in such lists, as well
as to highlight the poor presence of the themes Rios addresses in her book.
Furthermore, the notion of Torschlusspanik is proposed as a concept for ap-
proaching a narrative of guilt, abandonment, loss, and violence —axes that
traverse the work either latently or explicitly.

Keywords: Torschlusspanik; hybridizations; press; circularity of the canon

! Del aleman, palabra compuesta: das Tor, puerta; der Schluss, cerrado; die Panik, panico. El concepto se define
como el miedo al fracaso o el panico ante la posibilidad de perder oportunidades en el transcurso de la vida.
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Nos limites do género: Cecilia Rios e um desajuste da
Torschlusspanik

Resumo: Neste artigo examinam-se os contos de Cecilia Rios reunidos em Un
desperfecto en la carretera (2023), a luz de algumas perspectivas tedricas sobre
o género noir em didlogo com conceitos formulados por Josefina Ludmer. A
obra de Cecilia Rios propde um funcionamento entropico no qual o noir opera
como um recurso versatil, € ndo como um conjunto de convengdes estaveis.
Realiza-se um levantamento das obras de género policial e noir recomendadas
pela imprensa, amplamente aceitas e consumidas, para corroborar a escassa
presenca da narrativa latino-americana nessas listas, além de evidenciar a quase
inexistente representatividade das tematicas abordadas por Rios em seu livro.
Por outro lado, propde-se a Torschlusspanik como conceito para abordar uma
narrativa da culpa, do desamparo, da perda ou da violéncia, eixos que atraves-
sam a obra de maneira latente ou explicita.

Palavras-chave: Torschlusspanik; hibridacdes; imprensa; circularidade do
canone.

Introduccion

No sé si tendria que disculparme por el titulo de este articulo que, tiempo atras, en otra ocasion
y para otro evento, un resenista critico —aqui en México— habia leido aquella primera codifi-
cacion del argumento —por cierto, de estilo muy parecido al presente— en clave pretensiosa y
voluble. Un titulo que emana de un juego o un coqueteo entre la obra reciente de Cecilia Rios y
un término en comunion, sacado de la manga; en concreto, de una manga alemana.

Lo que, sin embargo, se pretende en este fraseo es, en primera instancia, una entrada a una
nebulosa que dificilmente dejaria intactas las fronteras de los supuestos géneros colindantes: el
noir, el noir gbtico, el realismo sucio, el mismisimo género negro y las microficciones, en sus
versiones tanto narrativas como también las visuales de las series y peliculas que pululan en
nuestro imaginario. Por lo tanto, es una magnifica oportunidad de repensar en el género, sin la
visibilidad de una formacion consumada de obras con determinadas caracteristicas, sino como
un aura con movilidad siempre entropica, tanto en el interior como en el exterior de sus &mbitos
en devenir. Mas que un comentario general, este tltimo es un punto critico de suma relevancia,
sobre todo si se trata de una escritora trashumante entre los géneros como lo es Cecilia Rios, con
una transversalidad sorprendente, una ubicuidad constante y visibilidad consistente —pensando
en la parte afirmativa de los sucesivos reconocimientos— entre la poesia (Crecida, Mencion de
Honor en el Premio Municipal Juan Carlos Onetti en la categoria poesia inédita, 2016), el drama
(Cuatro mujeres de campo, Tercer Premio Nacional de Literatura en dramaturgia inédita del Mi-
nisterio de Educacion y Cultura, 2017), el cuento (Sigiloso dinosaurio, 2011), No fumes ni vayas
a la guerra (Premio Narradores de la Banda Oriental, 2019), la novela —de la que me ocuparé
mas adelante por razones obvias, ya que se trata de dos muestras recientes con referencia al g¢-
nero negro en si— y, por ultimo, la reciente recopilacién de sus once cuentos —no doce, como
tampoco peregrinos— publicados en 2023 por Estuario Editora.

Haciendo memoria, este asunto en torno al interior y exterior del género no nos es ajeno
desde inicios de los 2000 —en el marco de una problematica mucho mas amplia— gracias a
Josefina Ludmer. En un ejercicio tedrico sobre un género pertinente para un tratado sobre la
patria, como ella denomina al gauchesco, se ocupa de primeras a «El cuerpo del género y sus
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limites. Ensayo para la construccion de un contexto y un conjunto de objetos» (Ludmer, 2000,
p. 16). Ahi mismo, habla de «un espacio comun entre el conjunto del género y su frontera exterior
o su revésy (Ludmer, 2000, p. 38). De un lado, en su interior, todo lo escrito, consagrado y con-
sumado constituye el espacio del género en tanto que cadena o cadenas de uso que, de alguna
manera, recaen sobre su propia legitimidad. Del otro lado de la frontera, queda todo lo demas.
En el caso de Cecilia Rios, las voces, lo cotidiano que atosiga, las facetas disimiles o las «distintas
maneras en que la gente se arruina la vida»,? como ella misma declaré en una entrevista para el
Canal 5 de Uruguay, casi inmediatamente después de la aparicion de Un desperfecto en la carre-
tera.

Para darnos una idea de la configuracion de este marco tedrico en el interior del género,
valdria la pena echar un vistazo a dos argumentos desde dos perspectivas distintas: una divulga-
tiva y general, y otra, critico-analitica, a la vez que especifica con enfoque en el contexto de la
literatura uruguaya.

En cuanto a la primera, la revista Elle publico un articulo con el titulo «50 libros de novela
negra, policiaca y de asesinatos que enganchan» (Alonso et al., 2025). Se trata de una lista en la
que se enumera cada lectura con una brevisima resefia tematica. Presuntamente, es una lista de
novelas imperdibles para un lector atento al género e interesado en las formas de escritura de los
exponentes mencionados. Curiosamente, de la totalidad de los autores, aparecen 17 espafioles,
con 18 titulos, de los cuales dos provienen de la periferia gallega, cuatro de Pais Vasco y tres de
Catalufia. A los espafoles les siguen 10 norteamericanos, con 11 titulos, tres franceses, dos ita-
lianos, un aleman, un japonés, dos escoceses, seis de Inglaterra, dos de Australia, un polaco y
tres escandinavos (dos de Suecia y uno de Noruega). De América Latina aparecen solo dos: Ma-
riana Enriquez, de Argentina, y Leonardo Padura, de Cuba. Del reparto de las demés regiones
editoriales no faltan los nombres referentes, como Carlos Ruiz Zafon, de Espaiia; Joyce Carol
Oates y Stephen King, de Estados Unidos; Andrea Camilleri, de Italia; Michel Houelbecq, para
la lengua francesa; el inglés Roald Dahl y el noruego Jo Nesbg. Por supuesto que los nimeros no
cierran, en el entendido de que hay doble presencia (o sea, un autor o autora del que se seleccio-
nan dos titulos, como es el caso de Stephen King o de Eva Garcia Sdenz de Urturi). Por otro lado,
hay antologias de cuentos (pese a la constancia erronea del titulo del articulo), que son de varios
autores (Reinas del abismo, con la participacion de Hodson Burnet y Marie Corelli), recopilacio-
nes (La sangre manda, de Stephen King) o personales (Los fantasmas favoritos de Roald Dahl).
Para colmo, en la lista aparecen autoras y autores cuya presencia tendriamos que discernir a partir
de su seudoénimo, que no seria mayor problema (como en el caso de la espafiola Greta Alonso),
pero que lo es en la medida de que una tal Carmen Mola hace referencia a tres autores: Jorge
Diaz, Agustin Martinez y Antonio Mercero.

Lo atin mas curioso en la misma lista, sin embargo, reside en la distribucion de la tematica.
La de crimen, asesinatos y de asesinos a sueldo o en serie, acapara unos 22 titulos; crimen y
religion, uno; crimenes e historia del siglo XX, dos; crimen y politica, iglesia y corrupcion, cuatro
titulos; crimen y ciencia ficcidon, uno. En total, tenemos una cantidad considerable de 30 titulos
ocupandose de las distintas versiones del crimen. La tematica de los demas tratan temas de intriga
policiaca —cinco de casos de desaparicion y violencia intrafamiliar—; suicidio causado/moti-
vado, uno; intriga psicologica, esoterismo y paranormal, nueve; distopia, tres, y uno, repito, tan
solo uno, con el tema de la familia y la cotidianeidad, que seria el mas proximo a Un desperfecto
en la carretera, de Cecilia Rios.

Seria interesante, o incluso provechoso, dar seguimiento a este argumento y atender cuestio-
nes colaterales y complementarias como, por ejemplo, el afio de publicacion de los titulos y la
tendencia temadtica entre las editoriales a cargo. Para los propositos de este articulo debo retomar
lo que Josefina Ludmer postula. En el interior del género esta su uso, la ley del canon y el género

2 La referencia se encuentra en la entrevista realizada en el programa Basta de Chdchara, de Canal 5 de Uruguay.
https://www.youtube.com/watch?v=HgzxRyk96xQ
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en si, que tendria que devenir desde su exterior. De lo contrario, se correria el riesgo de confundir
el género —cualquier género— con las politicas editoriales.

L
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Fig. 1. Edicion de Un desperfecto en la carretera

Pasemos, entonces, a la segunda perspectiva que anticipé. En una ponencia presentada en
las VII Jornadas de Literatura Uruguaya (2023), Andrea Aquino brindd un panorama del género
negro en Uruguay, con énfasis en la escritora Mercedes Rosende,’ en la que sefiala algunos de
los puntos que interesan y facilitan nuestro argumento. Con punto de partida en el trabajo de
Roberto Ferro, de 2009 —y, ain mas, de 2006 sobre el género policial, en particular, y el género
negro, por extension—, su comunicacion postula los movimientos de la lectura que aqui se in-
tenta. Sin lugar a duda, la genealogia del policial rioplatense se tendria que plantear, en primera
instancia, desde el interior del género que, en forma de canon, llevaba una determinacion imita-
tiva —constatada como «retraso» por Leonardo Padura Fuentes—, con referencia prioritaria a
los escritores anglosajones.

A la vez, apuntando hacia el exterior del canon y, por lo tanto, del género, hubo quienes
«alentaron la divergencia, exaltandola por medio de la transformacion parddica, la inscripcion
del pastiche, el desplazamiento y exacerbacion del desvio genérico» (Ferro, 2009, p. 231). Esta
es una idea que Ferro precisara en su trabajo con referencia a Jorge Luis Borges y a Juan Carlos
Onetti «para construir una narrativa fundada en el desvio, las bifurcaciones y el trastorno» (2009,
pp. 231-232). Queda mas que claro que todo esto apunta hasta la hibridacion, bien sefialada en
el articulo, sin perder de vista que el género «es un constructo polémico (...) que suscribe siempre
la mimesis realista» (Aquino, 2019, p. 5). Es decir, se trata de un género que, por su laxitud,
tiende a la hibridacion, a la inherencia entrépica y a la posibilidad de «otros mundos posiblesy,
como en el ejemplo de Prego Gadea que Aquino incluye.

Para hacerlo mas claro, si la convencion del género policial es el crimen, el delito, el fraude
y, por ende, el desvelamiento del enigma, desde Onetti —para la literatura uruguaya, y siguiendo
las citas de Aquino— dicho enigma «queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin
fin» (2019, p. 7). Resulta evidente que se trata de un movimiento inevitable que, en todo caso,

3 Aquino, A. (2023). «El género negro en el Uruguay. Recomendacion: Mercedes Rosende» en: Jornadas de Litera-
tura uruguaya, Universidad Iberoamericana de México, Ciudad de México.
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viene a confirmar la vigencia del género en su dindmica periférica antes de agotarse en el canon.
Lo mismo se podria afirmar de la mismisima «literatura testimonial o de denuncia» que se hace
presente, por ejemplo, en «La fiesta del monstruo» (1977), de Bustos Domecq (Casares-Borges),*
o en partes de la llamada Trilogia involuntaria,® de Mario Levrero. Hay tres aspectos, sin em-
bargo, que celebro sobremanera: el primero es el rescatado en el articulo «mojén inaugural»
(Aquino, 2019, p. 12) del género, que Roman Setton remonta a la literatura criolla, punto que
queda en el tintero por razones obvias. Los otros dos puntos, con los que finalmente me quedo,
son «la busqueda del sentido mas alla del lugar comuny» (Ferro, 2009, p. 240) y la ya senalada
«postergacion del cierre del enigma» (Aquino, 2019, p. 8), porque, precisamente, en Cecilia Rios
hay un enigma.

Ya hay motivos suficientes para hablar de Cecilia Rios y el enfoque de la Torschlusspanik
en la segunda parte del titulo de este articulo. Rios tiene una muestra suficiente de matheteia
(Bildung-aprendizaje) en el género negro con dos novelas en la coleccion Cosecha Roja, de Es-
tuario editora. La primera, Volver de noche (2019), conserva —desde su titulo—, o insinua, el
ambiente del tango de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera de 1935 («Volvio una nochey). A la vez,
es un ejercicio de la forma de la ficcidon dentro de la ficcion y la historia de un delincuente sim-
patico, Jos€, con su novia, Loly, aparentemente. Porque el verdadero sentido de la novela se halla
en la funcion metaliteraria del texto y la aspiracion de salvacion mediante la escritura.

La otra novela es Apenas lo conocia (2022) y trata de una muerte, que en principio se des-
conoce si ha sido ocasionada por causas naturales o por homicidio, y que parece solamente im-
portar a la mujer que lo denuncia. El asunto esta a cargo de otro personaje simpatico: esta vez un
policia, el teniente Rivero, de caracter no del todo acorde a su profesion.

Lo que sigue en la narrativa de Rios es el conjunto de cuentos que, bajo el titulo Un desper-
fecto en la carretera (2023), parece renegociar las condiciones de su permanencia en el género
negro. Con un solo cuento —«FEl tamafio de la maldady, el quinto del libro— Rios retoma la
anécdota del secuestro de un nifio ilegitimo y recién nacido en Sarandi Grande, en el departa-
mento de Florida (Uruguay), entre los afios cuarenta y cincuenta, para cuestionar o plantear el
estado posterior a toda felicidad. Si se quiere, la respuesta al enigma policiaco esta vez es el atroz
grado de verdad que la realidad impone a la protagonista, por pensar en la maldad, «que todo el
pueblo conocia» (Rios, 2023, p. 64), como algo efimero y ajeno, mientras que lo verdaderamente
efimero y ajeno de la condicion humana es la felicidad. Una verdad euripidea o una verdad que
Bias de Priene, aquel satiro peripatético y uno de los siete sabios, enarbolaba, desde el siglo VI a.
C., en uno de sus versus memoralis incluidos en la Antologia de Planudio: «La mayoria de los
hombres son malos». Aqui mismo viene el caso de la Torschlusspanik. Es decir, el miedo al
fracaso, a la pérdida, el miedo y el panico o la resignacion final ante la «puerta cerraday.

Con este planteo me refiero a la familia como ilusion desmentida del hermano anénimo de
Mercedes, en el primero y homénimo cuento de la coleccion. Aludo también al panico y la re-
signacion de Matilde en «Pagar lo que se debey, ante la pérdida incomprensible de los rollitos de
euros, sustraidos de los negocios turbios de su hermano; y, de ahi, a la anulacion de toda espe-
ranza para ella y para su hijo, Damian. Cecilia Rios, con la voz de Matilde, advierte: «(...) no se
pagaba por lo que se habia hecho [su prima Carmen], sino por estar en el mundo, y al nacer cada
uno tiene asignada una cuota de sufrimiento a cumplir durante su vida» (2023, p. 33).

Quisiera preguntarle a Cecilia Rios si todo esto no le suena al fragmento 12 B1 de Anaxi-
mandro: «A partir de donde los seres tienen su nacimiento, hacia ahi también les ocurre su des-
truccion, segun la necesidad; pues pagan culpas las unas a las otras y la reparacion de la injusticia,

* Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges utilizaron el seudénimo de Honorio Bustos Domecq, autor ficticio de
cuatro obras de género policial y negro. En la ultima, Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977), aparece este cuento,
que habia sido escrito en 1947 y publicado originalmente en el semanario uruguayo Marcha, n.° 783, el 30 de se-
tiembre de 1955.

> Compuesta por las novelas La ciudad (1970), El lugar (1972) y Paris (1982).
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segun el orden del tiempo» (Nietzsche, 2003, p. 48). Es decir, pagar la injusticia de haber llegado
al mundo es el cometido de todo ser.

Fig. 2. Cecilia Rios

Me refiero, por ultimo, a la resignacion ante la imposibilidad de un equilibrio tan natural
como el movimiento del universo. La resignacion ante el panico de la réplica del modelo entre
la tia, Nair, y la sobrina, Luana, en «Casas con vista al mar, viajes, autos relucientes». Y, por qué
no, al panico y la resignacion de ser la réplica de una imagen sobrepuesta en el mismo fondo. El
miedo sinecdoquico de la pérdida de un celular y, por consiguiente, el contacto con el amante,
Daniel, desde antes perdido en si mismo simplemente por la légica del «canon circular» que
anuncia el titulo del cuento.

Me encantaria extenderme a la totalidad de los cuentos de Cecilia Rios, pero creo que me
tendria que limitar a las acotaciones de una resefia. Asi que celebro la mas insoélita y obsesiva
mitificacion del rechazo infantil a la paternidad suplantada en «En el bosque de Araminday.
Brindo por todos los extranjeros desamados y embebidos en la ilusion de un pseudo Tazio tras la
puerta cerrada en «Kaleay, y confirmo el amor como el factor mas atroz y temible de todo lo que
muere en el casi homénimo «Lo que puede moriry.

Por ultimo, la puerta cerrada, en su acepcion de la imposibilidad de retorno a la infancia, en
la «Carta final de Amalia» expone el movimiento irreversible que, una vez intentado, se tiene
que pagar con la cuota de la Aybris inexorable, que arrastra la totalidad de los miembros restantes
de una familia. Asimismo, la imposibilidad de la realidad en todo acto creativo, o la realidad
como posibilidad, tejida con hilos de ensuefio, en el pentltimo cuento titulado «Mi refugio».
Shakespeare en fraterno abrazo con Aristoteles: mas vale lo imposible verosimil, que agrada, que
lo posible inverosimil.

Cierro con «El cuello de una gallina azul», que marca el paso final de esta coleccion, con
una cita literal y directa: «Desde el sillon junto a la ventana ve la puerta cerrada del que fue su
lugar preferido, el sitio propio donde vivio sus mejores momentos de soledad, donde disfruto de
la lectura y la musica sin que nadie lo molestara» (Rios, 2023, pp. 129-130). Asimismo, con la
imposibilidad de la ultima ilusién wagneriana del eros tardio —en todos los sentidos—. La
misma puerta cerrada que tiene su contraparte en la ventana que da al jardin del personaje prin-
cipal: un vos insistente, como un f# anénimo, dirigido a Miriam, «la mujer que te hizo conocer
tanto, sentir tanto, la que te da el privilegio inesperado del amor y sexo» (Rios, 2023, p. 136).
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Pero no hay que distraerse... La felicidad —como diria cualquier clasico preplatonico— no le es
propia al género humano. La premonicion de la gallina azul no es por culpa exclusiva de la reali-
dad. Por cierto, ¢alguien se acuerda de EI collar de la paloma, del moro andalusi Ibn Hazm,’ o
estoy desvariando?

Tan solo antes del punto final, quisiera dar el estigma de mi propia lectura, tentativamente
relevante para la pregunta por el género negro. Siento que el espanto por la muerte, la desapari-
cion o el misterio mismo no agotan sus esencialidades. El grado de la realidad mimética es, en
si, atroz en las verdades que reproduce una imaginacion atenta de las irregularidades y anhelante
de la culminacion de las ilusiones. El miedo que acompaiia a las victimas, voluntaria o involun-
tariamente, viene a confirmarse en cualquier crimen ya anunciado en la vida personal de cada
uno de los personajes mucho antes de que suceda.

Cecilia Rios, en esta coleccion de cuentos, regresa a los lindes del género —a la manera y
concepcion de Josefina Ludmer— preparando la urdimbre de una cotidianeidad que atafie e in-
terpela, produce el terror que podria confirmarse en el crimen manifiesto. La resolucion del
enigma de un crimen no altera el orden de la realidad. Al contrario, desvela una parte de la «cir-
cularidad del canon», como la misma escritora afirma, en un encuentro no resolutivo con la di-
namica del terror que ni hace falta que tome las formas reconocibles del miedo.
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% Tbn Hazm fue un filésofo y poeta andalusi que vivio entre los afios 994 y 1064.
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