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Resumen: Este articulo propone que la tetralogia de Mercedes Rosende co-
rresponde al policial antidetectivesco en el que se usan los dobles y la metafi-
ccion con un fin que va mas alla del juego literario, develando una fuerte critica
social en un pais plagado de corrupcion y narcotrafico. Ademas, senala la ori-
ginalidad en la construccion de una protagonista que rompe el molde del psi-
copata tipico para mostrar el machismo de la sociedad que retrata.

Palabras clave: antidetectivesco; dobles; caleidoscopio; superyd; memoria.

The Postmodern Game of Doubles and Mirrors in the Detective
Saga of Mercedes Rosende

Abstract: This article contends that Mercedes Rosende’s saga belongs to the
antidetective fiction in which doubles and metafiction are used with the pur-
pose of going beyond a literary game, revealing a strong social criticism in a
country plagued by corruption and drug trafficking. Also, it highlights the orig-
inality in the construction of a protagonist who breaks the mold of the typical
psychopath to show sexism in the society that portrays.

Keywords: antidetective; doubles; kaleidoscope; superego; memory.

O jogo pdés-moderno de duplos e espelhos na saga policial de Mer-
cedes Rosende

Resumo: este artigo propde que a tetralogia de Mercedes Rosende corresponde
ao policial antidetetivesco, no qual se utilizam os duplos e a metaficcdo com
um proposito que ultrapassa o jogo literario, desvelando uma critica social con-
tundente em um pais marcado pela corrupgao e pelo narcotrafico. Além disso,
destaca a originalidade na constru¢do de uma protagonista que rompe com o
molde do psicopata tipico para evidenciar o machismo da sociedade retratada.
Palavras-chave: antidetetivesco; duplos; caleidoscopio; superego; memoria.
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Antidetectivesco deconstructivo

En los albores de la posmodernidad, surge un nuevo tipo de policial que se conoce como antide-
tectivesco. Este nuevo tipo, posterior al noir, no solo rompe con convenciones, sino que lo pone
de cabeza. Desde entonces, los autores vienen deconstruyendo el género. Si bien transgredir el
policial viene del tipo enigma y sus reglas, los mecanismos utilizados en el antidectivesco son
diferentes. Tres elementos importantes son la presencia del doble, la narracion caleidoscopica y
los espejos. En este trabajo propondré que estos elementos especificos aparecen desde un co-
mienzo en la tetralogia de Mercedes Rosende, con un punto culmine en su tercera y cuarta novela.

En Nunca saldras de aqui (2024), mi enfoque se centrard en la estructura caleidoscopica de
la novela, la que construye una historia desde multiples perspectivas, algo que ya habia comen-
zado en Qué ganas de no verte nunca mas (2019).! Como muchas obras antidetectivescas, las
novelas de la tetralogia se centran en el proceso y no necesariamente en el resultado de la inves-
tigacion policial, es decir, del tipo de resolucion que Stephano Tani identifica como deconstruc-
tiva, en la que la suspension del caso implica la negacion al restablecimiento del orden (2002,
p. 324). De hecho, todas las de la saga son de este tipo, ya que en ninguna se apresa a la criminal.

La estructura de las novelas estd armada en torno a diferentes voces que van tejiendo y na-
rrando las historias, particularmente en la tercera y la cuarta. En estas dos, la narracion alterna
entre la primera y la tercera persona, en un entramado complejo y antidetectivesco. La construc-
cion de personajes y el protagonismo del Uruguay de provincia en Nunca saldras son elementos
claves que diferencian a las novelas de la tetralogia de muchos otros policiales posmodernos. En
todas ellas nos encontramos ante policiales centrados en multiples perspectivas de personajes
muy bien construidos. Ademas, el camino hasta la criminal, sus motivaciones y circunstancias
toman un protagonismo que rebasa los limites genéricos, lo que las convierte en verdaderos ri-
zomas que van abriendo un juego textual en expansion constante.

Como bien resume Cuvardic Garcia, el término caleidoscopio se ha utilizado de diversas
formas a través de la historia desde que el concepto fuera patentado en el siglo X1x (2018, p. 65).
Para efectos de mi argumento me referiré a la narracion caleidoscopica del modo que lo entienden
los tedricos de la ficcion del trauma. En mi libro Crimenes dictatoriales lo sintetizo de la si-
guiente manera: «Construccion caleidoscopica a través de puntos de vista que cambian o voces
narrativas dispersas o fragmentadas» (Mercado-Harvey, 2024, p. 29). En este tipo de novelas:
«(...) el antidetectivesco se rehusa a cualquier intento de restauracion del orden como ocurria en
la novela enigma y en la negra. Por el contrario, hay una tendencia a no resolver el crimen»
(2024, p. 150). Este es un punto de conexion entre la obra de Rosende y la de Paul Auster.

En Qué ganas, Luz nos revela un intertexto evidente con Paul Auster y The New York Trilogy
(2006), especificamente con City of Glass. Esto ocurre en el momento en que Ursula le dice que
todo comenz6 cuando recibié un llamado que no era para ella, y Luz replica: «Buen comienzo
para un argumento, lo he leido algunas veces. ;Ciudad de cristal, de Paul Auster?» (Rosende,
2019, p. 108). Este elemento metaficcional es el primero que aparece en la tercera novela de la
saga, pero no es el unico, como veremos mas adelante. A partir del intertexto con Auster mostraré
otros y sefalaré los elementos del antidetectivesco que Rosende toma y transforma de modo
magistral.

Una de las marcas del policial posmoderno es la presencia de los dobles en una busqueda
existencial. Rosende nos presenta un personaje con varios dobles que navega «perfectamente»
en un mundo cadtico. Asi, cada novela es un antidetectivesco deconstructivo en que la futilidad
del descubrimiento llega a su climax en la irresolucion. De hecho, todas las novelas de la tetra-
logia cumplen con el principio del antidetectivesco, en el que los tres elementos ejes del género

! De aqui en adelante, estas obras sern referidas con las primeras dos palabras del titulo.
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policial (el detective, el proceso y la solucidon) estan modificados de tal forma que ya no cumplen
su funcion en la novela enigma clasica ni en la negra.

Los dobles

La saga de Rosende corresponde también a la larga tradicion del policial desde la perspectiva del
criminal. La referencia mas evidente es la de Patricia Highsmith en su saga de Ripley (2008). En
una entrevista personal, la autora reconoce su influencia y sefiala que llegé a su obra ya de adulta,
por tanto, concluyo que la tendria mas fresca en su mente al momento de crear a Ursula. Ripley
es un criminal que entra al mundo de los asesinatos de un modo bastante accidental, en la linea
de una cosa lleva a la otra. Ursula tiene la misma impronta de asesina por accidente, aunque
planifica bastante y los planes le resultan la mayor parte del tiempo. Otro elemento importante
en la creacion de Ripley es que el victimario debe suplantar a la victima y hacerse pasar por ¢€l.
Por tanto, la idea del doble esta ahi desde un inicio.

En el caso de Ursula, hay una sucesion de dobles. El primero es la mujer con el mismo
nombre. Una idea que, como sefial¢, viene de la nouvelle City of Glass, que comienza de la
siguiente forma: «It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the
dead of the night, and the voice on the other end asking for someone he was not» (Auster, 2006,
p. 3).2 Auster toma todo esto y crea un policial metaficticio en el que se multiplican los dobles:
Quinn es su doble (un escritor de policial), escribe bajo el seudonimo de William Wilson, perso-
naje de Edgar Allan Poe que es sobre un doble, y usa las iniciales de Don Quijote en Daniel
Quinn, lo que también devela una teoria del personaje sobre los dobles en la obra de Cervantes.’

Respecto a la influencia de Auster, Rosende me sefialo: «Yo habia leido La trilogia de Nueva
York y siempre me habia llamado la atencion esto de la persona con el mismo nombre. Me en-
cantd la llamada a la medianoche y pensé en usarlo como disparador» (comunicacion personal,
4 de junio de 2025). Asi es como en la primera novela, Mujer equivocada (2017), la protagonista
recibe un llamado extorsivo para otra mujer con su mismo nombre y apellido: Ursula Lopez. Sin
embargo, al igual que en la obra de Auster, hay multiples dobles. Como dice Rosende, el dispa-
rador es el llamado que cambia la vida de la traductora y la introduce en el mundo de la crimina-
lidad fuera de casa. La confusion de nombres e identidades ayuda a Ursula en su fase de criminal
fuera del espacio doméstico.

Hay que recordar que el personaje ya habia matado a su padre y a su tia Inés, crimen por el
que logré inculpar al Roto, un individuo de los bajos fondos que frecuentaba a la empleada de la
casa. Ursula, hasta ese momento, es una asesina en el closet, dentro del espacio doméstico. En el
hogar aparece también un primer juego de espejos con el padre. Se insintia en la primera novela
que es él quien asesino a la madre de Ursula para emparejarse con Inés, cuando conversando con
German, quien sera su complice, le pregunta con qué droga se suicido el padre y ella responde:
«—No lo s¢ —miento—» (Rosende, 2017, p. 130).

Desde aqui aparece el primer espejo de la protagonista, que se refleja en la imagen del padre
y con quien habla todo el tiempo. Este espejo, que nos revela la locura de Ursula desde un co-
mienzo, funciona como el motor de la distorsionada emocionalidad de la protagonista, quien hace
todo motivada por el odio contra el padre que la torturaba con la falta de comida.

2 «Fue un namero equivocado que comenzd todo, el teléfono sonando tres veces en la mitad de la noche y la voz del
otro lado preguntando por alguien que no era él». Esta y las siguientes traducciones son mias.

3 En la obra se proponen cuatro autores para El Quijote: el barbero, el cura, don Quijote y Sanson Carrasco, que
funcionan como un espejo literario de las cuatro personalidades de Daniel Quinn con las iniciales de Don Quijote,
pero también en tres otros: el ficticio Paul Auster, asumido por Daniel Quinn; Wiliam Wilson, nombre tomado del
cuento de Poe, y Max Work. James Peacock ha observado acertadamente que William Wilson se duplica en Max
Work, un detective ficticio de la escritura de Quinn (Peacock, 2020, p. 50).
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Fig. 1. Mercedes Rosende

Ursula es consciente del trauma que padece, que comenzo en casa y que se extendio a otros
espacios. En Mujer equivocada, Ursula reflexiona sobre su condicion de gorda y explica:

Ser gorda no es solo ser gorda, no es tener sobrepeso (...) es la humillacion renovada, la ira
disimulada, ese sentimiento de que no hay piedad ni mucho menos justicia para el que es
diferente. Como tantos, como todos, mis primeras experiencias de tortura psicologica los
padeci en la primaria (Rosende, 2017, p. 134).

Sin embargo, en esta primera novela todavia esta presa al padre y a la repeticion, algo que
hace evidente al hablarle de sus figurines japoneses: «No te preocupes por tu coleccion de japo-
neses, no me molesta, yo los voy a cuidar siempre porque amo esta pequeia liturgia de gestos
repetidos, de procedimientos. Yo los voy a cuidar, papa, quedate tranquilo. Siempre» (Rosende,
2017, p. 127). Este gesto simboliza el yo de Ursula totalmente supeditado al superyd, como mos-
traré a continuacion.

La escision del yo en Ursula

Uno de los elementos interesantes en la construccion de Ursula es que vemos encarnado lo des-
crito por Freud en sus estudios. Como explica el psicoanalista, el yo se rige por el principio de la
realidad, buscando satisfacer las necesidades del individuo de una manera socialmente aceptable
y que evite el peligro. Sin embargo, cuando el yo se escinde y fragmenta es cuando aparecen las
patologias:

El yo del nifio se encuentra, pues, al servicio de una poderosa exigencia pulsional que esta
habituado a satisfacer, y es de pronto aterrorizado por una vivencia que le ensefia que prose-
guir con esa satisfaccion le traeria por resultado un peligro real-objetivo dificil de soportar
(Freud, 1980, parr. 2).
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Y mas adelante concluye que es un conflicto entre la exigencia de la pulsion y el veto de la
realidad objetiva. Esto es, justamente, lo que ocurre con Ursula, que desde nifia no controla la
ansiedad que la lleva a comer en exceso y que es aterrorizada por las torturas del padre, pero el
impulso es mayor y no logra detenerlo. De este modo, Ursula es un personaje que nace fragmen-
tado.

La protagonista de la tetralogia encarna perfectamente a un sujeto traumatizado que repite
lo reprimido (Freud, 1959, p. 39). En este caso, la repeticion de la criminalidad es la manifesta-
cion de la rabia reprimida de Ursula contra su padre. El complejo de inferioridad, que Freud
describe como tipico de la neurosis, y la herida narcisista derivada de la falta de carifio y sentido
de fracaso, estan presentes en las voces que escucha Ursula como su propia conciencia y como
la voz de su padre muerto.

Por un lado, el padre es un espejo de su propia criminalidad. Esto se hace evidente en una
escena en que Ursula, como de costumbre, habla con él:

Pensa en Papa: ¢l te lego todo; los miedos, los prejuicios, la ternura y la violencia, la forma
de la nariz, el grupo sanguineo, este amor por la Ciudad Vieja y sus calles, esta casa y los
muebles, los libros y las palabras, este idioma y el otro que te permite ganarte la vida tradu-
ciendo. Te legd cada uno de tus odios, incluso el que le reservas a €l mismo (Rosende, 2019,
p. 185).

En esta enumeracion queda claro que Ursula es un reflejo a imagen y semejanza del padre.
Este es un claro caso de la conciencia que dialoga con la protagonista, y es el momento de la
epifania de Ursula, cuya conciencia le dice un parrafo después: «El te legé todo y te encerrd en
este viaje de ida, pero sin vuelta, una travesia que no es sino la continuacion de su propia vida»
(Rosende, 2019, p. 185). Ese es el momento en que planea el modo en que engafiara a la policia
con la maleta, y cuando entiende que tiene que librarse del padre de una vez por todas. Como
veremos, mata dos pajaros de un tiro en el cementerio al matar al padre freudianamente y engafiar
a la policia.

En esta escena, y en otras, vemos como se manifiesta lo descrito por Freud respecto al yo, al
supery0 y al ello: «“You ought to be like this (like your father)”. It also comprises the prohibition:
“You must not be like this (your father)” —that is, you may not do all that he does (...)» (Freud,
1962, p. 24).* Ursula es como el padre, se refleja en él, escucha su voz. Como describe Freud, el
supery0 retiene el caracter del padre, algo que atraviesa toda la historia de Mujer equivocada.
Ursula, en las dos primeras novelas, muestra la manifestacion de ese superyé que es la voz del
padre y la culpa que siente cuando come, lo que también es muestra de la dominacion del superyo
por sobre el yo (Freud, 1962, p. 25). En el supery6 esta la dependencia que tiene un individuo de
sus padres, y eso es lo que Ursula revela en sus recuerdos del trauma y en la voz del padre que le
habla y le hace sentir culpa. Sin embargo, esto comienza a cambiar en la tercera novela, cuando,
en la escena antes descrita, decide deshacerse de la voz del padre y emerger como ella misma.
Es decir, su yo separado de ¢él.

La gran P

Mas alla de esta manifestacion del yo y el supery6 de Ursula, este espejo del Padre con mayus-
cula, como aparece en toda la tercera novela, es particularmente importante porque es simbolico
del rol que ejerce el patriarcado sobre las mujeres en nuestras sociedades. En entrevista, Rosende
me sefiald que, efectivamente, la idea de lo simbdlico del patriarcado estuvo alli desde el inicio,
y agregd: «Yo pienso que desde chiquita soy feminista, siempre supe que podia hacer lo que

* «“T tienes que ser asi (como el padre)”. Lo cual conlleva la prohibicion: “T0 no tienes que ser asi (el padre)” —
0 sea, no debes hacer todo lo que ¢l hace (...)».
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quisiera» (comunicacion personal, 4 de junio de 2025). Ursula refleja, de este modo, las presiones
sociales para encajar en un molde completamente patriarcal. Todas nos sentimos reflejadas en
ese espejo. Como me senalé Mercedes respecto a su personaje: «Es una gordita que se siente
mucho mas gorda. Eso es Ursula, y nos pasa a todas. Desde el colegio voy pensando en eso: que
seamos perfectas. Nadie puede ser bello y flaco toda la vida» (comunicacion personal, 4 de junio
de 2025).

Este es el elemento transgresor mas evidente del personaje de Rosende, pero no es el tnico.
Ursula es todo lo que no esperariamos de un asesino en serie: mujer, gorda, culta, sin problemas
econémicos y con un trabajo estable. Nada en la biografia aparente del personaje nos sefiala
criminalidad. Ursula es una mujer psicopata que muestra los rasgos de tal trastorno mental: es
inteligente, carismatica, manipuladora y meticulosa, rasgos que se han visto en casos reales de
las mujeres asesinas en serie que han existido en la vida real.

Ursula es un personaje que, pese a ser una asesina serial, a los lectores nos produce empatia.
Eso fue una sorpresa para la propia autora, quien dice que su personaje le parecio antipatico: «Yo
queria escribir un personaje amoral, yo no queria una moraleja. Lo que no planee fue que el lector
se identificara con el malo. Es ambigua, somos todo asi» (comunicacion personal, 4 de junio de
2025). Es esa ambigiiedad la que hace a Ursula un personaje de multiples dimensiones y que el
lector lo sienta real, no una caricatura. Sin embargo, no es solo la ambigiiedad lo que hace a
Ursula un personaje con que el lector se identifica, sino que es el hecho de ser un sujeto trauma-
tizado, algo con lo que la mayoria de las personas se pueden identificar.

El pilar de la tetralogia es ese personaje que los lectores sienten cercano, real. El desarrollo
de la psicologia de Ursula es uno de los elementos claves en la deconstruccion del género policial.
Si en el detectivesco clasico no hay mayor desarrollo de personajes, y en el noir ese desarrollo
esta en torno a un detective descolgado del sistema, en este policial posmoderno la construccion
misma del personaje va contra el género, ya que lo deconstruye. Segun la clasificacion de Tani,
hay tres técnicas de resolucion antidetectivesca: de innovacion, deconstruccion y metaficcion
(2002, p. 324). En la deconstructiva hay una suspension del caso que implica la negacion al
restablecimiento del orden y la investigacion es experimentada por el detective como una aven-
tura existencial, como se ve en The New York Trilogy. En la saga de Rosende no hay restableci-
miento del orden en ninguna novela, pero en vez de tener un detective en una aventura existen-
cial, tenemos a una criminal en un proceso de afirmacion de su propio yo (en términos freudia-
nos), en contraposicion al tiranico padre muerto. Ursula hace un recorrido en el que mata al padre
y luego lo exorciza como a un demonio.

Las transgresiones al policial clasico y al negro

Si en el noir tenemos detectives mas inteligentes que la policia, como es el caso de Sam Spade,
en el antidetectivesco tenemos criminales mas inteligentes que la policia y los detectives privados
con el elemento adicional del descubrimiento anticipado del lector. Si bien el personaje de Ripley
en los cincuenta es un precursor de este tipo de criminal, no llega a ser este tipo del antidetecti-
vesco, y no es hasta mucho después que lo encontramos en América Latina. Un ejemplo clasico
y paradigmatico en nuestra region es Agosto (1990), de Rubem Fonseca, autor del que Rosende
se declara una lectora y admiradora confesa.

En Agosto, el lector se entera antes que la victima de que va a ser asesinada, y Chicao, el
criminal, no solo es mas inteligente, sino que es parte del sistema estatal, ya que trabaja para el
guardaespaldas del presidente Getillio Vargas. En el caso de Ursula, es una burguesa, de clase
media, que tiene una vida bastante aburrida. Ella vive en un «cuarto cerradoy, literalmente entre
cuatro paredes, traduciendo textos todo el dia. La idea del «cuarto cerrado» tiene un ¢twist bastante
oscuro y esta en el origen del trauma de la protagonista, que ya he mencionado: los encierros a
los que era obligada de nifia por su tirdnico padre con el fin de que no siguiera «robando» comida
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del refrigerador. Ahi comienza la psicopatia de Ursula, en ese cuarto oscuro. Ursula es un sujeto
traumatizado, obligada a pasar hambre para entrar a la imposicidn social de ser una mujer del-
gada, algo muy arraigado en el Rio de la Plata. De las sombras se escinde el yo de Ursula y nace
la oscuridad de la personalidad de la criminal en serie, con la herida narcisista que describe Freud
y con el superyé manifestado en la voz del padre. La Ursula criminal es creada por su propio
padre, a quien ella mata, pero de quien no se puede deshacer hasta casi el final de la saga.

En la biografia de Ursula est4 la primera deconstruccion del policial clasico del cuarto ce-
rrado: es la criminal la que esta en el espacio doméstico y, en vez de resolver crimenes, los planea
meticulosamente. Ya no es el detective que, gracias a su inteligencia, desentrafia un crimen sa-
cando un conejo del sombrero como el Dupin de Poe; ahora es la criminal la que planifica cri-
menes como si fuera un sistema de relojeria suiza, sacando sapos y culebras del sombrero, po-
niendo en jaque a otros criminales y a la policia, yendo casi siempre dos pasos adelante. De este
modo, Ursula es un espejo distorsionado de un Poirot o de un Sherlock Holmes.

En ese sentido, hay también una deconstruccion del policial enigma de cuarto cerrado, algo
que Auster ya venia haciendo desde The Locked Room, ltima de las nouvelles de The New York
Trilogy. La diferencia es que, en la obra de Auster, la busqueda de Fanshaw, doble del narrador,
culmina en un cuarto cerrado y tiene que ver con un juego metaficticio y existencial. En el caso
de Rosende, la deconstruccion del policial enigma pasa por un cuarto cerrado, que es el espacio
del trauma de Ursula y el lugar donde se planifican los crimenes que comete. La figura de la
criminal que planifica con perfecta logica los pasos de sus delitos sin dejar rastros es otro ele-
mento deconstructivo, como senalé anteriormente, de los detectives cldsicos que usaban la logica
para resolver los casos. Ursula es una criminal racional, lo que también, de paso, derriba el este-
reotipo de la mujer histérica y falta de juicio.

Deconstruccion de los personajes

Ahora, veamos mas en detalle como se deconstruye el género negro. Un primer elemento es la
deconstruccion de los personajes tipicos. En el noir tenemos figuras bastante estereotipadas: la
femme fatale, el detective honesto y la policia corrupta. Por ejemplo, si vemos el caso de Ripley,
nuestro antihéroe es un tipo que toma la personalidad de un dandi. Ripley se codea con gente
millonaria y logra suplantar a Dickie Greenleaf, viviendo una vida de un sofisticado millonario
en Europa. Para lograr este fin, Ripley hace uso de sus conocimientos intelectuales para conver-
tirse en alguien de otra clase social.

En el caso de Ursula es todo lo contrario: de una mujer burguesa e intelectual, que vive una
vida bastante convencional, pasa a ser una criminal por accidente. Ella debe navegar el mundo
del hampa, conocer sus codigos y comportamientos. Ursula hace un viaje a la inversa de Ripley,
pero asi como €1, siempre esta dos pasos por delante de la policia.

Un personaje clasico del noir es la femme fatale, que esta puesta totalmente de cabeza en la
tetralogia de Rosende. Por un lado, la protagonista es todo lo contrario; por otro, la encarna. En
mas de una ocasion, hombres comentan la belleza de Ursula, lo que va contra los estereotipos de
belleza femenina occidental: alta, delgada y curvilinea. Al final de la ultima novela, Rocco le
dice que es muy bella y ella lo cuestiona al respecto, frente a lo que él responde, de modo directo:
«—Claro que eres hermosa. Eso esta a la vista de cualquiera» (Rosende, 2024, p. 282).
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Mercedes Rosende

MUJER EQUIVOCADA

coleccion andanzas

Fig. 2. Edicion de Mujer equivocada

Ursula es baja y gorda, pero esto se exagera en la voz de su conciencia y en la del padre. La
corporeidad distorsionada de la protagonista es central desde las primeras lineas de la primera
novela, Mujer equivocada: «Hola, Ursula, bienvenida al mundo de los gordos, donde todos los
espejos te dan malas noticias» (Rosende, 2017, p. 11). Es importante notar el uso de la palabra
espejo aqui: es la imagen femenina del patriarcado la que le da esas malas noticias. Algo que es
reiterado en la tragicomica escena que abre la novela: Ursula pide un talle mas grande de un
vestido y le dicen que no existe. Tras ello, intenta zafarse del vestido y reflexiona: «Me veo en
el espejo bajo esa luz impiadosa: agitada, una mujer enrojecida, los ojos desorbitados, jadeante,
desgrefiada, que desborda en su ropa interior» (Rosende, 2017, p. 12).

La imagen que le devuelve el espejo patriarcal es todo lo contrario de una mujer fatal. Esto
se observa desde las primeras paginas en la crudeza del lenguaje:

Esos rollos a la luz de 500 watts, el paniculo de grasa que la luz resalta y dramatiza, que el
sudor hace brillar. ;{No te reconocés? Hola, te presento: sos la gorda. Ese pliegue debajo de
tu rostro es tu papada, ese bulto en medio de tu cuerpo es tu panza, por detras hay un gran
culo (Rosende, 2017, p. 12).

En el humor clasico de Rosende se transparenta la imposicion patriarcal: la luz de 500 watts
es eso, porque pone el foco en las «imperfecciones». Es la voz del padre que le dice, en la misma
escena: «Nadie puede querer a una gorda, me susurra papa» (Rosende, 2017, p. 12).

El segundo quiebre con la femme fatale esta en el personaje de la detective Jack, contratada
por Luz para investigar a su hermana Ursula. En entrevista, Rosende me dijo que no pensé en
especifico en la mujer fatal para crear a Jack, pero que: «Si alguna vez tuve en mente el de la
femme fatal fue para escribir el antipersonaje» (comunicacion personal, 4 de junio de 2025). Asi
ocurre con Ursula, que es una gorda bella, un concepto contradictorio bajo las normas patriarca-
les, y también con Jack, otro antipersonaje, ya que es todo lo que no se esperaria de un detective
privado: mujer y lesbiana.

Si bien tiene elementos del detective clasico noir como la honestidad, tiene otros que sub-
vierten por completo su figura. De partida, no se involucra con su cliente como en el género
negro, sino que con la policia Leonilda Lima, otra mujer. Jack se convierte en la mujer fatal para
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la comisaria Lima, quien encarna al detective honesto y que logra desentrafiar la madeja del
mundo criminal de Ursula, pero que termina rompiendo sus propias reglas, dejando ir a la crimi-
nal en aras de un botin mayor: un sérdido caso de trata de blancas. En Nunca saldrds, Ursula le
entrega todos los antecedentes del negocio sucio de Vanessa, la cabecilla de la banda criminal de
trafico de ninas.

Espejos y caleidoscopios

Volviendo a la figura del doble, veamos los miltiples dobles y espejos de Ursula. Como ya se-
nalé, la protagonista nace de la oscuridad del cuarto cerrado de sus encierros forzados. Su con-
traparte es Luz, la hermana. Como el nombre sugiere, ella es todo lo contrario a Ursula: delgada,
atlética, casada con un millonario, fina y bella. En definitiva, todo lo que su hermana no es y
querria ser. Tal como dice la autora: «Ursula es una mujer envidiosa» (comunicacién personal, 4
de junio de 2025), y no envidia a nadie con mas fuerza que a Luz, quien siempre fue puesta por
su padre como un ejemplo a seguir. Ursula encarna la oscuridad en todo sentido, y su hermana
es lo opuesto. Observemos la primera descripcion de Luz en Mujer equivocada:

Un cigarrillo humea en mi living, lo sostiene una mano delicada, dedos finos, ufias largas y
cuidadas, pintadas en algun color nacarado, anillos de oro y brillantes, no demasiados, tres o
cuatro, lo justo a criterio de su propietaria. La mano est4 pegada a un brazo delgado y bien
formado, algo musculoso, bronceado, el brazo a un cuerpo tan estilizado y elegante como las
manos: cintura estrecha, caderas firmes, barriga chata, hacia abajo unas piernas que solo
pueden ser propiedad de quien hace gimnasia tres veces a la semana por lo menos y hacia
arriba un busto firme, un poco excesivo, quiza ayudado de un quiréfano (Rosende, 2017,
p. 39).

La forma en que Ursula la describe también nos ayuda en la construccion de la psicopatia de
la protagonista. La descripcion no solo evidencia la envidia, sino la frialdad, sin ningan atisbo de
carifio. El extremo de ese odio es transparente en esta misma escena, cuando, tras la descripcion
fisica, Ursula piensa respecto de Luz:

A veces quisiera estrangular a esa mujer que esta sentada en mi living, apretar su garganta
hasta que la piel de la cara se vea tan azul como sus ojos, apretar y verla boquear, gemir,
babear sobre el nacar de la boca (Rosende, 2017, p. 39).

Rosende explora esto de modo explicito en el fondo y en la forma de Qué ganas, que quiso
titular como «Agujero negro», pero que el mundo editorial no permitio. La autora sefiala: «Lo
del agujero negro tiene su parte literal, que es el tinel y su lado metaférico: Ursula se escapa por
un agujero negro, y lo es» (comunicacién personal, 4 de junio de 2025). Como en las novelas
anteriores de la tetralogia, el fondo y la forma van de la mano, pero en esta se explora el lado
mas oscuro de la protagonista y, ademas, se deshace de la figura del padre, con quien ya no
hablara mas.

En el acto de poner la maleta con sus objetos preciados: los figurines japoneses en su tumba,
entierra al padre de una buena vez. Este es el momento de la muerte simbolica del padre, un acto
freudiano, que es el espejo del trauma que la persigue. Esto aparece de modo catartico para Ursula
al final de la novela, al entrar en el pantedn familiar con Luz, Jack y Leonilda.

Alli son atacadas por un grupo de polillas, y Ursula comienza a dar manotazos y hablarle al
padre: «—Andate, Papa, andate. Volvete ahi adentro, no salgas. Te lo pido por favor» (Rosende,
2019, p. 299). Es entonces que Leonilda la escucha y siente escalofrios e «intenta recuperarse y
mira de soslayo la puerta: este es un pasaje o abertura o un tinel a otro mundo. Es un agujero
negro» (Rosende, 2019, p. 299). Esta escena culminante desnuda la locura de Ursula ante su
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hermana y la policia, pero, al mismo tiempo, su astucia en el planeamiento del crimen: al abrir la
valija se encuentran con las 322 figuras de marfil japonesas.

Finalmente, llegamos a Vanessa, el ultimo doble de Ursula que es introducido en Nunca
saldras. Desde un comienzo se describe la similitud fisica con Ursula. Vanessa es una criminal,
como la protagonista, pero de un negocio mucho mas soérdido como lo es la explotacion de me-
nores. Rosende sefiala que esta idea salié de la realidad de Uruguay con la operaciéon Océano,’
que se habia destapado en la época en que ella escribia Nunca saldras. Este fue el crimen perfecto
para cerrar la tetralogia de Ursula. La creacion del personaje de Vanessa fue la culminacion del
deseo de la protagonista de ser otra. Como explica Rosende: «Le cumpli el deseo a Ursula de ser
otra persona, que a veces es como la maldicidon china. Los temas nunca se van del todo, siguen
subyacentes, vuelven salir en el siguiente libro» (comunicacion personal, 4 de junio de 2025). La
idea de ser otra que parte con Mujer equivocada cuando, a partir de un accidente, toma la opor-
tunidad de ser literalmente otra Ursula.

Sin embargo, esa suplantacion no es permanente. Esto ocurre en Nunca saldras, que con-
cluye las aventuras criminales de Ursula. En la historia, la protagonista escapa de Montevideo
hacia la frontera con el millonario botin del blindado que ocupa la trama de El miserere de los
cocodrilos (2016).

En Nunca saldras, cada personaje tiene capitulos que se identifican con el nombre de los
que ya conocemos de las obras anteriores. La perspectiva cambia, pero la narracion es en tercera
persona, excepto por algunos de los capitulos que le corresponden a Ursula, quien narra en pri-
mera. Este es un mecanismo utilizado desde Mujer equivocada, que parte con la narracion de la
protagonista y asi «escuchamosy la voz de Ursula contando los hechos desde su perspectiva.

La gordofobia no es solo una marca patriarcal, sino que es algo que le permite a Ursula ser
invisible a los ojos de la policia. ;Quién sospecharia de una traductora obesa de clase media
montevideana? Nadie, porque no esta dentro del perfil criminal y es lo que hace a este personaje
una anomalia dentro de la tradicion del género policial.

Desde la primera novela, Ursula parece una mujer comun y corriente, parte de una familia
disfuncional, en la que el padre es una figura autoritaria y abusiva. Como he mostrado, desde
Mujer equivocada vamos sabiendo del trauma de Ursula y de lo que le ha pasado para llegar a
convertirse en una psicopata que habla con el padre muerto, e imagina a una vecina a la que
incluso le escribe cartas porque le molesta el taconeo de sus zapatos.

En la cuarta novela aparece un personaje nuevo: Vanessa Steel, quien esta en una cabafia en
el pueblo fronterizo Barra do Chui, al que llegara mas tarde Ursula. Vanessa esta involucrada en
el negocio ilegal de la trata de mujeres. Con la ironia habitual de Rosende, es descrita de la
siguiente manera: «Vanessa es una mujer de solidos principios morales, no transa con esas pro-
puestas empresariales que incluyen la homosexualidad» (2024, p. 25). Es, ademas, descrita como
una mujer elegante y de buenos modales. Es decir que, al igual que Ursula, no esta dentro del
perfil de la criminalidad.

Esto es algo a lo que nos tiene acostumbrados Rosende, ya que sus criminales son precisa-
mente del tipo de cuello y corbata, como lo es el corrupto abogado Antinucci, el cerebro del
crimen que atraviesa la tetralogia: el robo a un blindado con miles de millones y su complice, el
corrupto policia Clemen, a quien enfrenta Ursula al comienzo de Nunca saldrds.

Ursula, como Ripley, es més inteligente que la policia. Por eso se va a la frontera y se refugia
en el mismo lugar donde se hospeda Vanessa Steel. Desde un comienzo se describe el parecido
fisico de ambas, al punto que son confundidas en el mismo hospedaje, lo que alerta a Ursula:
«Primera sefal que debi registrar: esa mujer podria haber pasado por mi hermana gemela: simi-
lares los rasgos de nuestros rostros, la misma altura, idéntica complexion pasada de peso. Pedro
nos habia confundido a pesar del cabello (...)» (Rosende, 2024, p. 125). La autora aqui escoge

> Investigacion que destap6 una red de explotacion de menores. Ver mas en: https://ladiaria.com.uy/tags/operacion-
oceano/.
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nuevamente un efecto «highsmithiano», en el que se interpone un personaje por otro. En este
caso, es un efecto caleidoscopico de una mujer por otra, algo que Rosende hace desde un co-
mienzo con sus personajes homonimos.

En Nunca saldrds, Ursula adopta la personalidad de Vanessa, algo que planifica tras el golpe
de suerte de encontrarse con una mujer que es su espejo fisico, para escapar de la policia que le
sigue los pasos. Sin embargo, Ursula no cuenta con que Vanessa es también perseguida por
Rocco, un italiano que es parte de una banda criminal. Aqui nos encontramos con un mafioso
que tiene claros sintomas de alzhéimer. De hecho, al secuestrar a Ursula, ya habiendo interpuesto
a Vanessa, queda absolutamente perdido sin saber donde estd. Rocco la secuestra y luego olvida
el crimen que debe cometer: «Sucede repentinamente. Mira alrededor y no sabe donde esta»
(Rosende, 2024, p. 288).

Rocco esta basado en un criminal real. De hecho, en la novela se inserta un informe perio-
distico del diario E/ Informante, como capitulo breve que revela la identidad y nos alerta que es
un personaje sacado de la realidad (Rosende, 2024, pp. 85-86), aunque esto no es evidente para
los no uruguayos. En el texto se identifica a Rocco Morabito, conocido como el rey de la cocaina
de Milan. En entrevista, Rosende me relaté que al investigarlo vio informes de la prision que
hablaban de momentos de confusion.

El hecho de que esté basado en un criminal real no quita que su falta de memoria tenga una
dimension simbolica y que lo relacione con temas austerianos. City of Glass es una deconstruc-
cion del policial del cuarto cerrado, algo también presente en Travels in the Scriptorium (2007),
donde Mr. Blank (en blanco) aparece en un cuarto cerrado y no recuerda como llego6 alli. En
ambas novelas, la amnesia de los personajes funciona como un elemento que ayuda en la decons-
truccion del policial, ya que van contra las convenciones genéricas y desconciertan al lector.
Rocco, pese a ser un criminal sacado de la realidad, acttia de un modo inesperado en el contexto
de una novela policial.

El mecanismo en Nunca saldras no es de irresolucion, sino de falta de justicia. La detective
Lima resuelve el caso, pero es persuadida por Ursula de que la deje ir a cambio de entregarle la
red completa de trata de personas en la que estaba involucrada Vanessa. El caso queda resuelto,
pero la justicia no se hace para Ursula, quien negocia con la valiosa informacion que posee sobre
la red de corrupcion y trata de mujeres. Rosende consigue de manera muy hébil cerrar el circulo
caleidoscopico de Ursula: parte de una equivocacion en la primera novela, y cierra con otro error
de identidad que le permite a la protagonista zafarse de la policia y de los criminales que la
persiguen. Esto concluye en una falta de justicia, no irresolucion del caso.

Por otro lado, el perfil psicolégico de Ursula esta tan bien dibujado que, como lectores, no
tenemos mas opcion que sentir empatia por la gorda psicopata que es. Es decir, que lo que hace
la detective Lima es, a su vez, reflejo de lo que sentimos como lectores, por tanto, nos enmarca.
La propia Ursula tiene conciencia de sus crimenes, pero no se siente tan mala, asi se lo dice a
Vanessa antes de dejarla morir, cuando esta la acusa de perversa: «Es cierto que ayudé a robar
un dinero y, para qué mentirle, hice cosas peores que robar. Como matar, por ejemplo. Pero mala,
mala no soy y en este momento hasta siento lastima por usted a pesar de todo» (Rosende, 2024,
p. 205). En la ironia habitual de Rosende, su protagonista dice que también sintio lastima por su
tia Irene, pero no cuando mato al padre: «Pero ya me ve, no puedo evitarlo, soy una mujer sen-
sible» (2024, p. 205).

Al final de la novela, Ursula provoca un incendio para lograr la suplantacion. En medio del
fuego, paraliza a Vanessa con Somnium, su arma preferida, lo que también cierra su circulo de
criminalidad al usar el narcotico con el que mat6 al padre, su primera victima. Asi logra adoptar
su identidad al pasar su cadaver por su cuerpo. Esa es la Gltima transformacion que le permitira
salir impune de sus crimenes y huir con el dinero del blindado:
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Me corto y tifio el cabello con su tinta, lo seco y peino hasta que quedo satisfecha con el
resultado. Soy otra mujer, soy ella. Me acuesto sobre la colcha de su cama, inicio la coloni-
zacion del lecho (...) Quiero alejar el cansancio, sacarme el asco y el rechazo. Y apoderarme
de su vida (Rosende, 2024, p. 214).

En definitiva, Ursula mata a todos sus dobles: primero a su doble criminal en el padre; luego
a su tocaya, Ursula Lopez; y, finalmente, a su doble fisica, Vanessa, y se apodera de su identidad.
Si bien la protagonista mata al padre, no logra librarse de €I, ya que lo escucha todo el tiempo.
Es en el acto simbdlico de enterrar las figuras japonesas en su tumba cuando logra librarse de €l.
A sus otras dobles las mata y con ello se libra de la policia, en un caso y en el otro gana una
nueva piel: un largo anhelo. De este modo, Ursula mata a sus dobles y solo deja viva a su opuesto,
su espejo contrario: Luz.

Al otro lado del espejo

Luz aparece desde Mujer equivocada como el reflejo opuesto de Ursula. Esto se ve particular-
mente en una escena en la casa de Luz, frente a un invernadero de vidrio, o sea, un espejo:

Nos detenemos en la parte exterior, nos paramos delante de la puerta vidriada y nos miramos,
no cara a cara, no de frente; nos miramos a través del vidrio, primero como si fuera casual,
luego con curiosidad, después fijamente. Luz y yo nos miramos a los 0jos por primera vez
en mucho tiempo, a través de un reflejo (Rosende, 2017, p. 71).

Esta escena con tonos lewiscarrolianos nos revela esa imagen opuesta, y también la posibi-
lidad latente de pasar al otro lado del espejo,® algo que Luz hace en Qué ganas.

Si bien la protagonista expresa sus deseos de ver muerta a su hermana, como mostré ante-
riormente, no lo lleva a cabo porque la ama, como deja de manifiesto en Mujer equivocada al
pensar: «No, recuerdo a las dos nifias que fuimos con ternura, recuerdo que fuimos jovenes y
compinches, esta rabia no puede venir de tan lejos» (Rosende, 2017, p. 42). Sin embargo, hay
una razon practica para no matar a Luz, ya que se convierte en su complice: sin cuya ayuda no
podria librarse de la policia y huir con el dinero.

Luz tampoco es perfecta, y Ursula lo constata en Mujer equivocada cuando descubre que su
hermana tenia por amante al marido de la otra Ursula Lopez. Asi, Luz es arrastrada en el mundo
criminal de Ursula al ir a buscar la maleta con el dinero que quedd escondida en el ascensor
averiado donde vive su hermana. La circularidad de Qué ganas también esta en funcion del doble
de Ursula. La novela abre en medio de la persecucion policial de Ursula y Luz, tras su escape por
el tinel del shopping de Punta Carretas. Ese es el momento en que Luz se convierte en complice
y, de ser el opuesto de su hermana, pasa a ser un reflejo exacto de ella: luz y oscuridad se unen.
La ambigiiedad de la que habla la autora se hace carne en esta union.

Las hermanas pasan a ser dos caras de una misma moneda en vez de opuestas. Si en los dos
primeros libros Luz es un espejo de todo lo que Ursula quisiera ser, en los dos ultimos se ve
reflejada en Ursula y pasa al lado oscuro, que aparecié tenuemente sugerido desde Mujer equi-
vocada. El conflicto con Luz literalmente desaparece, y en Nunca saldrds no tiene presencia ni
parte mas que en conversaciones telefonicas mediante las que su hermana le dice donde enviarle
gradualmente el dinero robado del blindado.

¢ Me refiero a Through the Looking Glass and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll. En la historia,
Alicia atraviesa hacia un mundo donde todo esta al revés.
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Fig. 3. Edicion espafiola de Qué ganas...

Realismo posmoderno

Un punto central en las cuatro novelas es el humor caustico que se mofa de la realidad y de los
personajes, sin dejar «titere con cabeza». Este es un elemento ya presente en el policial posmo-
derno desde Auster en adelante, que el norteamericano usa para deconstruir el género policial,
algo que Rosende adapta muy bien a la realidad uruguaya y latinoamericana, deconstruyendo
roles de género, idiosincrasias, diferencias de clases, etcétera.

Por ejemplo, uno de los pasajes que mejor refleja las diferencias de clase ocurre en el ce-
menterio en Qué ganas, cuando el narrador observa:

Acé, entre las tumbas, la muerte separa en clases sociales tal como lo hace afuera la vida: al
borde y contra los muros los nichos de la clase media; al centro, los panteones de las familias
mas acomodadas, los muertos ricos encerrados en sus ataudes de maderas nobles y en sus
artisticos sepulcros de piedra inmortal. Los mas privilegiados tienen comprado hasta el re-
cuerdo que, como sucedid con sus vidas, sera mas agradable y duradero (Rosende, 2019,
p- 295).

Una de las particularidades del policial latinoamericano ha sido desnudar la realidad de las
diferencias de clase de un modo que novelas policiales de otras latitudes no han logrado con la
misma efectividad. Sin embargo, un aspecto singular de las obras de Rosende es que deconstruye
mitos uruguayos, esa supuesta «diferencia» con el resto del continente. Rosende deja al descu-
bierto que Uruguay es tan violento como el resto, que sus calles estan repletas de crimen organi-
zado, de lavado de dinero, de narcos, policias corruptos, trafico de personas, etcétera. Por ejem-
plo, en una caminata de Ursula por la iconica calle Sarandi, cerca del monumento al héroe patrio
Artigas, mayor simbolo de la nacidn, el narrador observa: «Ven los frentes de los edificios de
oficinas lujosas donde los millennials lavan el dinero de los narcos de México, de Argentina, de
Colombia» (Rosende, 2019, p. 167).

En todas las novelas de la tetralogia hay comentarios sarcasticos sobre la realidad uruguaya,
la corrupcion sistémica y el «realismo magico» que se vive en Latinoamérica, como lo califica
Ursula en su confrontacion con el corrupto policia Clemens en Nunca saldrds. Dentro de esa
conversacion, Ursula le deja claro que sabe perfectamente el engranaje de ese sistema de corrup-
cion:
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—Sospecho que sus superiores, desde el ministro del Interior para abajo, deben estar alar-
mados por este extrano desenlace del asalto, preocupados por la verosimilitud de esta historia
en la que se queman todos los billetes y mueren todos los involucrados. Quizas otra version
de los hechos moveria la curiosidad publica y, de mas estd decirle, no le haria bien a su
reputacion.

—Usted piensa que todos somos corruptos.

—Inspector, el realismo mdgico latinoamericano ya no es un género literario, sino politico
(Rosende, 2024, p. 37).”

También se hace constante alusion a la ineficacia de la policia, como cuando Ursula le dice
a su complice German: «Si hasta ahora no han dado con su paradero, si no los han encontrado a
usted y a la plata, es porque la policia es extremadamente ineficiente» (Rosende, 2024, p. 174).

En El miserere se dice que los abogados son corruptos al describir a Antinucci: «Bueno, los
penalistas son solo un poco menos delincuentes que los delincuentes que defienden, y a veces, ni
eso» (Rosende, 2016, p. 84).

Todas las obras de la saga de Rosende contienen narraciones caleidoscopicas, particular-
mente las dos ultimas, que nos abren a la realidad de un pais latinoamericano que no es diferente
al resto del continente, pese al mito de la Suiza de América, como se sefiala en la nota de autora
de Qué ganas:

(...) contamos que se lo denomino la Suiza de América. La mencion (...) aprove-
chada y exprimida por los sucesivos oficialismos de los partidos de gobierno, pro-
clamado a los cuatro vientos, repetida una y mil veces durante décadas hasta que-
dar grabada en el inconsciente colectivo, hoy choca de lleno con la realidad que
nos aleja del optimismo europeizante de aquella comparacion (Rosende, 2019,
pp. 311-312).

De este modo, todas las novelas antidetectivescas de Rosende nos abren al mundo real de la
corrupcién y la criminalidad del pais mas pequefio de América Latina, con una enorme tasa de
homicidios que es pasadizo del narcotrafico por su ubicacion geografica, algo completamente
evidente en la localidad de Chuy/Chui.

La constelacion de la memoria

Otro espejo que refleja la realidad de otros paises latinoamericanos se evidencia en Qué ganas,
en el tinel del shopping de Punta Carretas por el que escapan Ursula y Luz. Ese tinel remonta a
la historia de la dictadura uruguaya y otras del Cono Sur. Hay que recordar que el tinel, como
cuenta Rosende en la nota final, fue construido en 1931 por presos de una cércel de alta seguridad
por el que se fugaron ocho anarquistas, y luego en 1971, dos afios antes de la dictadura militar,
se escaparon 111 militantes del Frente de Liberacion Nacional-Tupamaros. Es decir, el tinel por
el que se escapan las hermanas de la tetralogia recorre la historia de Uruguay, una que la relaciona
con otros paises como Chile, donde también hubo una cinematografica fuga de 49 presos de la
Carcel Publica de Santiago, en marzo de 1990, justo antes del regreso de la democracia.®

La metafora del tunel es significativa porque une tiempos histéricos, por tanto, se puede ver
como una constelacion, segun la nomenclatura de Walter Benjamin. Es decir, hechos que no son

7 Las cursivas son mias.
8 Me refiero a la fuga planificada por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez para liberar a presos politicos de la
Carcel Publica, conocida como Operacion Exito. En 2020 se realizo una pelicula sobre este caso, titulada Pacto de

fuga.
64



secuenciales, pero que se conectan por la historia comtn de ese espacio y el significado que se
le asigna a nivel histérico. De acuerdo con Benjamin, el historiador no pone los hechos historicos
en orden como las cuentas de un rosario, sino que como una constelacion que su propia época le
otorga significado con relacidon a una €poca anterior y que se abre en tiempo y espacio (1986,
p. 263). Es asi como la fuga de anarquistas del 31 y la de los Tupamaros del 71 forman una
constelacion que también se conecta a los 2000 con el centro comercial. A su vez, se expande
territorialmente, lo que lo podria conectar con fugas en otras latitudes, como la de Santiago en el
noventa.

Por un lado, junta las realidades histéricas en comin dentro de Uruguay y en el Cono Sur.
Por otro, evidencia el olvido de la historia cuando el tinel se convierte en un pasaje olvidado que
transita la criminal ficticia de Rosende. Esa desmemoria esta bastante ligada al mundo globali-
zado de capitalismo salvaje que ha convertido el crimen en un negocio organizado en el que
Ursula aprende a navegar. Como lo evidencia la autora:

A nueve afios de terminada la dictadura se inaugurd alli un shopping center (...) En el centro
comercial no se puede encontrar ningun rasgo del tinel de los tupamaros, ningtin testimonio
de la operacion El Abuso, nada que recuerde la que fue una de las fugas mas importantes en
la historia. El pasado, una parte del pasado de nuestro paisito, ha sido borrado (Rosende,
2019, p. 314).

Ese énfasis en el pasado dictatorial y su subsecuente olvido en democracia y su conexion
con otros paises de la region, pero especialmente con Chile, esta en la tetralogia desde Mujer
equivocada. En el momento en que Ursula decide convertirse en la otra Ursula Lopez y seguir el
juego criminal debe buscar informacion sobre Santiago Lozada, el hombre secuestrado. Con tal
fin hace una busqueda en Internet y le pregunta al oraculo de Google: «<Empecemos por una
busqueda facil, Google, “desaparecido” y “Santiago”, le doy BUSCAR. Se despliegan 1 510 030
resultados y toda la primera pagina hace referencia a paginas sobre desaparecidos en Santiago de
Chile en tiempos de la dictadura de Pinochet» (Rosende, 2017, p. 101). El hecho de que la palabra
buscar aparezca en mayusculas es el primer indicador de que hay una intencion de llamar la
atencion del lector sobre ese concepto.

Esta conexion, que aqui aparece en un acto tan banal como una btisqueda en Internet de algo
no relacionado, es bastante simbdlica, ya que en paises como Chile y Uruguay estamos llenos de
muertos no encontrados —lo contrario de buscar—, de sitos de memoria olvidados, como es €l
caso del tinel bajo el centro comercial. Este es un simbolo muy potente, porque esa sobreposicion
literal encarna muy bien como las democracias neoliberales, que sucedieron a las dictaduras mi-
litares, terminaron por enterrar el pasado en el desenfrenado culto al consumismo que, a la vez,
ha sido el alimento del narcotrafico que recluta a sus soldados bajo la promesa de hacerse rico de
un dia para otro. Toda esta tragica cadena, que sigue cobrando la vida de gente de clase baja,
desde la violencia politica de antafio a la del crimen organizado de hoy, aparece englobada en la
saga de Rosende como una constelacion de memoria.

De ahi el énfasis en maytsculas de la palabra buscar en la primera novela. Tampoco es casual
que Rocco padezca de problemas de desmemoria en Nunca saldras, ni que ese sea el motivo por
el que Ursula queda libre. Me parece que hay un disefio desde Mujer equivocada en adelante,
con la mencion de los desaparecidos en Chile, pasando por el tinel en Qué ganas, culminando
en el criminal con alzhéimer y el crimen organizado en la tltima novela. Estos son todos elemen-
tos simbdlicos de un pais y una region que pasaron de un tipo de violencia a otro con el mismo
resultado de muertes absurdas y cotidianas. El mensaje pareciera ser que son sociedades a las
que les hace falta BUSCAR en su pasado para no repetirlo.
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Conclusiones

Los multiples espejos que aparecen en la obra de Rosende ya no solo hacen un juego metaficcio-
nal a lo Auster, aunque estos juegos estan. No olvidemos la mencion a City of Glass que sefialé
al comienzo, o que también la escritora se inserta en su ficcion en Qué ganas cuando Antinucci,
el abogado corrupto que planea el robo al camion de valores, compra la novela anterior de la
tetralogia y dice: «La de tapas negras se llama El miserere de los cocodrilos, decide comprarla
tal vez porque lo hace pensar en el miserere de Vivaldi» (Rosende, 2019, p. 245). Mas alla de
estos juegos de la metaficcion, los espejos de la obra de Rosende se abren a una dimension de
realidad inescapable en América Latina; no se quedan atrapados en el ludici y existencial.

Como he mostrado en este trabajo, los dobles, los espejos y las narraciones caleidoscopicas
se multiplican en toda la tetralogia de Rosende, para reflejar una realidad oculta para muchos: un
Uruguay que es parte de un continente tomado por los carteles de la droga, por el trafico de
personas y por la corrupcion de las instituciones del Estado. De la mano de esta gran narradora
uruguaya, el policial antidetectivesco es nuevamente una puerta de entrada a la realidad social
que siempre estuvo en el corazén del género negro, pero que esta vez nos presenta a detectives y
criminales que sufren de problemas mentales, como la psicopatia y el alzhéimer, metaforas de
una sociedad enferma.

El hecho de que al menos las dos tltimas novelas expliciten casos reales, como la fuga del
tunel, la de Rocco y la operacion Océano, nos muestran con claridad que el policial antidetecti-
vesco tiene una fuerza mucho mayor cuando el caleidoscopio de la realidad social se inserta en
el juego metaficticio, convirtiéndolo en un vehiculo que refleja la criminalidad organizada que
domina la region en la actualidad y que la conecta a un pasado no resuelto de crimenes del Estado
en una constelacion de memoria. Por todo esto, no es casualidad que la adaptacion criolla pos-
moderna que logra Rosende sea una nueva transformacion del antidetectivesco que hoy conquista
mercados alrededor del mundo, porque reafirma una realidad globalizada del crimen.
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