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Resumen: Este artículo propone que la tetralogía de Mercedes Rosende co-

rresponde al policial antidetectivesco en el que se usan los dobles y la metafi-

cción con un fin que va más allá del juego literario, develando una fuerte crítica 

social en un país plagado de corrupción y narcotráfico. Además, señala la ori-

ginalidad en la construcción de una protagonista que rompe el molde del psi-

cópata típico para mostrar el machismo de la sociedad que retrata. 

Palabras clave: antidetectivesco; dobles; caleidoscopio; superyó; memoria. 

 

The Postmodern Game of Doubles and Mirrors in the Detective 

Saga of Mercedes Rosende 
 

Abstract: This article contends that Mercedes Rosende’s saga belongs to the 

antidetective fiction in which doubles and metafiction are used with the pur-

pose of going beyond a literary game, revealing a strong social criticism in a 

country plagued by corruption and drug trafficking. Also, it highlights the orig-

inality in the construction of a protagonist who breaks the mold of the typical 

psychopath to show sexism in the society that portrays. 

Keywords: antidetective; doubles; kaleidoscope; superego; memory. 

 

O jogo pós-moderno de duplos e espelhos na saga policial de Mer-

cedes Rosende 
 

Resumo: este artigo propõe que a tetralogia de Mercedes Rosende corresponde 

ao policial antidetetivesco, no qual se utilizam os duplos e a metaficção com 

um propósito que ultrapassa o jogo literário, desvelando uma crítica social con-

tundente em um país marcado pela corrupção e pelo narcotráfico. Além disso, 

destaca a originalidade na construção de uma protagonista que rompe com o 

molde do psicopata típico para evidenciar o machismo da sociedade retratada. 

Palavras-chave: antidetetivesco; duplos; caleidoscópio; superego; memória. 
 

 

 

 

mailto:amercado-harvey@ncf.edu


52 
 

Antidetectivesco deconstructivo 

En los albores de la posmodernidad, surge un nuevo tipo de policial que se conoce como antide-

tectivesco. Este nuevo tipo, posterior al noir, no solo rompe con convenciones, sino que lo pone 

de cabeza. Desde entonces, los autores vienen deconstruyendo el género. Si bien transgredir el 

policial viene del tipo enigma y sus reglas, los mecanismos utilizados en el antidectivesco son 

diferentes. Tres elementos importantes son la presencia del doble, la narración caleidoscópica y 

los espejos. En este trabajo propondré que estos elementos específicos aparecen desde un co-

mienzo en la tetralogía de Mercedes Rosende, con un punto cúlmine en su tercera y cuarta novela. 
En Nunca saldrás de aquí (2024), mi enfoque se centrará en la estructura caleidoscópica de 

la novela, la que construye una historia desde múltiples perspectivas, algo que ya había comen-

zado en Qué ganas de no verte nunca más (2019).1 Como muchas obras antidetectivescas, las 

novelas de la tetralogía se centran en el proceso y no necesariamente en el resultado de la inves-

tigación policial, es decir, del tipo de resolución que Stephano Tani identifica como deconstruc-

tiva, en la que la suspensión del caso implica la negación al restablecimiento del orden (2002,    

p. 324). De hecho, todas las de la saga son de este tipo, ya que en ninguna se apresa a la criminal. 

La estructura de las novelas está armada en torno a diferentes voces que van tejiendo y na-

rrando las historias, particularmente en la tercera y la cuarta. En estas dos, la narración alterna 

entre la primera y la tercera persona, en un entramado complejo y antidetectivesco. La construc-

ción de personajes y el protagonismo del Uruguay de provincia en Nunca saldrás son elementos 

claves que diferencian a las novelas de la tetralogía de muchos otros policiales posmodernos. En 

todas ellas nos encontramos ante policiales centrados en múltiples perspectivas de personajes 

muy bien construidos. Además, el camino hasta la criminal, sus motivaciones y circunstancias 

toman un protagonismo que rebasa los límites genéricos, lo que las convierte en verdaderos ri-

zomas que van abriendo un juego textual en expansión constante. 

Como bien resume Cuvardic García, el término caleidoscopio se ha utilizado de diversas 

formas a través de la historia desde que el concepto fuera patentado en el siglo XIX (2018, p. 65). 

Para efectos de mi argumento me referiré a la narración caleidoscópica del modo que lo entienden 

los teóricos de la ficción del trauma. En mi libro Crímenes dictatoriales lo sintetizo de la si-

guiente manera: «Construcción caleidoscópica a través de puntos de vista que cambian o voces 

narrativas dispersas o fragmentadas» (Mercado-Harvey, 2024, p. 29). En este tipo de novelas: 

«(…) el antidetectivesco se rehúsa a cualquier intento de restauración del orden como ocurría en 

la novela enigma y en la negra. Por el contrario, hay una tendencia a no resolver el crimen» 

(2024, p. 150). Este es un punto de conexión entre la obra de Rosende y la de Paul Auster. 

En Qué ganas, Luz nos revela un intertexto evidente con Paul Auster y The New York Trilogy 

(2006), específicamente con City of Glass. Esto ocurre en el momento en que Úrsula le dice que 

todo comenzó cuando recibió un llamado que no era para ella, y Luz replica: «Buen comienzo 

para un argumento, lo he leído algunas veces. ¿Ciudad de cristal, de Paul Auster?» (Rosende, 

2019, p. 108). Este elemento metaficcional es el primero que aparece en la tercera novela de la 

saga, pero no es el único, como veremos más adelante. A partir del intertexto con Auster mostraré 

otros y señalaré los elementos del antidetectivesco que Rosende toma y transforma de modo 

magistral. 

Una de las marcas del policial posmoderno es la presencia de los dobles en una búsqueda 

existencial. Rosende nos presenta un personaje con varios dobles que navega «perfectamente» 

en un mundo caótico. Así, cada novela es un antidetectivesco deconstructivo en que la futilidad 

del descubrimiento llega a su clímax en la irresolución. De hecho, todas las novelas de la tetra-

logía cumplen con el principio del antidetectivesco, en el que los tres elementos ejes del género 

                                                 
1 De aquí en adelante, estas obras serán referidas con las primeras dos palabras del título. 
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policial (el detective, el proceso y la solución) están modificados de tal forma que ya no cumplen 

su función en la novela enigma clásica ni en la negra. 

Los dobles 

La saga de Rosende corresponde también a la larga tradición del policial desde la perspectiva del 

criminal. La referencia más evidente es la de Patricia Highsmith en su saga de Ripley (2008). En 

una entrevista personal, la autora reconoce su influencia y señala que llegó a su obra ya de adulta, 

por tanto, concluyo que la tendría más fresca en su mente al momento de crear a Úrsula. Ripley 

es un criminal que entra al mundo de los asesinatos de un modo bastante accidental, en la línea 

de una cosa lleva a la otra. Úrsula tiene la misma impronta de asesina por accidente, aunque 

planifica bastante y los planes le resultan la mayor parte del tiempo. Otro elemento importante 

en la creación de Ripley es que el victimario debe suplantar a la víctima y hacerse pasar por él. 

Por tanto, la idea del doble está ahí desde un inicio. 
En el caso de Úrsula, hay una sucesión de dobles. El primero es la mujer con el mismo 

nombre. Una idea que, como señalé, viene de la nouvelle City of Glass, que comienza de la 

siguiente forma: «It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the 

dead of the night, and the voice on the other end asking for someone he was not» (Auster, 2006, 

p. 3).2 Auster toma todo esto y crea un policial metaficticio en el que se multiplican los dobles: 

Quinn es su doble (un escritor de policial), escribe bajo el seudónimo de William Wilson, perso-

naje de Edgar Allan Poe que es sobre un doble, y usa las iniciales de Don Quijote en Daniel 

Quinn, lo que también devela una teoría del personaje sobre los dobles en la obra de Cervantes.3 

Respecto a la influencia de Auster, Rosende me señaló: «Yo había leído La trilogía de Nueva 

York y siempre me había llamado la atención esto de la persona con el mismo nombre. Me en-

cantó la llamada a la medianoche y pensé en usarlo como disparador» (comunicación personal, 

4 de junio de 2025). Así es como en la primera novela, Mujer equivocada (2017), la protagonista 

recibe un llamado extorsivo para otra mujer con su mismo nombre y apellido: Úrsula López. Sin 

embargo, al igual que en la obra de Auster, hay múltiples dobles. Como dice Rosende, el dispa-

rador es el llamado que cambia la vida de la traductora y la introduce en el mundo de la crimina-

lidad fuera de casa. La confusión de nombres e identidades ayuda a Úrsula en su fase de criminal 

fuera del espacio doméstico. 

Hay que recordar que el personaje ya había matado a su padre y a su tía Inés, crimen por el 

que logró inculpar al Roto, un individuo de los bajos fondos que frecuentaba a la empleada de la 

casa. Úrsula, hasta ese momento, es una asesina en el clóset, dentro del espacio doméstico. En el 

hogar aparece también un primer juego de espejos con el padre. Se insinúa en la primera novela 

que es él quien asesinó a la madre de Úrsula para emparejarse con Inés, cuando conversando con 

Germán, quien será su cómplice, le pregunta con qué droga se suicidó el padre y ella responde: 

«—No lo sé —miento—» (Rosende, 2017, p. 130). 

Desde aquí aparece el primer espejo de la protagonista, que se refleja en la imagen del padre 

y con quien habla todo el tiempo. Este espejo, que nos revela la locura de Úrsula desde un co-

mienzo, funciona como el motor de la distorsionada emocionalidad de la protagonista, quien hace 

todo motivada por el odio contra el padre que la torturaba con la falta de comida. 

 

                                                 
2 «Fue un número equivocado que comenzó todo, el teléfono sonando tres veces en la mitad de la noche y la voz del 

otro lado preguntando por alguien que no era él». Esta y las siguientes traducciones son mías. 
3 En la obra se proponen cuatro autores para El Quijote: el barbero, el cura, don Quijote y Sansón Carrasco, que 

funcionan como un espejo literario de las cuatro personalidades de Daniel Quinn con las iniciales de Don Quijote, 

pero también en tres otros: el ficticio Paul Auster, asumido por Daniel Quinn; Wiliam Wilson, nombre tomado del 

cuento de Poe, y Max Work. James Peacock ha observado acertadamente que William Wilson se duplica en Max 

Work, un detective ficticio de la escritura de Quinn (Peacock, 2020, p. 50). 
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Fig. 1. Mercedes Rosende 

 

Úrsula es consciente del trauma que padece, que comenzó en casa y que se extendió a otros 

espacios. En Mujer equivocada, Úrsula reflexiona sobre su condición de gorda y explica: 

 
Ser gorda no es solo ser gorda, no es tener sobrepeso (…) es la humillación renovada, la ira 

disimulada, ese sentimiento de que no hay piedad ni mucho menos justicia para el que es 

diferente. Como tantos, como todos, mis primeras experiencias de tortura psicológica los 

padecí en la primaria (Rosende, 2017, p. 134). 

 

Sin embargo, en esta primera novela todavía está presa al padre y a la repetición, algo que 

hace evidente al hablarle de sus figurines japoneses: «No te preocupes por tu colección de japo-

neses, no me molesta, yo los voy a cuidar siempre porque amo esta pequeña liturgia de gestos 

repetidos, de procedimientos. Yo los voy a cuidar, papá, quedate tranquilo. Siempre» (Rosende, 

2017, p. 127). Este gesto simboliza el yo de Úrsula totalmente supeditado al superyó, como mos-

traré a continuación. 

La escisión del yo en Úrsula 

Uno de los elementos interesantes en la construcción de Úrsula es que vemos encarnado lo des-

crito por Freud en sus estudios. Como explica el psicoanalista, el yo se rige por el principio de la 

realidad, buscando satisfacer las necesidades del individuo de una manera socialmente aceptable 

y que evite el peligro. Sin embargo, cuando el yo se escinde y fragmenta es cuando aparecen las 

patologías: 

 
El yo del niño se encuentra, pues, al servicio de una poderosa exigencia pulsional que está 

habituado a satisfacer, y es de pronto aterrorizado por una vivencia que le enseña que prose-

guir con esa satisfacción le traería por resultado un peligro real-objetivo difícil de soportar 

(Freud, 1980, párr. 2). 
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Y más adelante concluye que es un conflicto entre la exigencia de la pulsión y el veto de la 

realidad objetiva. Esto es, justamente, lo que ocurre con Úrsula, que desde niña no controla la 

ansiedad que la lleva a comer en exceso y que es aterrorizada por las torturas del padre, pero el 

impulso es mayor y no logra detenerlo. De este modo, Úrsula es un personaje que nace fragmen-

tado. 

La protagonista de la tetralogía encarna perfectamente a un sujeto traumatizado que repite 

lo reprimido (Freud, 1959, p. 39). En este caso, la repetición de la criminalidad es la manifesta-

ción de la rabia reprimida de Úrsula contra su padre. El complejo de inferioridad, que Freud 

describe como típico de la neurosis, y la herida narcisista derivada de la falta de cariño y sentido 

de fracaso, están presentes en las voces que escucha Úrsula como su propia conciencia y como 

la voz de su padre muerto. 

Por un lado, el padre es un espejo de su propia criminalidad. Esto se hace evidente en una 

escena en que Úrsula, como de costumbre, habla con él: 

 
Pensá en Papá: él te legó todo; los miedos, los prejuicios, la ternura y la violencia, la forma 

de la nariz, el grupo sanguíneo, este amor por la Ciudad Vieja y sus calles, esta casa y los 

muebles, los libros y las palabras, este idioma y el otro que te permite ganarte la vida tradu-

ciendo. Te legó cada uno de tus odios, incluso el que le reservás a él mismo (Rosende, 2019, 

p. 185). 

 

En esta enumeración queda claro que Úrsula es un reflejo a imagen y semejanza del padre. 

Este es un claro caso de la conciencia que dialoga con la protagonista, y es el momento de la 

epifanía de Úrsula, cuya conciencia le dice un párrafo después: «Él te legó todo y te encerró en 

este viaje de ida, pero sin vuelta, una travesía que no es sino la continuación de su propia vida» 

(Rosende, 2019, p. 185). Ese es el momento en que planea el modo en que engañará a la policía 

con la maleta, y cuando entiende que tiene que librarse del padre de una vez por todas. Como 

veremos, mata dos pájaros de un tiro en el cementerio al matar al padre freudianamente y engañar 

a la policía. 

En esta escena, y en otras, vemos cómo se manifiesta lo descrito por Freud respecto al yo, al 

superyó y al ello: «“You ought to be like this (like your father)”. It also comprises the prohibition: 

“You must not be like this (your father)” —that is, you may not do all that he does (…)» (Freud, 

1962, p. 24).4 Úrsula es como el padre, se refleja en él, escucha su voz. Como describe Freud, el 

superyó retiene el carácter del padre, algo que atraviesa toda la historia de Mujer equivocada. 

Úrsula, en las dos primeras novelas, muestra la manifestación de ese superyó que es la voz del 

padre y la culpa que siente cuando come, lo que también es muestra de la dominación del superyó 

por sobre el yo (Freud, 1962, p. 25). En el superyó está la dependencia que tiene un individuo de 

sus padres, y eso es lo que Úrsula revela en sus recuerdos del trauma y en la voz del padre que le 

habla y le hace sentir culpa. Sin embargo, esto comienza a cambiar en la tercera novela, cuando, 

en la escena antes descrita, decide deshacerse de la voz del padre y emerger como ella misma. 

Es decir, su yo separado de él. 

La gran P 

Más allá de esta manifestación del yo y el superyó de Úrsula, este espejo del Padre con mayús-

cula, como aparece en toda la tercera novela, es particularmente importante porque es simbólico 

del rol que ejerce el patriarcado sobre las mujeres en nuestras sociedades. En entrevista, Rosende 

me señaló que, efectivamente, la idea de lo simbólico del patriarcado estuvo allí desde el inicio, 

y agregó: «Yo pienso que desde chiquita soy feminista, siempre supe que podía hacer lo que 

                                                 
4 «“Tú tienes que ser así (como el padre)”. Lo cual conlleva la prohibición: “Tú no tienes que ser así (el padre)” —

o sea, no debes hacer todo lo que él hace (…)». 



56 
 

quisiera» (comunicación personal, 4 de junio de 2025). Úrsula refleja, de este modo, las presiones 

sociales para encajar en un molde completamente patriarcal. Todas nos sentimos reflejadas en 

ese espejo. Como me señaló Mercedes respecto a su personaje: «Es una gordita que se siente 

mucho más gorda. Eso es Úrsula, y nos pasa a todas. Desde el colegio voy pensando en eso: que 

seamos perfectas. Nadie puede ser bello y flaco toda la vida» (comunicación personal, 4 de junio 

de 2025). 

Este es el elemento transgresor más evidente del personaje de Rosende, pero no es el único. 

Úrsula es todo lo que no esperaríamos de un asesino en serie: mujer, gorda, culta, sin problemas 

económicos y con un trabajo estable. Nada en la biografía aparente del personaje nos señala 

criminalidad. Úrsula es una mujer psicópata que muestra los rasgos de tal trastorno mental: es 

inteligente, carismática, manipuladora y meticulosa, rasgos que se han visto en casos reales de 

las mujeres asesinas en serie que han existido en la vida real. 

Úrsula es un personaje que, pese a ser una asesina serial, a los lectores nos produce empatía. 

Eso fue una sorpresa para la propia autora, quien dice que su personaje le pareció antipático: «Yo 

quería escribir un personaje amoral, yo no quería una moraleja. Lo que no planee fue que el lector 

se identificara con el malo. Es ambigua, somos todo así» (comunicación personal, 4 de junio de 

2025). Es esa ambigüedad la que hace a Úrsula un personaje de múltiples dimensiones y que el 

lector lo sienta real, no una caricatura. Sin embargo, no es solo la ambigüedad lo que hace a 

Úrsula un personaje con que el lector se identifica, sino que es el hecho de ser un sujeto trauma-

tizado, algo con lo que la mayoría de las personas se pueden identificar. 

El pilar de la tetralogía es ese personaje que los lectores sienten cercano, real. El desarrollo 

de la psicología de Úrsula es uno de los elementos claves en la deconstrucción del género policial. 

Si en el detectivesco clásico no hay mayor desarrollo de personajes, y en el noir ese desarrollo 

está en torno a un detective descolgado del sistema, en este policial posmoderno la construcción 

misma del personaje va contra el género, ya que lo deconstruye. Según la clasificación de Tani, 

hay tres técnicas de resolución antidetectivesca: de innovación, deconstrucción y metaficción 

(2002, p. 324). En la deconstructiva hay una suspensión del caso que implica la negación al 

restablecimiento del orden y la investigación es experimentada por el detective como una aven-

tura existencial, como se ve en The New York Trilogy. En la saga de Rosende no hay restableci-

miento del orden en ninguna novela, pero en vez de tener un detective en una aventura existen-

cial, tenemos a una criminal en un proceso de afirmación de su propio yo (en términos freudia-

nos), en contraposición al tiránico padre muerto. Úrsula hace un recorrido en el que mata al padre 

y luego lo exorciza como a un demonio. 

Las transgresiones al policial clásico y al negro 

Si en el noir tenemos detectives más inteligentes que la policía, como es el caso de Sam Spade, 

en el antidetectivesco tenemos criminales más inteligentes que la policía y los detectives privados 

con el elemento adicional del descubrimiento anticipado del lector. Si bien el personaje de Ripley 

en los cincuenta es un precursor de este tipo de criminal, no llega a ser este tipo del antidetecti-

vesco, y no es hasta mucho después que lo encontramos en América Latina. Un ejemplo clásico 

y paradigmático en nuestra región es Agosto (1990), de Rubem Fonseca, autor del que Rosende 

se declara una lectora y admiradora confesa. 

En Agosto, el lector se entera antes que la víctima de que va a ser asesinada, y Chicão, el 

criminal, no solo es más inteligente, sino que es parte del sistema estatal, ya que trabaja para el 

guardaespaldas del presidente Getúlio Vargas. En el caso de Úrsula, es una burguesa, de clase 

media, que tiene una vida bastante aburrida. Ella vive en un «cuarto cerrado», literalmente entre 

cuatro paredes, traduciendo textos todo el día. La idea del «cuarto cerrado» tiene un twist bastante 

oscuro y está en el origen del trauma de la protagonista, que ya he mencionado: los encierros a 

los que era obligada de niña por su tiránico padre con el fin de que no siguiera «robando» comida 
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del refrigerador. Ahí comienza la psicopatía de Úrsula, en ese cuarto oscuro. Úrsula es un sujeto 

traumatizado, obligada a pasar hambre para entrar a la imposición social de ser una mujer del-

gada, algo muy arraigado en el Río de la Plata. De las sombras se escinde el yo de Úrsula y nace 

la oscuridad de la personalidad de la criminal en serie, con la herida narcisista que describe Freud 

y con el superyó manifestado en la voz del padre. La Úrsula criminal es creada por su propio 

padre, a quien ella mata, pero de quien no se puede deshacer hasta casi el final de la saga. 

En la biografía de Úrsula está la primera deconstrucción del policial clásico del cuarto ce-

rrado: es la criminal la que está en el espacio doméstico y, en vez de resolver crímenes, los planea 

meticulosamente. Ya no es el detective que, gracias a su inteligencia, desentraña un crimen sa-

cando un conejo del sombrero como el Dupin de Poe; ahora es la criminal la que planifica crí-

menes como si fuera un sistema de relojería suiza, sacando sapos y culebras del sombrero, po-

niendo en jaque a otros criminales y a la policía, yendo casi siempre dos pasos adelante. De este 

modo, Úrsula es un espejo distorsionado de un Poirot o de un Sherlock Holmes. 

En ese sentido, hay también una deconstrucción del policial enigma de cuarto cerrado, algo 

que Auster ya venía haciendo desde The Locked Room, última de las nouvelles de The New York 

Trilogy. La diferencia es que, en la obra de Auster, la búsqueda de Fanshaw, doble del narrador, 

culmina en un cuarto cerrado y tiene que ver con un juego metaficticio y existencial. En el caso 

de Rosende, la deconstrucción del policial enigma pasa por un cuarto cerrado, que es el espacio 

del trauma de Úrsula y el lugar donde se planifican los crímenes que comete. La figura de la 

criminal que planifica con perfecta lógica los pasos de sus delitos sin dejar rastros es otro ele-

mento deconstructivo, como señalé anteriormente, de los detectives clásicos que usaban la lógica 

para resolver los casos. Úrsula es una criminal racional, lo que también, de paso, derriba el este-

reotipo de la mujer histérica y falta de juicio. 

Deconstrucción de los personajes 

Ahora, veamos más en detalle cómo se deconstruye el género negro. Un primer elemento es la 

deconstrucción de los personajes típicos. En el noir tenemos figuras bastante estereotipadas: la 

femme fatale, el detective honesto y la policía corrupta. Por ejemplo, si vemos el caso de Ripley, 

nuestro antihéroe es un tipo que toma la personalidad de un dandi. Ripley se codea con gente 

millonaria y logra suplantar a Dickie Greenleaf, viviendo una vida de un sofisticado millonario 

en Europa. Para lograr este fin, Ripley hace uso de sus conocimientos intelectuales para conver-

tirse en alguien de otra clase social. 

En el caso de Úrsula es todo lo contrario: de una mujer burguesa e intelectual, que vive una 

vida bastante convencional, pasa a ser una criminal por accidente. Ella debe navegar el mundo 

del hampa, conocer sus códigos y comportamientos. Úrsula hace un viaje a la inversa de Ripley, 

pero así como él, siempre está dos pasos por delante de la policía. 

Un personaje clásico del noir es la femme fatale, que está puesta totalmente de cabeza en la 

tetralogía de Rosende. Por un lado, la protagonista es todo lo contrario; por otro, la encarna. En 

más de una ocasión, hombres comentan la belleza de Úrsula, lo que va contra los estereotipos de 

belleza femenina occidental: alta, delgada y curvilínea. Al final de la última novela, Rocco le 

dice que es muy bella y ella lo cuestiona al respecto, frente a lo que él responde, de modo directo: 

«—Claro que eres hermosa. Eso está a la vista de cualquiera» (Rosende, 2024, p. 282). 
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Fig. 2. Edición de Mujer equivocada 

 

Úrsula es baja y gorda, pero esto se exagera en la voz de su conciencia y en la del padre. La 

corporeidad distorsionada de la protagonista es central desde las primeras líneas de la primera 

novela, Mujer equivocada: «Hola, Úrsula, bienvenida al mundo de los gordos, donde todos los 

espejos te dan malas noticias» (Rosende, 2017, p. 11). Es importante notar el uso de la palabra 

espejo aquí: es la imagen femenina del patriarcado la que le da esas malas noticias. Algo que es 

reiterado en la tragicómica escena que abre la novela: Úrsula pide un talle más grande de un 

vestido y le dicen que no existe. Tras ello, intenta zafarse del vestido y reflexiona: «Me veo en 

el espejo bajo esa luz impiadosa: agitada, una mujer enrojecida, los ojos desorbitados, jadeante, 

desgreñada, que desborda en su ropa interior» (Rosende, 2017, p. 12). 

La imagen que le devuelve el espejo patriarcal es todo lo contrario de una mujer fatal. Esto 

se observa desde las primeras páginas en la crudeza del lenguaje: 

 
Esos rollos a la luz de 500 watts, el panículo de grasa que la luz resalta y dramatiza, que el 

sudor hace brillar. ¿No te reconocés? Hola, te presento: sos la gorda. Ese pliegue debajo de 

tu rostro es tu papada, ese bulto en medio de tu cuerpo es tu panza, por detrás hay un gran 

culo (Rosende, 2017, p. 12). 

 

En el humor clásico de Rosende se transparenta la imposición patriarcal: la luz de 500 watts 

es eso, porque pone el foco en las «imperfecciones». Es la voz del padre que le dice, en la misma 

escena: «Nadie puede querer a una gorda, me susurra papá» (Rosende, 2017, p. 12). 

El segundo quiebre con la femme fatale está en el personaje de la detective Jack, contratada 

por Luz para investigar a su hermana Úrsula. En entrevista, Rosende me dijo que no pensó en 

específico en la mujer fatal para crear a Jack, pero que: «Si alguna vez tuve en mente el de la 

femme fatal fue para escribir el antipersonaje» (comunicación personal, 4 de junio de 2025). Así 

ocurre con Úrsula, que es una gorda bella, un concepto contradictorio bajo las normas patriarca-

les, y también con Jack, otro antipersonaje, ya que es todo lo que no se esperaría de un detective 

privado: mujer y lesbiana. 

Si bien tiene elementos del detective clásico noir como la honestidad, tiene otros que sub-

vierten por completo su figura. De partida, no se involucra con su cliente como en el género 

negro, sino que con la policía Leonilda Lima, otra mujer. Jack se convierte en la mujer fatal para 
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la comisaria Lima, quien encarna al detective honesto y que logra desentrañar la madeja del 

mundo criminal de Úrsula, pero que termina rompiendo sus propias reglas, dejando ir a la crimi-

nal en aras de un botín mayor: un sórdido caso de trata de blancas. En Nunca saldrás, Úrsula le 

entrega todos los antecedentes del negocio sucio de Vanessa, la cabecilla de la banda criminal de 

tráfico de niñas. 

Espejos y caleidoscopios 

Volviendo a la figura del doble, veamos los múltiples dobles y espejos de Úrsula. Como ya se-

ñalé, la protagonista nace de la oscuridad del cuarto cerrado de sus encierros forzados. Su con-

traparte es Luz, la hermana. Como el nombre sugiere, ella es todo lo contrario a Úrsula: delgada, 

atlética, casada con un millonario, fina y bella. En definitiva, todo lo que su hermana no es y 

querría ser. Tal como dice la autora: «Úrsula es una mujer envidiosa» (comunicación personal, 4 

de junio de 2025), y no envidia a nadie con más fuerza que a Luz, quien siempre fue puesta por 

su padre como un ejemplo a seguir. Úrsula encarna la oscuridad en todo sentido, y su hermana 

es lo opuesto. Observemos la primera descripción de Luz en Mujer equivocada: 

 
Un cigarrillo humea en mi living, lo sostiene una mano delicada, dedos finos, uñas largas y 

cuidadas, pintadas en algún color nacarado, anillos de oro y brillantes, no demasiados, tres o 

cuatro, lo justo a criterio de su propietaria. La mano está pegada a un brazo delgado y bien 

formado, algo musculoso, bronceado, el brazo a un cuerpo tan estilizado y elegante como las 

manos: cintura estrecha, caderas firmes, barriga chata, hacia abajo unas piernas que solo 

pueden ser propiedad de quien hace gimnasia tres veces a la semana por lo menos y hacia 

arriba un busto firme, un poco excesivo, quizá ayudado de un quirófano (Rosende, 2017,        

p. 39). 

 

La forma en que Úrsula la describe también nos ayuda en la construcción de la psicopatía de 

la protagonista. La descripción no solo evidencia la envidia, sino la frialdad, sin ningún atisbo de 

cariño. El extremo de ese odio es transparente en esta misma escena, cuando, tras la descripción 

física, Úrsula piensa respecto de Luz: 

 
A veces quisiera estrangular a esa mujer que está sentada en mi living, apretar su garganta 

hasta que la piel de la cara se vea tan azul como sus ojos, apretar y verla boquear, gemir, 

babear sobre el nácar de la boca (Rosende, 2017, p. 39). 

 

Rosende explora esto de modo explícito en el fondo y en la forma de Qué ganas, que quiso 

titular como «Agujero negro», pero que el mundo editorial no permitió. La autora señala: «Lo 

del agujero negro tiene su parte literal, que es el túnel y su lado metafórico: Úrsula se escapa por 

un agujero negro, y lo es» (comunicación personal, 4 de junio de 2025). Como en las novelas 

anteriores de la tetralogía, el fondo y la forma van de la mano, pero en esta se explora el lado 

más oscuro de la protagonista y, además, se deshace de la figura del padre, con quien ya no 

hablará más. 

En el acto de poner la maleta con sus objetos preciados: los figurines japoneses en su tumba, 

entierra al padre de una buena vez. Este es el momento de la muerte simbólica del padre, un acto 

freudiano, que es el espejo del trauma que la persigue. Esto aparece de modo catártico para Úrsula 

al final de la novela, al entrar en el panteón familiar con Luz, Jack y Leonilda. 

Allí son atacadas por un grupo de polillas, y Úrsula comienza a dar manotazos y hablarle al 

padre: «—Andate, Papá, andate. Volvete ahí adentro, no salgas. Te lo pido por favor» (Rosende, 

2019, p. 299). Es entonces que Leonilda la escucha y siente escalofríos e «intenta recuperarse y 

mira de soslayo la puerta: este es un pasaje o abertura o un túnel a otro mundo. Es un agujero 

negro» (Rosende, 2019, p. 299). Esta escena culminante desnuda la locura de Úrsula ante su 
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hermana y la policía, pero, al mismo tiempo, su astucia en el planeamiento del crimen: al abrir la 

valija se encuentran con las 322 figuras de marfil japonesas. 

Finalmente, llegamos a Vanessa, el último doble de Úrsula que es introducido en Nunca 

saldrás. Desde un comienzo se describe la similitud física con Úrsula. Vanessa es una criminal, 

como la protagonista, pero de un negocio mucho más sórdido como lo es la explotación de me-

nores. Rosende señala que esta idea salió de la realidad de Uruguay con la operación Océano,5 

que se había destapado en la época en que ella escribía Nunca saldrás. Este fue el crimen perfecto 

para cerrar la tetralogía de Úrsula. La creación del personaje de Vanessa fue la culminación del 

deseo de la protagonista de ser otra. Como explica Rosende: «Le cumplí el deseo a Úrsula de ser 

otra persona, que a veces es como la maldición china. Los temas nunca se van del todo, siguen 

subyacentes, vuelven salir en el siguiente libro» (comunicación personal, 4 de junio de 2025). La 

idea de ser otra que parte con Mujer equivocada cuando, a partir de un accidente, toma la opor-

tunidad de ser literalmente otra Úrsula. 

Sin embargo, esa suplantación no es permanente. Esto ocurre en Nunca saldrás, que con-

cluye las aventuras criminales de Úrsula. En la historia, la protagonista escapa de Montevideo 

hacia la frontera con el millonario botín del blindado que ocupa la trama de El miserere de los 

cocodrilos (2016). 

En Nunca saldrás, cada personaje tiene capítulos que se identifican con el nombre de los 

que ya conocemos de las obras anteriores. La perspectiva cambia, pero la narración es en tercera 

persona, excepto por algunos de los capítulos que le corresponden a Úrsula, quien narra en pri-

mera. Este es un mecanismo utilizado desde Mujer equivocada, que parte con la narración de la 

protagonista y así «escuchamos» la voz de Úrsula contando los hechos desde su perspectiva. 

La gordofobia no es solo una marca patriarcal, sino que es algo que le permite a Úrsula ser 

invisible a los ojos de la policía. ¿Quién sospecharía de una traductora obesa de clase media 

montevideana? Nadie, porque no está dentro del perfil criminal y es lo que hace a este personaje 

una anomalía dentro de la tradición del género policial. 

Desde la primera novela, Úrsula parece una mujer común y corriente, parte de una familia 

disfuncional, en la que el padre es una figura autoritaria y abusiva. Como he mostrado, desde 

Mujer equivocada vamos sabiendo del trauma de Úrsula y de lo que le ha pasado para llegar a 

convertirse en una psicópata que habla con el padre muerto, e imagina a una vecina a la que 

incluso le escribe cartas porque le molesta el taconeo de sus zapatos. 

En la cuarta novela aparece un personaje nuevo: Vanessa Steel, quien está en una cabaña en 

el pueblo fronterizo Barra do Chuí, al que llegará más tarde Úrsula. Vanessa está involucrada en 

el negocio ilegal de la trata de mujeres. Con la ironía habitual de Rosende, es descrita de la 

siguiente manera: «Vanessa es una mujer de sólidos principios morales, no transa con esas pro-

puestas empresariales que incluyen la homosexualidad» (2024, p. 25). Es, además, descrita como 

una mujer elegante y de buenos modales. Es decir que, al igual que Úrsula, no está dentro del 

perfil de la criminalidad. 

Esto es algo a lo que nos tiene acostumbrados Rosende, ya que sus criminales son precisa-

mente del tipo de cuello y corbata, como lo es el corrupto abogado Antinucci, el cerebro del 

crimen que atraviesa la tetralogía: el robo a un blindado con miles de millones y su cómplice, el 

corrupto policía Clemen, a quien enfrenta Úrsula al comienzo de Nunca saldrás. 

Úrsula, como Ripley, es más inteligente que la policía. Por eso se va a la frontera y se refugia 

en el mismo lugar donde se hospeda Vanessa Steel. Desde un comienzo se describe el parecido 

físico de ambas, al punto que son confundidas en el mismo hospedaje, lo que alerta a Úrsula: 

«Primera señal que debí registrar: esa mujer podría haber pasado por mi hermana gemela: simi-

lares los rasgos de nuestros rostros, la misma altura, idéntica complexión pasada de peso. Pedro 

nos había confundido a pesar del cabello (…)» (Rosende, 2024, p. 125). La autora aquí escoge 

                                                 
5 Investigación que destapó una red de explotación de menores. Ver más en: https://ladiaria.com.uy/tags/operacion-

oceano/. 
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nuevamente un efecto «highsmithiano», en el que se interpone un personaje por otro. En este 

caso, es un efecto caleidoscópico de una mujer por otra, algo que Rosende hace desde un co-

mienzo con sus personajes homónimos. 

En Nunca saldrás, Úrsula adopta la personalidad de Vanessa, algo que planifica tras el golpe 

de suerte de encontrarse con una mujer que es su espejo físico, para escapar de la policía que le 

sigue los pasos. Sin embargo, Úrsula no cuenta con que Vanessa es también perseguida por 

Rocco, un italiano que es parte de una banda criminal. Aquí nos encontramos con un mafioso 

que tiene claros síntomas de alzhéimer. De hecho, al secuestrar a Úrsula, ya habiendo interpuesto 

a Vanessa, queda absolutamente perdido sin saber dónde está. Rocco la secuestra y luego olvida 

el crimen que debe cometer: «Sucede repentinamente. Mira alrededor y no sabe dónde está» 

(Rosende, 2024, p. 288). 

Rocco está basado en un criminal real. De hecho, en la novela se inserta un informe perio-

dístico del diario El Informante, como capítulo breve que revela la identidad y nos alerta que es 

un personaje sacado de la realidad (Rosende, 2024, pp. 85-86), aunque esto no es evidente para 

los no uruguayos. En el texto se identifica a Rocco Morabito, conocido como el rey de la cocaína 

de Milán. En entrevista, Rosende me relató que al investigarlo vio informes de la prisión que 

hablaban de momentos de confusión. 

El hecho de que esté basado en un criminal real no quita que su falta de memoria tenga una 

dimensión simbólica y que lo relacione con temas austerianos. City of Glass es una deconstruc-

ción del policial del cuarto cerrado, algo también presente en Travels in the Scriptorium (2007), 

donde Mr. Blank (en blanco) aparece en un cuarto cerrado y no recuerda cómo llegó allí. En 

ambas novelas, la amnesia de los personajes funciona como un elemento que ayuda en la decons-

trucción del policial, ya que van contra las convenciones genéricas y desconciertan al lector. 

Rocco, pese a ser un criminal sacado de la realidad, actúa de un modo inesperado en el contexto 

de una novela policial. 

El mecanismo en Nunca saldrás no es de irresolución, sino de falta de justicia. La detective 

Lima resuelve el caso, pero es persuadida por Úrsula de que la deje ir a cambio de entregarle la 

red completa de trata de personas en la que estaba involucrada Vanessa. El caso queda resuelto, 

pero la justicia no se hace para Úrsula, quien negocia con la valiosa información que posee sobre 

la red de corrupción y trata de mujeres. Rosende consigue de manera muy hábil cerrar el círculo 

caleidoscópico de Úrsula: parte de una equivocación en la primera novela, y cierra con otro error 

de identidad que le permite a la protagonista zafarse de la policía y de los criminales que la 

persiguen. Esto concluye en una falta de justicia, no irresolución del caso. 

Por otro lado, el perfil psicológico de Úrsula está tan bien dibujado que, como lectores, no 

tenemos más opción que sentir empatía por la gorda psicópata que es. Es decir, que lo que hace 

la detective Lima es, a su vez, reflejo de lo que sentimos como lectores, por tanto, nos enmarca. 

La propia Úrsula tiene conciencia de sus crímenes, pero no se siente tan mala, así se lo dice a 

Vanessa antes de dejarla morir, cuando esta la acusa de perversa: «Es cierto que ayudé a robar 

un dinero y, para qué mentirle, hice cosas peores que robar. Como matar, por ejemplo. Pero mala, 

mala no soy y en este momento hasta siento lástima por usted a pesar de todo» (Rosende, 2024, 

p. 205). En la ironía habitual de Rosende, su protagonista dice que también sintió lástima por su 

tía Irene, pero no cuando mató al padre: «Pero ya me ve, no puedo evitarlo, soy una mujer sen-

sible» (2024, p. 205). 

Al final de la novela, Úrsula provoca un incendio para lograr la suplantación. En medio del 

fuego, paraliza a Vanessa con Somnium, su arma preferida, lo que también cierra su círculo de 

criminalidad al usar el narcótico con el que mató al padre, su primera víctima. Así logra adoptar 

su identidad al pasar su cadáver por su cuerpo. Esa es la última transformación que le permitirá 

salir impune de sus crímenes y huir con el dinero del blindado: 
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Me corto y tiño el cabello con su tinta, lo seco y peino hasta que quedo satisfecha con el 

resultado. Soy otra mujer, soy ella. Me acuesto sobre la colcha de su cama, inicio la coloni-

zación del lecho (…) Quiero alejar el cansancio, sacarme el asco y el rechazo. Y apoderarme 

de su vida (Rosende, 2024, p. 214). 

 

En definitiva, Úrsula mata a todos sus dobles: primero a su doble criminal en el padre; luego 

a su tocaya, Úrsula López; y, finalmente, a su doble física, Vanessa, y se apodera de su identidad. 

Si bien la protagonista mata al padre, no logra librarse de él, ya que lo escucha todo el tiempo. 

Es en el acto simbólico de enterrar las figuras japonesas en su tumba cuando logra librarse de él. 

A sus otras dobles las mata y con ello se libra de la policía, en un caso y en el otro gana una 

nueva piel: un largo anhelo. De este modo, Úrsula mata a sus dobles y solo deja viva a su opuesto, 

su espejo contrario: Luz. 

Al otro lado del espejo 

Luz aparece desde Mujer equivocada como el reflejo opuesto de Úrsula. Esto se ve particular-

mente en una escena en la casa de Luz, frente a un invernadero de vidrio, o sea, un espejo: 

 
Nos detenemos en la parte exterior, nos paramos delante de la puerta vidriada y nos miramos, 

no cara a cara, no de frente; nos miramos a través del vidrio, primero como si fuera casual, 

luego con curiosidad, después fijamente. Luz y yo nos miramos a los ojos por primera vez 

en mucho tiempo, a través de un reflejo (Rosende, 2017, p. 71). 

 

Esta escena con tonos lewiscarrolianos nos revela esa imagen opuesta, y también la posibi-

lidad latente de pasar al otro lado del espejo,6 algo que Luz hace en Qué ganas. 

Si bien la protagonista expresa sus deseos de ver muerta a su hermana, como mostré ante-

riormente, no lo lleva a cabo porque la ama, como deja de manifiesto en Mujer equivocada al 

pensar: «No, recuerdo a las dos niñas que fuimos con ternura, recuerdo que fuimos jóvenes y 

compinches, esta rabia no puede venir de tan lejos» (Rosende, 2017, p. 42). Sin embargo, hay 

una razón práctica para no matar a Luz, ya que se convierte en su cómplice: sin cuya ayuda no 

podría librarse de la policía y huir con el dinero. 

Luz tampoco es perfecta, y Úrsula lo constata en Mujer equivocada cuando descubre que su 

hermana tenía por amante al marido de la otra Úrsula López. Así, Luz es arrastrada en el mundo 

criminal de Úrsula al ir a buscar la maleta con el dinero que quedó escondida en el ascensor 

averiado donde vive su hermana. La circularidad de Qué ganas también está en función del doble 

de Úrsula. La novela abre en medio de la persecución policial de Úrsula y Luz, tras su escape por 

el túnel del shopping de Punta Carretas. Ese es el momento en que Luz se convierte en cómplice 

y, de ser el opuesto de su hermana, pasa a ser un reflejo exacto de ella: luz y oscuridad se unen. 

La ambigüedad de la que habla la autora se hace carne en esta unión. 

Las hermanas pasan a ser dos caras de una misma moneda en vez de opuestas. Si en los dos 

primeros libros Luz es un espejo de todo lo que Úrsula quisiera ser, en los dos últimos se ve 

reflejada en Úrsula y pasa al lado oscuro, que apareció tenuemente sugerido desde Mujer equi-

vocada. El conflicto con Luz literalmente desaparece, y en Nunca saldrás no tiene presencia ni 

parte más que en conversaciones telefónicas mediante las que su hermana le dice dónde enviarle 

gradualmente el dinero robado del blindado. 

 

                                                 
6 Me refiero a Through the Looking Glass and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll. En la historia, 

Alicia atraviesa hacia un mundo donde todo está al revés. 
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Fig. 3. Edición española de Qué ganas… 

Realismo posmoderno 

Un punto central en las cuatro novelas es el humor cáustico que se mofa de la realidad y de los 

personajes, sin dejar «títere con cabeza». Este es un elemento ya presente en el policial posmo-

derno desde Auster en adelante, que el norteamericano usa para deconstruir el género policial, 

algo que Rosende adapta muy bien a la realidad uruguaya y latinoamericana, deconstruyendo 

roles de género, idiosincrasias, diferencias de clases, etcétera. 

Por ejemplo, uno de los pasajes que mejor refleja las diferencias de clase ocurre en el ce-

menterio en Qué ganas, cuando el narrador observa: 

 
Acá, entre las tumbas, la muerte separa en clases sociales tal como lo hace afuera la vida: al 

borde y contra los muros los nichos de la clase media; al centro, los panteones de las familias 

más acomodadas, los muertos ricos encerrados en sus ataúdes de maderas nobles y en sus 

artísticos sepulcros de piedra inmortal. Los más privilegiados tienen comprado hasta el re-

cuerdo que, como sucedió con sus vidas, será más agradable y duradero (Rosende, 2019,        

p. 295). 

 

Una de las particularidades del policial latinoamericano ha sido desnudar la realidad de las 

diferencias de clase de un modo que novelas policiales de otras latitudes no han logrado con la 

misma efectividad. Sin embargo, un aspecto singular de las obras de Rosende es que deconstruye 

mitos uruguayos, esa supuesta «diferencia» con el resto del continente. Rosende deja al descu-

bierto que Uruguay es tan violento como el resto, que sus calles están repletas de crimen organi-

zado, de lavado de dinero, de narcos, policías corruptos, tráfico de personas, etcétera. Por ejem-

plo, en una caminata de Úrsula por la icónica calle Sarandí, cerca del monumento al héroe patrio 

Artigas, mayor símbolo de la nación, el narrador observa: «Ven los frentes de los edificios de 

oficinas lujosas donde los millennials lavan el dinero de los narcos de México, de Argentina, de 

Colombia» (Rosende, 2019, p. 167). 

En todas las novelas de la tetralogía hay comentarios sarcásticos sobre la realidad uruguaya, 

la corrupción sistémica y el «realismo mágico» que se vive en Latinoamérica, como lo califica 

Úrsula en su confrontación con el corrupto policía Clemens en Nunca saldrás. Dentro de esa 

conversación, Úrsula le deja claro que sabe perfectamente el engranaje de ese sistema de corrup-

ción: 
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—Sospecho que sus superiores, desde el ministro del Interior para abajo, deben estar alar-

mados por este extraño desenlace del asalto, preocupados por la verosimilitud de esta historia 

en la que se queman todos los billetes y mueren todos los involucrados. Quizás otra versión 

de los hechos movería la curiosidad pública y, de más está decirle, no le haría bien a su 

reputación. 

—Usted piensa que todos somos corruptos. 

—Inspector, el realismo mágico latinoamericano ya no es un género literario, sino político 

(Rosende, 2024, p. 37).7 

 

También se hace constante alusión a la ineficacia de la policía, como cuando Úrsula le dice 

a su cómplice Germán: «Si hasta ahora no han dado con su paradero, si no los han encontrado a 

usted y a la plata, es porque la policía es extremadamente ineficiente» (Rosende, 2024, p. 174). 

En El miserere se dice que los abogados son corruptos al describir a Antinucci: «Bueno, los 

penalistas son solo un poco menos delincuentes que los delincuentes que defienden, y a veces, ni 

eso» (Rosende, 2016, p. 84). 

Todas las obras de la saga de Rosende contienen narraciones caleidoscópicas, particular-

mente las dos últimas, que nos abren a la realidad de un país latinoamericano que no es diferente 

al resto del continente, pese al mito de la Suiza de América, como se señala en la nota de autora 

de Qué ganas: 

 

(…) contamos que se lo denominó la Suiza de América. La mención (…) aprove-

chada y exprimida por los sucesivos oficialismos de los partidos de gobierno, pro-

clamado a los cuatro vientos, repetida una y mil veces durante décadas hasta que-

dar grabada en el inconsciente colectivo, hoy choca de lleno con la realidad que 

nos aleja del optimismo europeizante de aquella comparación (Rosende, 2019,    

pp. 311-312).  

 

De este modo, todas las novelas antidetectivescas de Rosende nos abren al mundo real de la 

corrupción y la criminalidad del país más pequeño de América Latina, con una enorme tasa de 

homicidios que es pasadizo del narcotráfico por su ubicación geográfica, algo completamente 

evidente en la localidad de Chuy/Chuí. 

La constelación de la memoria 

Otro espejo que refleja la realidad de otros países latinoamericanos se evidencia en Qué ganas, 

en el túnel del shopping de Punta Carretas por el que escapan Úrsula y Luz. Ese túnel remonta a 

la historia de la dictadura uruguaya y otras del Cono Sur. Hay que recordar que el túnel, como 

cuenta Rosende en la nota final, fue construido en 1931 por presos de una cárcel de alta seguridad 

por el que se fugaron ocho anarquistas, y luego en 1971, dos años antes de la dictadura militar, 

se escaparon 111 militantes del Frente de Liberación Nacional-Tupamaros. Es decir, el túnel por 

el que se escapan las hermanas de la tetralogía recorre la historia de Uruguay, una que la relaciona 

con otros países como Chile, donde también hubo una cinematográfica fuga de 49 presos de la 

Cárcel Pública de Santiago, en marzo de 1990, justo antes del regreso de la democracia.8 

La metáfora del túnel es significativa porque une tiempos históricos, por tanto, se puede ver 

como una constelación, según la nomenclatura de Walter Benjamin. Es decir, hechos que no son 

                                                 
7 Las cursivas son mías. 
8 Me refiero a la fuga planificada por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez para liberar a presos políticos de la 

Cárcel Pública, conocida como Operación Éxito. En 2020 se realizó una película sobre este caso, titulada Pacto de 

fuga. 
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secuenciales, pero que se conectan por la historia común de ese espacio y el significado que se 

le asigna a nivel histórico. De acuerdo con Benjamin, el historiador no pone los hechos históricos 

en orden como las cuentas de un rosario, sino que como una constelación que su propia época le 

otorga significado con relación a una época anterior y que se abre en tiempo y espacio (1986,      

p. 263). Es así como la fuga de anarquistas del 31 y la de los Tupamaros del 71 forman una 

constelación que también se conecta a los 2000 con el centro comercial. A su vez, se expande 

territorialmente, lo que lo podría conectar con fugas en otras latitudes, como la de Santiago en el 

noventa. 

Por un lado, junta las realidades históricas en común dentro de Uruguay y en el Cono Sur. 

Por otro, evidencia el olvido de la historia cuando el túnel se convierte en un pasaje olvidado que 

transita la criminal ficticia de Rosende. Esa desmemoria está bastante ligada al mundo globali-

zado de capitalismo salvaje que ha convertido el crimen en un negocio organizado en el que 

Úrsula aprende a navegar. Como lo evidencia la autora: 

 
A nueve años de terminada la dictadura se inauguró allí un shopping center (…) En el centro 

comercial no se puede encontrar ningún rasgo del túnel de los tupamaros, ningún testimonio 

de la operación El Abuso, nada que recuerde la que fue una de las fugas más importantes en 

la historia. El pasado, una parte del pasado de nuestro paisito, ha sido borrado (Rosende, 

2019, p. 314). 

 

Ese énfasis en el pasado dictatorial y su subsecuente olvido en democracia y su conexión 

con otros países de la región, pero especialmente con Chile, está en la tetralogía desde Mujer 

equivocada. En el momento en que Úrsula decide convertirse en la otra Úrsula López y seguir el 

juego criminal debe buscar información sobre Santiago Lozada, el hombre secuestrado. Con tal 

fin hace una búsqueda en Internet y le pregunta al oráculo de Google: «Empecemos por una 

búsqueda fácil, Google, “desaparecido” y “Santiago”, le doy BUSCAR. Se despliegan 1 510 030 

resultados y toda la primera página hace referencia a páginas sobre desaparecidos en Santiago de 

Chile en tiempos de la dictadura de Pinochet» (Rosende, 2017, p. 101). El hecho de que la palabra 

buscar aparezca en mayúsculas es el primer indicador de que hay una intención de llamar la 

atención del lector sobre ese concepto. 

Esta conexión, que aquí aparece en un acto tan banal como una búsqueda en Internet de algo 

no relacionado, es bastante simbólica, ya que en países como Chile y Uruguay estamos llenos de 

muertos no encontrados —lo contrario de buscar—, de sitos de memoria olvidados, como es el 

caso del túnel bajo el centro comercial. Este es un símbolo muy potente, porque esa sobreposición 

literal encarna muy bien cómo las democracias neoliberales, que sucedieron a las dictaduras mi-

litares, terminaron por enterrar el pasado en el desenfrenado culto al consumismo que, a la vez, 

ha sido el alimento del narcotráfico que recluta a sus soldados bajo la promesa de hacerse rico de 

un día para otro. Toda esta trágica cadena, que sigue cobrando la vida de gente de clase baja, 

desde la violencia política de antaño a la del crimen organizado de hoy, aparece englobada en la 

saga de Rosende como una constelación de memoria. 

De ahí el énfasis en mayúsculas de la palabra buscar en la primera novela. Tampoco es casual 

que Rocco padezca de problemas de desmemoria en Nunca saldrás, ni que ese sea el motivo por 

el que Úrsula queda libre. Me parece que hay un diseño desde Mujer equivocada en adelante, 

con la mención de los desaparecidos en Chile, pasando por el túnel en Qué ganas, culminando 

en el criminal con alzhéimer y el crimen organizado en la última novela. Estos son todos elemen-

tos simbólicos de un país y una región que pasaron de un tipo de violencia a otro con el mismo 

resultado de muertes absurdas y cotidianas. El mensaje pareciera ser que son sociedades a las 

que les hace falta BUSCAR en su pasado para no repetirlo. 
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Conclusiones 

Los múltiples espejos que aparecen en la obra de Rosende ya no solo hacen un juego metaficcio-

nal a lo Auster, aunque estos juegos están. No olvidemos la mención a City of Glass que señalé 

al comienzo, o que también la escritora se inserta en su ficción en Qué ganas cuando Antinucci, 

el abogado corrupto que planea el robo al camión de valores, compra la novela anterior de la 

tetralogía y dice: «La de tapas negras se llama El miserere de los cocodrilos, decide comprarla 

tal vez porque lo hace pensar en el miserere de Vivaldi» (Rosende, 2019, p. 245). Más allá de 

estos juegos de la metaficción, los espejos de la obra de Rosende se abren a una dimensión de 

realidad inescapable en América Latina; no se quedan atrapados en el lúdici y existencial. 

Como he mostrado en este trabajo, los dobles, los espejos y las narraciones caleidoscópicas 

se multiplican en toda la tetralogía de Rosende, para reflejar una realidad oculta para muchos: un 

Uruguay que es parte de un continente tomado por los cárteles de la droga, por el tráfico de 

personas y por la corrupción de las instituciones del Estado. De la mano de esta gran narradora 

uruguaya, el policial antidetectivesco es nuevamente una puerta de entrada a la realidad social 

que siempre estuvo en el corazón del género negro, pero que esta vez nos presenta a detectives y 

criminales que sufren de problemas mentales, como la psicopatía y el alzhéimer, metáforas de 

una sociedad enferma. 

El hecho de que al menos las dos últimas novelas expliciten casos reales, como la fuga del 

túnel, la de Rocco y la operación Océano, nos muestran con claridad que el policial antidetecti-

vesco tiene una fuerza mucho mayor cuando el caleidoscopio de la realidad social se inserta en 

el juego metaficticio, convirtiéndolo en un vehículo que refleja la criminalidad organizada que 

domina la región en la actualidad y que la conecta a un pasado no resuelto de crímenes del Estado 

en una constelación de memoria. Por todo esto, no es casualidad que la adaptación criolla pos-

moderna que logra Rosende sea una nueva transformación del antidetectivesco que hoy conquista 

mercados alrededor del mundo, porque reafirma una realidad globalizada del crimen. 
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