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Resumen: Este artículo analiza la relación entre el género policial y la poética 

de Mario Levrero a partir de tres novelas: Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988) y Dejen 

todo en mis manos (1991). Si bien la crítica ha leído estas obras en clave paró-

dica, proponemos una relectura que las vincula con el concepto de realismo 

raro (Harman, 2020), entendido como una estética que revela la opacidad on-

tológica del mundo. A través del análisis de la configuración espacial, la fun-

ción de los objetos y la estructura narrativa, mostramos cómo Levrero subvierte 

los códigos del policial para construir universos donde lo familiar se torna in-

quietante y el enigma se desplaza hacia la identidad. Este tránsito, que va del 

artificio neovanguardista a la introspección espiritual, inscribe la trilogía poli-

cial en una lógica que oscila entre la ironía posmoderna y una metafísica de lo 

cotidiano, abriendo nuevas vías para pensar la narrativa latinoamericana con-

temporánea. 

Palabras clave: Mario Levrero; género policial; realismo raro; narrativa lati-

noamericana; parodia; metafísica de lo cotidiano. 

 

From Parodic Detective Fiction to Weird Realism: Mario Levrero 

and the Opacity of the Real 
 

Abstract: This article analyzes the relationship between detective fiction and 

Mario Levrero’s poetics through three novels: Nick Carter se divierte mientras 

el lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988), and 

Dejen todo en mis manos (1991). While critics have traditionally read these 

works as parodic, we propose a reinterpretation linking them to the concept of 

«strange realism» (Harman, 2020), understood as an aesthetic that reveals the 

ontological opacity of the world. By analyzing spatial configuration, the func-

tion of objects, and narrative structure, we show how Levrero subverts detec-

tive fiction codes to create universes where the familiar becomes unsettling and 

the enigma shifts toward identity. This transition —from neo-avant-garde arti-

fice to spiritual introspection— places the trilogy within a logic that oscillates 

between postmodern irony and a metaphysics of everyday life, opening new 

paths for thinking about contemporary Latin American narrative. 
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Do policial paródico ao realismo estranho: Mario Levrero e a opa-

cidade do real 
 

Resumo: Este artigo analisa a relação entre o gênero policial e a poética de 

Mario Levrero a partir de três romances: Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988) e Dejen 

todo en mis manos (1991). Embora a crítica tenha lido essas obras em chave 

paródica, propomos uma releitura que as vincula ao conceito de realismo es-

tranho (Harman, 2020), entendido como uma estética que revela a opacidade 

ontológica do mundo. Por meio da análise da configuração espacial, da função 

dos objetos e da estrutura narrativa, mostramos como Levrero subverte os có-

digos do policial para construir universos onde o familiar se torna inquietante 

e o enigma se desloca para a identidade. Essa transição, do artifício neovan-

guardista à introspecção espiritual, inscreve a trilogia policial em uma lógica 

que oscila entre a ironia pós-moderna e uma metafísica do cotidiano, abrindo 

novas vias para pensar a narrativa latino-americana contemporânea. 

Palavras-chave: Mario Levrero; romance policial; realismo estranho; narra-

tiva latino-americana; paródia; metafísica do cotidiano. 

 

Una mirada posible sobre el relato policial en Mario Levrero. De la parodia al rea-

lismo raro 

Cada vez que regreso a la obra de Mario Levrero, inevitablemente, vuelvo también a aquella 

primera experiencia de lectura. Mi primer contacto fue con La ciudad (1983), en la edición de 

Banda Oriental para la colección Lectores. Desde el inicio, la lectura —como la obra misma— 

se presentó como una experiencia de extrañamiento. Tras esa sensación quedaba la percepción 

de una mirada nueva sobre lo que podría llamarse la identidad de lo uruguayo; aunque no del 

todo, porque en la novela la extrañeza se transformaba en una experiencia casi onírica, más cer-

cana a la revisión de Franz Kafka que a una vivencia real, aunque no exenta de autenticidad 

espiritual. Ese cambio implicaba una manera distinta de percibir y comprender la literatura rea-

lista, conectándola con otras formas de escritura que se estaban desarrollando en otros continen-

tes. La relación entre la mirada y la escritura que ofrece una parte de la obra de Levrero lo vincula 

no solo con Kafka, sino también con la línea expresionista de ciertos autores europeos, anteriores 

y posteriores. Y, en menor medida, con un sector de la novela experimental norteamericana de 

los sesenta y setenta.1 

Ángel Rama (1972) señaló en su momento que en el grupo de los sesenta existían rasgos que 

los conectaban con el expresionismo alemán.2 Bastaría enunciar las posibles conexiones temáti-

cas y formales con algunos autores de esa corriente para comprender cómo la obra de Levrero 

abre una puerta a otra mirada sobre lo urbano, alejándose del modelo realista que dominaba la 

                                                 
1 Aunque Mario Levrero surge en un contexto muy distinto al de los posmodernos norteamericanos, su obra comparte 

con autores como Donald Barthelme, John Barth o Thomas Pynchon ciertos rasgos: la autoconciencia narrativa, el 

humor irónico y la ruptura de las convenciones del género. 
2 «Parece una experiencia proveniente del expresionismo alemán, aunque arrancada de un estado avanzado de la 

evolución de ese estilo, el correspondiente a la pérdida del dramatismo inicial, trasmutado en rebusco farsasco, como 

se vio en el arte de Dürrenmatt» (Rama, 1972, p. 227). Agrego aquí las similitudes en algún caso aleatorias entre la 

obra de Levrero y la de Robert Walser, Thomas Bernhard y, tal vez, W. G. Sebald. 
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escena previa. A mediados de los ochenta, la lectura de Nick Carter se divierte mientras el lector 

es asesinado y yo agonizo (1978, 2012)3 proponía un contrato distinto al de las novelas previas 

escritas por él, y revelaba un cierto dejo vanguardista en la forma. Más que situarse en la misma 

órbita que otras novelas del período, Nick Carter abría una forma nueva, farsesca y paródica del 

género policial (Montoya Juárez, 2013, p. 113; Corbellini, 1992, 2011; Rivadeneira, 2022, p. 

155).4 

Aquí surge el núcleo de la reflexión que propongo: si la lectura de los setenta y ochenta se 

realizaba bajo la clave paródica —tal como lo señaló la crítica—, una lectura actualizada abre 

una perspectiva distinta. Nos muestra una obra donde la violencia y la explicitud no pueden in-

terpretarse únicamente en clave paródica. En los ochenta, Nick Carter se podía leer como si fuera 

una historieta. Sin embargo, leída hoy, nos sitúa ante una especie de realismo muy cercano al 

mundo contemporáneo: narcisista y saturado de explicitud. 

Realismo y extrañamiento 

La explicitud y el narcisismo del personaje se presentaban, en su momento, como un artificio 

paródico y metaliterario; hoy, sin embargo, pueden interpretarse como una manifestación del 

realismo raro (Harman, 2020). Este enfoque se vincula con lo que el propio autor definió como 

una experiencia de extrañamiento: «En consecuencia una percepción de objetos o de hechos de 

apariencia cotidiana que se presentan como extraños» (Olivera y Acosta, 2006, p. 139). Se trata 

de una percepción que permea lo real y trasciende la cosmovisión del lenguaje genérico del po-

licial. Me refiero a aquellos pasajes que, en las tres novelas, sitúan al lector ante la sospecha de 

una grieta, de una comunicación, de un espacio donde los sucesos ocurren y donde los objetos 

cumplen la función de indiciar esas fracturas. Entiendo, entonces, que cuando Levrero describe 

su escritura como ligada a lo real, alude a este plano: un nivel de lo real que expone no solo 

elementos imaginarios y oníricos, sino también una forma distinta de percepción de lo cotidiano, 

presente incluso en las denominadas novelas de temática policial. Ya en su momento, Verani 

(2006) señaló los rasgos posmodernos en su obra, apreciación que el propio autor reconoció 

cuando se lo consultó al respecto (Silva Olazábal, 2024, p. 43). 

Realismo raro y la opacidad de los objetos 

Según Harman, el realismo raro, designa una estética que revela la opacidad ontológica del 

mundo, mostrando que los objetos nunca se reducen a sus relaciones ni a las categorías humanas: 

«La realidad en sí misma es rara porque resulta inconmensurable ante cualquier intento de repre-

sentarla o medirla» (2020, p. 70). Aunque interactuamos con los objetos y captamos cualidades 

sensuales —aquellas que aparecen en la experiencia—, su núcleo ontológico nunca se agota en 

el uso ni en la descripción. Esta «retirada» genera una fractura que la literatura puede explorar 

mediante estrategias de extrañamiento y alusión estética. En este sentido, obras como Nick Carter 

y La Banda del Ciempiés, de Mario Levrero, revelan la opacidad del mundo: los objetos, lejos 

de ser simples instrumentos narrativos, adquieren una densidad inquietante que desborda su fun-

ción en la trama. Espejos, muñecas inflables o insectos no son meros accesorios, sino indicios de 

una realidad que se sustrae, configurando espacios donde lo cotidiano se percibe como extraño. 

                                                 
3 A partir de ahora cito como Nick Carter y, en adelante, a través de la edición de 2012 que contiene las otras dos 

novelas del ciclo. 
4 De hibridación «paródica y folletinesca» describe Montoya Juárez (2013, p. 113) a Nick Carter; Rivadeneira se 

refiere a ella como «parodia libertina en clave psicoanalítica» (2022, p. 155) y Corbellini la define como «construc-

ción paródica [donde el autor] actúa como un mago iconoclasta que rompe su galera para enseñarnos todos los trucos 

(…)» (1992, p. 81) y «El Nick Carter de Levrero es juguetón y parodiza todo lo que se le presenta» (2011, p. 48). 
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Así, la narrativa de Levrero puede leerse como una práctica estética que alude a la retirada del 

objeto, mostrando que lo real nunca se reduce a sus relaciones ni a las categorías humanas.5 

Levrero y el género policial. Posibles claves de lectura 

Como ha señalado la crítica, más que un policial en el sentido clásico, Levrero construye un 

antipolicial, en el sentido que ilustra Piglia: «no hay nada que descubrir» y «el enigma se des-

plaza», lo que «modifica el régimen del relato». De este modo, el detective «ha dejado de encar-

nar la razón pura»; el investigador se deja llevar por la investigación y esta produce nuevos crí-

menes (Piglia, 1979, p. 9).6 Esa transición marca el paso entre la novela policial clásica y la 

novela de serie negra. En este sentido, tanto Nick Carter como La Banda del Ciempiés se sitúan 

más cerca de la segunda que de la primera. No obstante, en las tres novelas mencionadas aquí 

existe un enigma y un secreto, aunque de diferente manera en cada una. En Dejen todo en mis 

manos (1994), el secreto reside en quién es el autor de la novela que el personaje debe ir a buscar, 

y el enigma está en saber por qué no incluyó sus datos en el sobre enviado a la editorial. Estas 

dos claves de lectura no son tan relevantes en Nick Carter, donde la lógica paródica desplaza el 

peso del enigma y el secreto hacia otros registros. 

Existen, al menos, cuatro formas de abordar la cuestión del relato policial en la obra de Mario 

Levrero. La primera es el tratamiento que otorga al género en la denominada trilogía policial, 

según la ha designado un sector de la crítica (Rivadeneira, 2022). La segunda consiste en cen-

trarse en su interés como lector de novelas policiales, fenómeno al que se refirió en diversas 

ocasiones (Levrero, 1992).7 La tercera vía es la manera en que el género policial, tal como lo 

entiende Levrero, conecta con formas experimentales de la vanguardia, abriendo nuevas posibi-

lidades de exploración en su experiencia como escritor (De Rosso, 2013).8 Finalmente, puede 

plantearse un cuarto acercamiento: la mirada y la obra gráfica de Levrero, especialmente en las 

historietas realizadas durante el período inicial de los años sesenta y setenta. A modo de ejemplo, 

Las aventuras del ingeniero Strúdel (2016) presenta recursos del género policial mostrados desde 

la parodia y el humor. 

En este trabajo nos detendremos en la primera opción: las novelas vinculadas al género po-

licial, denominadas por la crítica como trilogía policial —Nick Carter se divierte mientras el 

lector es asesinado y yo agonizo, La Banda del Ciempiés y Dejen todo en mis manos (Rivade-

neira, 2022)—, en clara referencia a las otras trilogías: la trilogía involuntaria (La ciudad, El 

lugar y París) y la trilogía luminosa (Diario de un canalla, El discurso vacío y La novela lumi-

nosa) (Corbellini, 2018). 

En un segundo nivel de análisis encontramos los cuentos que se refieren directamente al 

género policial, como «El factor identidad» y «Una confusión en la serie negra» (Levrero, 2019). 

Existe, además, un tercer plano en el que lo policial aparece como marco narrativo, por ejemplo 

                                                 
5 Harman (2020) sostiene que el mundo se compone de dos tipos de objetos: los reales, que permanecen retirados y 

poseen cualidades tanto reales como sensibles, y los objetos sensibles, completamente accesibles, también vincula-

dos a cualidades reales y perceptibles (p. 20). En relación con el arte, afirma: «No todo el arte produce explícitamente 

brechas en el corazón de los objetos como Lovecraft, pero sí debe generar honestidad o implicación; debemos estar 

auténticamente fascinados con lo que se presenta a nuestra mirada» (p. 63). 
6 Para Ricardo Piglia, el enigma «supone alguien que investiga y descubre» (2019, p. 19), mientras que «el secreto 

es algo que alguien sustrae» (2019, p. 19).  
7 En la «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», responde a la pregunta: «¿Por qué lees novelas policiales? —Es 

lo que me resulta más eficaz como escape de la realidad» (Levrero, 1992, p. 182). «Mi terapia fue la lectura de 

novelas policiales al ritmo de una por día, o dos» (Olivera-Acosta, 2006, p. 142). 
8 Indica De Rosso en torno a esta cuestión: «(…) los textos asociados al género policial pueden imaginarse como un 

espacio en el que confrontan las formas del relato policial con las marcas del estilo “abierto” de Levrero. De ser así, 

su recurrencia puede imaginarse como una necesidad: en ese lugar, al calor de la parodia y las convenciones, se 

prueban los bordes de «lo abierto» y se negocian las posibilidades del estilo» (2013, p. 145). 
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en «Los laberintos» y «Los muertos» (Levrero, 2019), donde se advierte la presencia de códigos 

del género que funcionan como estructura para contar la historia. Finalmente, este marco policial 

aparece de manera sesgada en algunas de las primeras novelas, con claridad en ciertos pasajes de 

París (1979), aunque de forma aleatoria. El ejemplo más evidente es la búsqueda que el personaje 

emprende y el entramado en el que se ve inmerso, que lo distrae de la verdadera búsqueda: la de 

sí mismo. 

La fractura del género y el artificio 

Esta dimensión investigativa también está presente en Nick Carter, aunque en este caso se oculta 

tras el amplio cortinaje del artificio literario y metaliterario de la obra. El resultado, como señaló 

Corbellini, es el encuentro del personaje consigo mismo: «La soledad es el único enigma verda-

dero y la identidad, lo único que merece encontrarse» (1992, p. 84). Este desenlace es lo esencial 

que permanece tras el juego paródico de la novela. Todo ello establece una distancia crítica con 

el género policial clásico. Tal vez deberíamos hablar de un tránsito —al menos parcialmente en 

las dos primeras— desde la novela de enigma hacia la novela de crítica social en Dejen todo en 

mis manos. Más que el quién y el cómo del crimen, o las motivaciones y la atmósfera, tanto en 

Nick Carter como en La Banda del Ciempiés lo que importa es el descubrimiento del propio 

personaje. 

Como se ha señalado, el policial que desarrolla Levrero en esas novelas parodia las normas 

del género.9 Trastoca los temas desde una postura cercana a los postulados de la neovanguardia, 

tanto en la forma como en los contenidos, del mismo modo que lo hizo en los cuentos de La 

máquina de pensar en Gladys (1970) o en Espacios libres (1987). Este efecto es más visible en 

Nick Carter, aunque la situación cambia conforme avanzamos en la lectura de las dos novelas 

siguientes. Levrero juega con los códigos de la narrativa policial, los subvierte para exponer las 

debilidades del personaje y, así, el relato se bifurca hacia la figuración de lo grotesco y hacia el 

encuentro del personaje consigo mismo. 

Nick Carter pone a prueba los rasgos definitorios del género policial mediante una serie de 

recursos que fracturan la trama y la hacen explotar en diferentes planos narrativos. Ya no importa 

tanto la resolución del enigma —como lo evidencia la escena en que el personaje resuelve el 

misterio para la marquesa of Delaware—, pues todo indica que el propio enigma es el personaje. 

Así lo expresa Levrero: «Me imaginaba un detective que no estuviera muy coordinado con la 

realidad, que fuera una especie de loco… no lo tenía muy claro, sabía [que] quería un detective 

no-lógico» (Olivera y Acosta, 2006, p. 143). En esa misma entrevista, Levrero destaca el carácter 

narcisista del personaje real bajo el nombre de Nick Carter, aunque aclara que solo después de 

escribir la novela conoció su existencia (p. 143). 

El investigador parodiado: Nick Carter. Los planos de una historia elusiva 

Nick Carter pertenece al primer período de la obra de Levrero (Gandolfo, 1992), caracterizado 

por la experimentación y la exploración. Sin embargo, existe un elemento común con la segunda 

etapa: la búsqueda de un yo escindido y fragmentado. Si leemos esta breve novela como un relato 

policial, pronto advertimos que sigue los códigos del género, pero también incorpora rasgos pro-

pios de la literatura de horror, vinculados a una mirada crítica sobre la literatura de masas. No 

obstante, Levrero utiliza estos códigos para desestabilizarlos, fracturando el relato y abriéndolo 

en múltiples espacios narrativos. 

                                                 
9 Defino el término siguiendo el concepto de Hutcheon: «La parodia no es un tropo como la ironía, se define nor-

malmente no como fenómeno intratextual, sino como una modalidad del canon de la intertextualidad (…) A nivel 

de la estructura formal, un texto paródico es la articulación de una síntesis, de la incorporación de un texto parodiado 

(como telón de fondo) en un texto parodiante, de una incrustación de lo viejo en lo nuevo» (1992, p. 177).  
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Esta imagen se representa con claridad en el entretenimiento de Tinker, quien se ocupa de 

doblar los papeles (cartas, cheques, etcétera) que recibe Nick, plegándolos tantas veces como 

puede. Estos pliegues operan como metáfora de la propia historia, que se repliega sobre sí misma 

una y otra vez. El pliegue narrativo se manifiesta en dos variantes: la que cierra las líneas abiertas 

por Nick y la que las abre para exponer las peculiaridades del sujeto. La escena en la oficina, 

cuando Nick despliega los papeles doblados por Tinker, actúa como un resorte que expulsa su yo 

más profundo y lo enfrenta a su propia soledad. Tanto Tinker como la bolsa de Nick —donde 

habita y los objetos que contiene— abren espacios y trazan nuevas líneas en la narración, ofre-

ciendo una perspectiva que lo aproxima al llamado realismo raro.  

 

Fig. 1. Mario Levrero 

Fragmentación y simulacro 

Los resortes narrativos que utiliza Levrero —algunos propios de la novela policial, otros vincu-

lados a la neovanguardia — operan en múltiples planos fractales (Montoya Juárez, 2013) que se 

abren y se ofrecen al lector, dejando al descubierto la fragilidad del yo. La escena más evidente 

aparece al inicio del relato, cuando Nick rompe el espejo y este multiplica los planos de existencia 

del otro Nick dentro del reflejo: el yo oculto. Borges advertía que los espejos son abominables 

porque todo lo multiplican, y más aún cuando la experiencia de reconocimiento del yo en el 

espejo revela el rostro real, o el que más se teme. 

Este efecto se intensifica cuando Nick observa la serie televisiva que recrea sus aventuras: 

de pronto, el relato se inserta en la serie y, en otro momento, retorna al plano del espectador. En 

esa estética del simulacro sobre la que opera la novela, Levrero despliega diferentes planos to-

pológicos de una conciencia fragmentada: detrás del artificio se oculta el yo profundo de Nick. 

Al final, el único enigma es el propio personaje; es a él a quien debe encontrar. En Nick Carter, 

el filme aparece como una serie televisiva con episodios sobre las aventuras del detective, y en 

varias ocasiones el plano se invierte para ingresar en la ficción y, en otras, retornar al nivel del 

espectador. 
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Parodia y realismo raro 

En Nick Carter confluyen los elementos propios de la novela policial con una voluntad desesta-

bilizadora de los planos de realidad, potenciada por los cambios de narrador que la obra presenta: 

la voz transita sucesivamente de la primera a la tercera persona y, en algunos casos, a la segunda, 

en esa condición de espejo de sí mismo que son las aventuras televisadas del protagonista. La 

novela puede leerse desde esta perspectiva artificiosa, casi como si fuera un cómic; sin embargo, 

no dejamos de advertir que el personaje está inmerso en una búsqueda espiritual para constituirse 

como sujeto, siendo a su vez el narrador de la historia, como ocurre en las novelas clásicas del 

género que Levrero leía.10 

Una lectura atenta revela una serie de símbolos que confluyen en una explosión fractal de 

planos narrativos, multiplicando los enfoques posibles. Así, podemos leer esta obra como una 

parodia del relato policial —tal como lo ha señalado la crítica—, pero también ir más allá: vis-

lumbrar las relaciones y cruces de la obra con el erotismo, el horror, la metaficción y el psicoa-

nálisis. Todo ello deja al descubierto una parodia que, desde nuestra perspectiva actual, se ofrece 

casi como una forma de realismo raro, una forma cruel de exposición de lo que permanece oculto. 

El horror que expone Nick Carter queda opacado por el artificio que la ficción misma propone, 

porque la salida, siempre, es la parodia. Aunque Levrero adopta elementos del género policial   

—el detective, el misterio, la búsqueda, la intriga—, su narrativa destruye la lógica de la investi-

gación clásica. El policial levreriano se vuelve un laboratorio ideal para leer, con Harman (2020), 

cómo el objeto a alcanzar (la verdad, la pista, el crimen, el culpable, el sentido) permanece reti-

rado, inaccesible, opaco. 

Al inicio de la novela, esta condición oculta del personaje aparece reflejada en el espejo, 

como un doble perverso y oculto, mientras que, a lo largo del folletín, se manifiesta en rasgos 

narcisistas y misóginos que acentúan la necesidad de una redención, insinuada en las fisuras que 

emergen hacia el final: una condición de soledad y de encuentro consigo mismo. Resulta signi-

ficativa esta contracara del personaje del folletín respecto a las mujeres, cuando en las novelas 

de la trilogía involuntaria dicha condición estaba ligada a «la promesa de redención» (Montoya 

Juárez, 2013, p. 115).11 En Nick Carter, el caso se desarma grotesca y paródicamente: el detective 

es incapaz de aproximarse a un núcleo de sentido estable. El misterio se convierte en un objeto 

que retrocede cada vez que se lo intenta nombrar. 

La pérdida del yo y un detective ausente: La Banda del Ciempiés.12 Espacio urbano 

y trama delictiva 

El inicio de La Banda del Ciempiés (2012) desarrolla una escena violenta, similar a la de Nick 

Carter, pero con una diferencia significativa: la narración en tercera persona permite al lector 

observar una secuencia con estética cinematográfica o de historieta, evocando escenas de los 

                                                 
10 A modo de ejemplo, Raymond Chandler, Chester Himes, John Dixon Carr, Stanley Gardner, Jim Thompson (Oli-

vera y Acosta, 2006, p. 142); «Chandler, a quien releo bastante seguido, lo mismo que a Simon Himes, Rex Stout, 

Anthony Gilbert, Dickson Carry una larga lista, tanto en el género clásico inglés como en la novela negra» (Levrero, 

1992, p. 183). 
11 Entre enero y mayo de 1982, la revista Superhumor publicó una continuación de Nick Carter llamada, en este 

caso, Bill Carter con la firma de Jorge Varlotta —al igual que la primera edición de Nick Carter—. Los capítulos 

editados fueron: «1. Introito: Billy Carter y la cliente taciturna» (Superhumor, n.º 13, enero 1982); «2. Billy Carter 

y las fotos comprometedoras», (Superhumor, n.º 14, febrero 1982); «3. Bill Carter y el fideo heroico» (Superhumor, 

n.º 15, marzo de 1982); «4. Bill Carter tiene un dolor de cabeza» (Superhumor, n.º 16, abril 1982); «5. Bill Carter 

solicita secretaria (primera parte)» (Superhumor, n.º 17, mayo 1982). La serie dejó de publicarse por el comienzo de 

la guerra de las Malvinas en abril de 1982. Ver Silva Olazábal (2024, p. 42). 
12 Una versión resumida de esta novela y seriada de 22 capítulos se publicó a modo de folletín en Página 12, entre 

enero y febrero de 1989. Levrero la escribió entre enero y agosto de 1988. La edición completa de la novela se editó 

en 2010, incluyendo aquellas partes más duras que no habían aparecido en la edición impresa de 1989. 
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textos clásicos de la narrativa policial.13 La primera escena presenta a La Banda del Ciempiés en 

un contexto carnavalesco, paródico a su manera, pero que provoca terror entre los paseantes. Se 

trata de una escena de horror, cercana a los filmes de serie B, que, leída desde la perspectiva 

actual, ofrece una visión descarnada de realismo raro. 

A partir del segundo capítulo se acentúa la misión del héroe, especialmente en Carmody 

Trailler y su afirmación: «No puedo actuar contra La Banda del Ciempiés porque las leyes de 

este país me lo impiden» (Levrero, 2012, p. 9), mientras la niña vendedora de violetas intenta 

contratarlo para que intervenga. Desde esa situación inicial, la novela se dispara con el secuestro 

de la vendedora, casi como si se tratara de una escena del filme sobre Carmody Trailler que este 

contempla en su oficina, funcionando como un espejo que le devuelve la imagen perfecta de su 

vida. 

La forma del ciempiés en la calle evoca el baile de los dragones chinos en la fiesta de Año 

Nuevo, y de inmediato el ayudante, Angus, parte en busca del rastro de la niña. La escena intro-

duce tópicos del género negro clásico: el Barrio Chino como lugar del crimen, en clara referencia 

a las novelas de Sax Rohmer, especialmente las protagonizadas por el malvado Fu Manchú             

—autor al que Levrero se declara lector asiduo, agregando que prefiere el pulp antes que el fo-

lletín (Saurio, 2000, p. 156)—. En La Banda del Ciempiés, la trama policial se sugiere, pero se 

resiste a materializarse. El conflicto nunca se despliega como secuencia lógica, permanece como 

una presencia fantasmática, perceptible solo por sus efectos dispersos. 

La curiosidad de esta novela radica en el proceso de escritura, parcialmente descrito en Car-

tas a la princesa (2023), y reflejado en el desarrollo de sus partes y en el devenir de los persona-

jes. En esas cartas, Levrero aborda la oposición entre consciente e inconsciente para relacionarla 

con Carmody —el héroe desaparecido— y Angus —el verdadero investigador—, quien funciona 

como una especie de alter ego de Tinker, el primer ayudante de Nick Carter. La novela gana en 

profundidad a medida que avanza; en realidad, a partir de la segunda parte adquiere mayor con-

sistencia, como el propio Levrero indica en las cartas. El personaje de Carmody se diluye, mien-

tras que Angus cobra protagonismo y se convierte en el verdadero héroe. Una lectura detenida 

de las cartas escritas entre enero y agosto de 1988 permite seguir el proceso creativo de la novela 

y las vicisitudes de Levrero para darle forma. 

 
[21] 

Los personajes cobran vida, se nutren y crecen por sí mismos ante mis ojos maravillados. 

Claro, siempre serán de cartón; no soy Chéjov. Pero se está dando un raro fenómeno, el de 

personajes (en tercera persona) que comienzan a vivir con apariencia de seres humanos. 

Claro que es todo un pastiche y que siempre estoy en el grotesco a aun francamente en el 

ridículo; espero que el lector se dé cuenta de que soy consciente y de que gozo con ello. Para 

tu desesperación la acción es cada vez más lenta, y creo que voy a llegar hasta estáticas 

imágenes hiperrealistas (sobre una r), a la desaparición de toda acción. A todo esto, se me 

perdió el personaje principal, el detective que no llega nunca; no sé dónde está (Levrero, 

2023, p. 151). 

Introspección y disgregación de la escritura 

En este proceso, la novela tiene un narrador omnisciente que sigue de cerca los pensamientos del 

personaje y nos embarca en ese viaje de conocimiento; aunque la obra conserva ciertos paráme-

tros del género policial —la huida del testigo, la protección de este por parte de Betty, el recono-

cimiento del detective de su propia identidad—, introduce un largo proceso de introspección que 

alcanza su punto culminante en el sueño (capítulo 2, tercera parte), momento en que el protago-

nista se enfrenta a su vacío. De este modo, la novela, que transitaba por registros policiales, 

                                                 
13 Me refiero a escritores como Cornell Woolrich (1903-1968), Edgar Wallace (1875-1932) o Sax Rohmer (1883-

1959), en los cuales se pueden rastrear tics y escenas que usa Levrero en esta novela. 
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asume un tono existencialista y de búsqueda del camino hacia el reconocimiento de Angus. Las 

escenas y motivos iniciales quedan atrás: ahora lo esencial es el efecto Wakefield, cuando el 

personaje evoca al protagonista del relato de Hawthorne. Paralelamente, Betty —la mujer año-

rada por Angus— se traslada a una playa con Molly —la vendedora de violetas, conveniente-

mente disfrazada y bajo otro nombre—, donde se reencuentra con ella y establece lazos afectivos 

con la joven. El enigma, sin embargo, persiste: aún desconocemos quién es Molly y por qué La 

Banda del Ciempiés intentó secuestrarla. 

A medida que avanza la novela, el lector experimenta nuevamente la sensación de extravío: 

la acción se difumina en secuencias simultáneas donde el tiempo salta y se comprime según la 

voluntad del narrador. No parece importar la verosimilitud del relato, sino el proceso que conduce 

a la revelación del secreto, algo que el propio autor sugiere en las cartas enviadas a su esposa: 

 
[26] 

La novela que estoy escribiendo es una permanente disgregación. Se me perdió el protago-

nista (a quien identifiqué como Cristo, pero, descubro esta semana, principalmente soy yo: 

se me perdió nada menos que el yo) (estoy viviendo en base a un juego de personalidades 

secundarias) (Levrero, 2023, p. 157). 

 

En la tercera parte, Angus —bajo el alias Wakefield— atraviesa una crisis que desarticula la 

lógica policial: la investigación se diluye, surgen escenas explícitas que contrastan con su bús-

queda espiritual y se acentúa su precariedad material. La falta de dinero lo obliga a abandonar el 

hotel, mientras la narración revela la tensión entre lo grotesco y la transformación interior. 

La Banda del Ciempiés combina códigos del policial con elementos finiseculares y eróticos, 

incorporando alusiones como el «peligro amarillo» y escenas explícitas propias de la literatura 

popular. La novela despliega varias tramas simultáneas: una historia policial centrada en Car-

mody, Angus y Betty; una intriga de espionaje protagonizada por Morris, agente chino; y un 

relato romántico sobre Emy Hodges, cuya vida cambia tras los disturbios. 

El secuestro de Carmody y la transformación del senador —que había secuestrado a la 

niña— no resuelven el enigma, que permanece abierto. La escena del senador —violado por un 

oso— introduce lo erótico como vía hacia lo espiritual, en clave paródica, difuminando cualquier 

cierre lógico. En este contexto, el detective actúa como sensor de efectos opacos, reforzando la 

idea de que la verdad retrocede, tal como plantea Harman (2020). Levrero deja constancia en 

esos días de escritura de la novela casi como un proceso premonitorio, especialmente tras el 

desequilibrio que la escritura le provoca. En otra carta dirigida a Alicia, confiesa: 

 
[26] 

Pero hoy las fobias me acorralaron incluso dentro de casa, con mucha fuerza (…) Se me 

desataron pensamientos en tropel; me vinieron varias versiones acerca de lo que me está 

sucediendo. 1) La novela que estoy escribiendo es simbólicamente premonitoria de hechos 

sociales graves argentinos; por ejemplo, empieza con alguien que tiran por la ventana, y 

después ya van dos tipos que tiran en la realidad —o se caen. Si es así, supone una ola cre-

ciente de violencia en las calles, una guerra y un cambio hacia el socialismo o hacia el fas-

cismo, o ambas cosas (todas instancias aún no escritas pero visualizadas de la novela) 

(Levrero, 2023, p. 63). 

Parodia, crítica y ausencia de verdad 

La novela anticipa dinámicas actuales: violencia y narcisismo se presentan como crítica social 

en clave paródica, desarmando toda lógica moral. El proceso interno del autor, entre disgregación 

y gozo creativo, refuerza el carácter de pastiche, donde no hay salvación ni expiación. El último 

capítulo es revelador de toda la estructura paródica, pues allí emerge la figura del narrador y se 

explicitan los altibajos de la historia por boca de Johnatan Morris, quien declara que el relato 
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presenta fallos de cronología y de tono, algo que el lector ya sabe y ha aceptado durante la lectura. 

El texto se vuelve contra sí mismo y, mediante el metadiscurso, desarticula los hechos narrados. 

Incluso Morris —el agente chino que encarna el emblema de la novela de espías—, le señala al 

narrador que debe «fabricarle un final literario, sin necesidad de apegarte mayormente a la reali-

dad de los hechos, como hiciste por ejemplo con ese toque imaginativo al reseñar en tono bíblico 

la descendencia de Smithe Andrews (Epstein-Müller) para los próximos siglos» (Levrero, 2012, 

p. 236). Más adelante, cuando el narrador lo inquiere sobre las razones de los ataques de La 

Banda del Ciempiés, Morris responde: «Es la mejor teoría que he escuchado, pero está tan lejos 

de la verdad como todas las otras» (p. 238). En este tipo de relato policial no hay verdad; esta es 

esquiva y se fragmenta en múltiples perspectivas, como la propia novela, donde confluyen his-

torias diversas y deseos contradictorios. Se trata de una realidad múltiple que no ofrece una ver-

dad única, como ocurre en la novela policial clásica. En esta, el espacio urbano y la trama delic-

tiva nunca se estabilizan: hay una opacidad ambiental que arrastra al lector a un policial degra-

dado, donde el mundo mismo es un objeto inaccesible. 

La Banda del Ciempiés es una parodia, pero también como una oportunidad para explorar 

esa condición de la escritura que atisba espacios ocultos y que Levrero vincula con arquetipos 

junguianos disgregados. Así, a Carmody Trailler —el detective ausente— le habla el director del 

MI5 y le pide que no haga nada respecto por la resolución del enigma del ciempiés; por otra 

parte, el narrador se reconoce reflejado en Angus, el segundo de Trailler y, por tanto, con la 

misma confusión que él. Esta tensión se evidencia en la carta 37 de Cartas a la princesa: 

 
[37] 

Un personaje de gran autoridad, «me» pide, le pide al detective (ese que siempre se quedaba 

demorado en el tránsito), que no haga nada. Habla en tercera persona: nosotros… (es la voz 

de los arquetipos. Lo único que le permite y hasta le aconseja es trasmitir su experiencia a 

los jóvenes (=taller). No le hice caso (Levrero, 2023, p. 261). 

 

Y así lo refleja en el pasaje de la novela: «¿Qué debemos hacer, entonces? —Nada. Ese es 

precisamente el punto, Míster Trailler (…) la única manera podría decir, de que usted colabore 

con nosotros es no haciendo absolutamente nada» (Levrero, 2012, p. 217). Este fragmento revela 

cómo la novela articula la parodia con una dimensión simbólica profunda, donde la voz narrativa 

se entrelaza con figuras arquetípicas que cuestionan la acción y la identidad del personaje. El 

enigma se resuelve precisamente al no resolverse. Cuando Levrero construye el simulacro de 

cierre e introduce un narrador externo —quien ha tenido acceso a toda la documentación— apa-

rece el exespía Jonathan Morris, y se establece un diálogo entre narrador y personaje: «(…) aquí 

hay una falla narrativa de tipo estructural, y para un escritor lo único importante es la salud de su 

relato. ¿Comprendes?»; a lo que el otro responde: «Entonces, debes fabricarle un final literario, 

sin necesidad de apegarte mayormente a los hechos (…)» (2012, p. 236). La novela se clausura 

saliendo de su propio recinto cerrado y rompiendo el cerco del género, al invertir la acción y 

quebrar la cuarta pared para terminar de construir el simulacro. 

Escritor en busca de autor: Dejen todo en mis manos. Onirismo y ruptura de la 

parodia 

La primera sorpresa al enfrentarnos a Dejen todo en mis manos (2012) —además del guiño a la 

frase que aparece en Nick Carter y reaparece en la novela— es la sencillez de un relato ligado a 

la identidad uruguaya, donde hallamos a un autor en busca de otro; una empresa que lo obliga a 

reconvertirse en investigador por las propias circunstancias del mercado editorial. La lectura de 

la novela que despierta la curiosidad del editor —empleador del personaje— define un estilo que 

bien podría ser el de Levrero: «Pero había mucho más, una visión profunda del mundo y del ser 
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humano, e incluía piedad por el ser humano, reafirmación del individuo y exaltación del espíritu, 

todo ello expresado con rigor, convicción y ternura al mismo tiempo» (2012, p. 252). La descrip-

ción de la novela del otro (el autor ausente) difiere de la percepción que teníamos del narrador 

en obras anteriores. De pronto nos encontramos con la versión levreriana del enigma nacional, 

en el parafraseo de la otra novela (la del escritor ausente = el enigma): «Democracia y dictadura 

militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real y verdadera, transcurría en 

otros lugares, en otros niveles» (2012, p. 253). 

De inmediato apreciamos la técnica de este escritor convertido en detective: el onirismo, 

presente en obras anteriores, pero ahora con una delicada pátina de intrusión momentánea en el 

plano real, donde operan dos mentes independientes: una vinculada al mundo de los sueños y 

otra práctica. Desde el inicio se produce una ruptura con el espacio paródico de Nick Carter y La 

Banda del Ciempiés, donde predominaba la primera mente, una «fábrica de sueños» mientras «la 

otra resuelve» (2012, p. 253). Esta perspectiva del narrador en Dejen todo en mis manos nos 

acerca más al Levrero autor y a su búsqueda espiritual, ya presente en este libro y que luego se 

ampliaría en su obra posterior. 

En algún momento, el toque cómico reaparece bajo la forma de un gag, como cuando se 

menciona que su padre murió aplastado por un elefante escapado de un circo. La escena, sin 

embargo, solo está referenciada en el discurso y no se muestra, a diferencia de lo que ocurría en 

las novelas anteriores. La parodia no reside en la historia, sino en la invención, o al menos en 

este grado de parodia que conecta el relato con algunas de las escenas más extremas de las obras 

previas. 

Cartografía de lo urbano y guiños al género policial 

Otro rasgo presente desde el inicio es la construcción de una cartografía nacional a través de los 

nombres de los pueblos: Penurias, Miserias, que definen el tono propuesto por Levrero. A ello se 

suman ciertos chistes que remiten casi siempre al género policial, como cuando se despide de la 

joven con la frase «Adiós muñeca», en clara referencia a la novela de Chandler. Otra clave que 

enlaza con la narrativa realista de autores como Jim Thompson aparece en la denominación del 

pueblo como «Poisonville» (2012, p. 258). 

La llegada al pueblo marca el inicio de la búsqueda, aunque pronto comprendemos que la 

investigación tiene una doble dimensión: se orienta tanto al autor desaparecido como al propio 

investigador. Asimismo, como en la novela clásica del género, aparecen ciertos rasgos de rea-

lismo social o de crítica social presentes en autores canónicos, por ejemplo, cuando se afirma: 

«La ciudad parecía un pueblo fantasma del Far West, unas casuchas amontonadas junto a la ca-

rretera (…)» (2012, p. 258). 

A partir del deambular del protagonista en busca de datos que lo acerquen a la pista del autor 

de la novela, se configura una cartografía urbana de un pueblo pequeño, no exenta de ironías del 

narrador. Un ejemplo es la escena en la que pide un café en el bar y añade, en una escala ampli-

ficada: «Ordeñaron la vaca, amasaron la harina…» (2012, p. 261), con cierta sorna, del mismo 

modo que lo había hecho antes en La Banda del Ciempiés. En las diversas indagaciones que 

realiza, y mediante la lectura del periódico semanal, descubrimos un conjunto de pueblos unidos 

por el mismo sentido del humor: Desgracias, Penurias, Miserias. Este deambular por las calles 

revela una técnica ya presente en el cuento «Los muertos», lo que refuerza la tesis de De Rosso 

(2013), según la cual el género policial en Levrero atraviesa toda su obra como una línea estruc-

tural sobre la que se sostiene el resto. 
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Fig. 2. Edición española de Nick Carter… 

Encuentro con Juana: deseo y conflicto 

El encuentro con Juana Pérez —alter ego femenino de Juan Pérez, autor de la novela y persona 

a quien busca— le abre un mundo de sentidos y sensaciones a través de la experiencia sexual, 

que lo sitúa en la misma línea de atracción física y búsqueda espiritual de sí mismo, pero también 

lo enfrenta al objeto elusivo de su viaje: encontrar al autor de la novela. Juana activa los meca-

nismos del deseo subyacentes en el personaje —de la misma manera que otros personajes feme-

ninos lo hacían en las novelas de la trilogía involuntaria—, quien comprende que está en un 

conflicto donde el vicio y la obsesión podrían minar su confianza. Como en las novelas de la 

serie policial, este recurso funciona como un mecanismo de desvío, una trampa, similar a las que 

aparecen en los cuentos.14 

La primera sorpresa al enfrentarnos a Dejen todo en mis manos (además del guiño a la frase 

que aparece en Nick Carter y que vuelve a aparecer dentro de la novela) es la sencillez de un 

relato ligado a la identidad uruguaya, donde encontramos a un autor en busca de otro autor, cuya 

empresa requiere su reconversión en investigador debido a las propias circunstancias del mercado 

editorial uruguayo. La lectura de la novela que ha despertado la curiosidad del editor —emplea-

dor del personaje— define, a su vez, un estilo que bien podría ser el de la propia novela de 

Levrero: «Pero había mucho más, una visión profunda del mundo y del ser humano, e incluía 

piedad por el ser humano, reafirmación del individuo y exaltación del espíritu, todo ello expre-

sado con rigor, convicción y ternura al mismo tiempo» (2012, p. 252). 

La novela del otro (el autor ausente) se describe de manera diferente a como percibíamos al 

narrador de las obras anteriores. De pronto nos encontramos con la versión levreriana del enigma 

de lo nacional, en el parafraseo de la «otra novela» (la del escritor ausente = el enigma): «Demo-

cracia y dictadura militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real y verdadera, 

transcurría en otros lugares, en otros niveles» (2012, p. 253). 

                                                 
14 Un ejemplo es «Los laberintos», otro relato que contiene un enigma y un secreto, y que transcurre por los cauces 

de una investigación semejante a la de un relato policial (Levrero, 2019). 
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Trampa y laberinto: dimensión simbólica 

De alguna manera, Dejen todo en mis manos retoma ciertos parámetros de las novelas de la tri-

logía involuntaria, al tiempo que afloran temas y preocupaciones espirituales que se profundiza-

rán en las siguientes novelas.15 En ese ir y venir marcado por el desencuentro con Juana, a quien 

espera con deseo contenido, la acción avanza por el derrotero de la investigación para dar con el 

autor de la novela, lo que además le reportará una compensación económica. La escena en la que 

el protagonista se confiesa ante la anciana profesora de literatura lo muestra desbordado no solo 

por la falta de resultados, sino también por la frustración personal; aun así, inventa una historia 

según la cual su mujer se ha marchado con un traficante búlgaro. Resulta significativo que este 

tipo de escenas, tanto en Nick Carter como en La Banda del Ciempiés, aparecieran en primer 

plano como artificios, mientras que aquí se presentan como una secuencia insertada y solo a 

través del relato del protagonista. 

Mientras el deambular continúa por Penurias, la tormenta y la lluvia avanzan, el personaje 

reflexiona: «Los dioses seguían mojados» (2012, p. 306). Esta imagen, que remite a la anécdota 

de las nubes que persiguen a la Pantera Rosa dentro de la casa, refleja una voluntad paródica 

reducida al mínimo, como reflexión sobre su mala suerte con la lluvia. En cambio, el encuentro 

con María López —a quien la profesora señala como posible autora de la novela en un desvío 

clásico del género— revela la parodia desde el espacio doméstico, en el choque entre el kitsch y 

la posibilidad de que ella sea la escritora: «La casa estaba llena de objetos relucientes» (2012, p. 

307). Allí, la mujer le muestra sus poemas de amor y, posteriormente, poesía erótica o pornográ-

fica, como acota el protagonista. El intento esperpéntico de la mujer, arrojándose a su cuello, y 

el manotazo con que él se libra del ataque evocan las escenas más atroces de La Banda del Ciem-

piés, aunque aquí la parodia desactiva el deseo y obliga al investigador a continuar su búsqueda. 

Es en esta novela donde se hace más evidente la idea de trampa presente en otros relatos de 

Levrero («Los muertos», «Los laberintos»): el contacto con los otros se percibe para el protago-

nista como una tela de araña que lo constriñe, mientras el espacio urbano de la pequeña ciudad 

se configura como un laberinto que debe recorrer. «Había caído en una trampa paranoica y me 

costaba salir» (2012, p. 315), reflexiona en determinado momento. A diferencia de Nick Carter, 

donde todo estaba expuesto y visible, aquí el recorrido es interior, y los pasos y encuentros del 

personaje funcionan como transiciones en un proceso de aprendizaje (2012, p. 315). El encuentro 

final con Juana marca el primer punto de giro y abre la posibilidad de una experiencia de extra-

ñamiento más personal para Levrero, similar a las novelas anteriores, pero con un leve matiz 

espiritual que prepara el desenlace. De esta manera, la novela gana en profundidad a través de un 

lenguaje sencillo que explora el elusivo mundo interior del personaje. 

Metamorfosis y muerte simbólica 

La escena fuera del tiempo al inicio del capítulo veintidós —«me recordaba sueños, no recordaba 

haber existido» (2012, p. 319), dice el protagonista— amplía la percepción de ese realismo raro 

mencionado al comienzo de este trabajo. La distorsión temporal vivida por el personaje lo prepara 

para la partida y nos ofrece la oportunidad de visualizar el cambio interior que se ha venido 

gestando en él. La diferencia con las dos novelas previas del género radica en esa visión de sí 

mismo como personaje y en la conciencia metanarrativa que emerge en algunos pasajes. 

Los vagabundeos por la ciudad desplazan el enigma a un segundo plano y convierten la 

búsqueda en un proceso interior. La visita de Piolín y la aceptación de la pérdida de Juana marcan 

una muerte simbólica del amor, que abre el camino hacia la transformación del protagonista. 

Perdido y extraviado, llega al bar del Turco, lugar del primer encuentro con Juana, y en ese 

momento el relato cambia a tercera persona en medio de un discurso iniciado en primera: «Me 

                                                 
15 Me refiero a El alma de Gardel (1996) y El discurso vacío (1996). 
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salían cuernos y me crecían los colmillos. Mr. Hyde intentó ponerse de pie e ir hasta el mostrador 

a armar camorra, pero se sintió mal» (2012, p. 32). A partir de allí sufre una profunda transfor-

mación, narrada siempre en tercera, que revela la transición a la que se ve sometido. Aunque la 

escena expone visualmente la lucha del protagonista consigo mismo, lo que se muestra es una 

metamorfosis: «Después, tras breve agonía, logró morir» (2012, p. 324). La muerte metafórica 

desarma la parodia y convierte el relato en una ceremonia de sanación. 

El fotógrafo y la dimensión mítica 

La escena siguiente, en el mismo capítulo veintitrés, en la estación del ómnibus, revela un curioso 

pasaje: el encuentro con un hombre mayor señalado como posible autor de la novela. «La pista 

olvidada, el hueco en la memoria. El hombre raro, solitario, que a veces sacaba fotos. Me había 

hablado de él con entusiasmo Juancito Fiore, aquel muchacho del kiosco, y yo lo había olvidado 

totalmente» (2012, p. 325). El encuentro con el fotógrafo de ascendencia centroeuropea lo lleva 

a reflexionar: «No, no era Juan Pérez. Ningún centroeuropeo, o lo que fuese, podría haber escrito 

una novela tan uruguaya» (2012, p. 326). El hombre fotografía una pequeña araña y su telaraña, 

y advierte: «—Telas de araña —decía—. Telarañas. También la vida puede ser telaraña, ¿usted 

sabe? Curioso como asemeja dibujo de cierto mandala. Espacio mítico. Hombre también crea 

espacios míticos, ¿por qué no araña?» (2012, p. 327). Dentro del ciclo de transformación iniciado 

unas escenas antes, asistimos en la figura del fotógrafo a una especie de chamán que lo impulsa 

hacia la partida del ómnibus para regresar a la capital, ya descartada la posibilidad de resolver el 

enigma y descubrir el secreto. La relación entre el espacio simbólico y el relato trasciende el 

género para invertir el proceso, tal como sucedía en las otras novelas: «Usted escribe cuento, 

pero cuento escribe usted; buscamos causa tiempo pasado, pero muchas veces causa en futuro. 

Confunden causa y efecto» (2012, p. 328). La escena, una de las más bellas de la novela, recrea 

ese espacio simbólico de transición hacia el crecimiento espiritual que se había gestado durante 

los encuentros sexuales con Juana y que finalmente se frustra. La telaraña revela la condición de 

los objetos que dicen más de lo que representan, en una serie de nexos subyacentes de la historia 

que aún queda por descubrir. Por si quedara alguna duda, el narrador ve al viejo con poderes 

mágicos: «Decidí hacerle caso, fuera ángel o demonio. O un simple viejo pedante, a quien yo 

atribuía poderes mágicos» (2012, p. 329). 

De todas las novelas del ciclo, esta es la que mejor cierra el enigma, pues lo resuelve con 

una clave ya indicada en el relato: el encuentro inicial a la llegada y el nuevo encuentro con la 

chica del ómnibus, llamada Genoveva, antes objetualizada como «Muñeca», a quien antes des-

pidió a la manera del policial clásico. A la manera de las novelas del género, cierra el caso en 

clave realista y también el arco del personaje, cuando comprende que Genoveva será su pareja, 

aquella que le permitirá olvidar a la descomunal Juana. El ciclo de transformación se completa y 

el proceso de cura del protagonista queda sellado con ese encuentro. A diferencia de las otras 

novelas, donde la historia se disipa con un final artificioso o con un recurso literario impuesto 

desde fuera al narrador, aquí el camino espiritual concluye en un ciclo de aprendizaje y transfor-

mación. 

Conclusiones 

La trilogía policial de Mario Levrero constituye una exploración singular del género en la litera-

tura latinoamericana. Más que reproducir los esquemas clásicos del policial, Levrero los sub-

vierte y los convierte en un espacio de experimentación formal y existencial. En sus novelas, el 

enigma deja de ser un simple problema lógico para transformarse en una búsqueda de sentido, 

donde la identidad del protagonista y la opacidad del mundo ocupan el centro de la escena. 

El género policial, en manos de Levrero, se desarticula: la investigación se dispersa, los 

objetos y escenarios adquieren una densidad inquietante y los personajes se ven arrastrados por 
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fuerzas que exceden la lógica del relato. Así, el policial se convierte en un laboratorio narrativo 

donde lo cotidiano se vuelve extraño y lo familiar se desestabiliza. La parodia, el pastiche y la 

fragmentación no solo funcionan como recursos estilísticos, sino que abren grietas en la realidad 

representada, permitiendo que emerja una dimensión de extrañamiento que es marca distintiva 

de la poética levreriana. 

Si bien el concepto de realismo raro planteado por Harman (2020) ayuda a iluminar la opa-

cidad y el carácter elusivo de los objetos y enigmas en estas novelas, en Levrero esta rareza se 

articula siempre desde el juego con los códigos del género y la exploración de los límites de la 

experiencia subjetiva. El resultado es una narrativa donde el policial no resuelve, sino que mul-

tiplica las preguntas, y donde la búsqueda del sentido se desplaza hacia el interior del sujeto y la 

ambigüedad del mundo. 

En definitiva, las novelas policiales de Levrero no solo renuevan el género, sino que lo con-

vierten en un espacio privilegiado para pensar la literatura como indagación de lo real y de sus 

zonas de sombra. 
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