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Resumen: Este articulo analiza la relacion entre el género policial y la poética
de Mario Levrero a partir de tres novelas: Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988) y Dejen
todo en mis manos (1991). Si bien la critica ha leido estas obras en clave paro-
dica, proponemos una relectura que las vincula con el concepto de realismo
raro (Harman, 2020), entendido como una estética que revela la opacidad on-
tologica del mundo. A través del analisis de la configuracion espacial, la fun-
cion de los objetos y la estructura narrativa, mostramos como Levrero subvierte
los codigos del policial para construir universos donde lo familiar se torna in-
quietante y el enigma se desplaza hacia la identidad. Este transito, que va del
artificio neovanguardista a la introspeccion espiritual, inscribe la trilogia poli-
cial en una logica que oscila entre la ironia posmoderna y una metafisica de lo
cotidiano, abriendo nuevas vias para pensar la narrativa latinoamericana con-
temporanea.

Palabras clave: Mario Levrero; género policial; realismo raro; narrativa lati-
noamericana; parodia; metafisica de lo cotidiano.

From Parodic Detective Fiction to Weird Realism: Mario Levrero
and the Opacity of the Real

Abstract: This article analyzes the relationship between detective fiction and
Mario Levrero’s poetics through three novels: Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988), and
Dejen todo en mis manos (1991). While critics have traditionally read these
works as parodic, we propose a reinterpretation linking them to the concept of
«strange realism» (Harman, 2020), understood as an aesthetic that reveals the
ontological opacity of the world. By analyzing spatial configuration, the func-
tion of objects, and narrative structure, we show how Levrero subverts detec-
tive fiction codes to create universes where the familiar becomes unsettling and
the enigma shifts toward identity. This transition —from neo-avant-garde arti-
fice to spiritual introspection— places the trilogy within a logic that oscillates
between postmodern irony and a metaphysics of everyday life, opening new
paths for thinking about contemporary Latin American narrative.

35


mailto:jeolivera@ucm.es
https://orcid.org/0000-0002-9948-0483

Keywords: Mario Levrero; detective fiction; strange realism; Latin American
narrative; parody; metaphysics of everyday life.

Do policial parddico ao realismo estranho: Mario Levrero e a opa-
cidade do real

Resumo: Este artigo analisa a relagdo entre o género policial e a poética de
Mario Levrero a partir de trés romances: Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988) e Dejen
todo en mis manos (1991). Embora a critica tenha lido essas obras em chave
parddica, propomos uma releitura que as vincula ao conceito de realismo es-
tranho (Harman, 2020), entendido como uma estética que revela a opacidade
ontolégica do mundo. Por meio da andlise da configuragio espacial, da fun¢do
dos objetos e da estrutura narrativa, mostramos como Levrero subverte os co-
digos do policial para construir universos onde o familiar se torna inquietante
e o enigma se desloca para a identidade. Essa transi¢cdo, do artificio neovan-
guardista a introspecg¢do espiritual, inscreve a trilogia policial em uma légica
que oscila entre a ironia pés-moderna e uma metafisica do cotidiano, abrindo
novas vias para pensar a narrativa latino-americana contemporanea.
Palavras-chave: Mario Levrero; romance policial; realismo estranho; narra-
tiva latino-americana; parodia; metafisica do cotidiano.

Una mirada posible sobre el relato policial en Mario Levrero. De la parodia al rea-
lismo raro

Cada vez que regreso a la obra de Mario Levrero, inevitablemente, vuelvo también a aquella
primera experiencia de lectura. Mi primer contacto fue con La ciudad (1983), en la edicion de
Banda Oriental para la coleccion Lectores. Desde el inicio, la lectura —como la obra misma
se presentd como una experiencia de extrafiamiento. Tras esa sensacion quedaba la percepcion
de una mirada nueva sobre lo que podria llamarse la identidad de lo uruguayo; aunque no del
todo, porque en la novela la extrafieza se transformaba en una experiencia casi onirica, mas cer-
cana a la revision de Franz Kafka que a una vivencia real, aunque no exenta de autenticidad
espiritual. Ese cambio implicaba una manera distinta de percibir y comprender la literatura rea-
lista, conectandola con otras formas de escritura que se estaban desarrollando en otros continen-
tes. La relacion entre la mirada y la escritura que ofrece una parte de la obra de Levrero lo vincula
no solo con Kafka, sino también con la linea expresionista de ciertos autores europeos, anteriores
y posteriores. Y, en menor medida, con un sector de la novela experimental norteamericana de
los sesenta y setenta.!

Angel Rama (1972) sefialé en su momento que en el grupo de los sesenta existian rasgos que
los conectaban con el expresionismo alemén.? Bastaria enunciar las posibles conexiones temati-
cas y formales con algunos autores de esa corriente para comprender como la obra de Levrero
abre una puerta a otra mirada sobre lo urbano, alejandose del modelo realista que dominaba la

! Aunque Mario Levrero surge en un contexto muy distinto al de los posmodernos norteamericanos, su obra comparte
con autores como Donald Barthelme, John Barth o Thomas Pynchon ciertos rasgos: la autoconciencia narrativa, el
humor irénico y la ruptura de las convenciones del género.

2 «Parece una experiencia proveniente del expresionismo aleman, aunque arrancada de un estado avanzado de la
evolucion de ese estilo, el correspondiente a la pérdida del dramatismo inicial, trasmutado en rebusco farsasco, como
se vio en el arte de Diirrenmatt» (Rama, 1972, p. 227). Agrego aqui las similitudes en algin caso aleatorias entre la
obra de Levrero y la de Robert Walser, Thomas Bernhard y, tal vez, W. G. Sebald.

36



escena previa. A mediados de los ochenta, la lectura de Nick Carter se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo (1978, 2012)° proponia un contrato distinto al de las novelas previas
escritas por €l, y revelaba un cierto dejo vanguardista en la forma. Més que situarse en la misma
orbita que otras novelas del periodo, Nick Carter abria una forma nueva, farsesca y parddica del
género policial (Montoya Juarez, 2013, p. 113; Corbellini, 1992, 2011; Rivadeneira, 2022, p.
155).4

Aqui surge el nucleo de la reflexion que propongo: si la lectura de los setenta y ochenta se
realizaba bajo la clave parodica —tal como lo sefal6 la critica—, una lectura actualizada abre
una perspectiva distinta. Nos muestra una obra donde la violencia y la explicitud no pueden in-
terpretarse unicamente en clave parodica. En los ochenta, Nick Carter se podia leer como si fuera
una historieta. Sin embargo, leida hoy, nos sitlia ante una especie de realismo muy cercano al
mundo contemporaneo: narcisista y saturado de explicitud.

Realismo y extrafiamiento

La explicitud y el narcisismo del personaje se presentaban, en su momento, como un artificio
parodico y metaliterario; hoy, sin embargo, pueden interpretarse como una manifestacion del
realismo raro (Harman, 2020). Este enfoque se vincula con lo que el propio autor defini6 como
una experiencia de extrafiamiento: «En consecuencia una percepcion de objetos o de hechos de
apariencia cotidiana que se presentan como extrafios» (Olivera y Acosta, 2006, p. 139). Se trata
de una percepcion que permea lo real y trasciende la cosmovision del lenguaje genérico del po-
licial. Me refiero a aquellos pasajes que, en las tres novelas, sittian al lector ante la sospecha de
una grieta, de una comunicacion, de un espacio donde los sucesos ocurren y donde los objetos
cumplen la funcién de indiciar esas fracturas. Entiendo, entonces, que cuando Levrero describe
su escritura como ligada a lo real, alude a este plano: un nivel de lo real que expone no solo
elementos imaginarios y oniricos, sino también una forma distinta de percepcion de lo cotidiano,
presente incluso en las denominadas novelas de tematica policial. Ya en su momento, Verani
(2006) sefialo los rasgos posmodernos en su obra, apreciacion que el propio autor reconocid
cuando se lo consultod al respecto (Silva Olazabal, 2024, p. 43).

Realismo raro y la opacidad de los objetos

Segun Harman, el realismo raro, designa una estética que revela la opacidad ontoldgica del
mundo, mostrando que los objetos nunca se reducen a sus relaciones ni a las categorias humanas:
«La realidad en si misma es rara porque resulta inconmensurable ante cualquier intento de repre-
sentarla o medirla» (2020, p. 70). Aunque interactuamos con los objetos y captamos cualidades
sensuales —aquellas que aparecen en la experiencia—, su nticleo ontologico nunca se agota en
el uso ni en la descripcion. Esta «retirada» genera una fractura que la literatura puede explorar
mediante estrategias de extrafiamiento y alusion estética. En este sentido, obras como Nick Carter
y La Banda del Ciempiés, de Mario Levrero, revelan la opacidad del mundo: los objetos, lejos
de ser simples instrumentos narrativos, adquieren una densidad inquietante que desborda su fun-
cion en la trama. Espejos, muiiecas inflables o insectos no son meros accesorios, sino indicios de
una realidad que se sustrae, configurando espacios donde lo cotidiano se percibe como extrafio.

3 A partir de ahora cito como Nick Carter y, en adelante, a través de la edicion de 2012 que contiene las otras dos
novelas del ciclo.

* De hibridacién «parddica y folletinesca» describe Montoya Juarez (2013, p. 113) a Nick Carter; Rivadeneira se
refiere a ella como «parodia libertina en clave psicoanalitica» (2022, p. 155) y Corbellini la define como «construc-
cion parodica [donde el autor] actia como un mago iconoclasta que rompe su galera para ensefiarnos todos los trucos
(... » (1992, p. 81) y «El Nick Carter de Levrero es jugueton y parodiza todo lo que se le presentay (2011, p. 48).
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Asi, la narrativa de Levrero puede leerse como una practica estética que alude a la retirada del
objeto, mostrando que lo real nunca se reduce a sus relaciones ni a las categorias humanas.’

Levrero y el género policial. Posibles claves de lectura

Como ha sefialado la critica, mas que un policial en el sentido clasico, Levrero construye un
antipolicial, en el sentido que ilustra Piglia: «no hay nada que descubrir» y «el enigma se des-
plaza», lo que «modifica el régimen del relato». De este modo, el detective «ha dejado de encar-
nar la razon puray; el investigador se deja llevar por la investigacion y esta produce nuevos cri-
menes (Piglia, 1979, p. 9).° Esa transicion marca el paso entre la novela policial clasica y la
novela de serie negra. En este sentido, tanto Nick Carter como La Banda del Ciempiés se sitan
mas cerca de la segunda que de la primera. No obstante, en las tres novelas mencionadas aqui
existe un enigma y un secreto, aunque de diferente manera en cada una. En Dejen todo en mis
manos (1994), el secreto reside en quién es el autor de la novela que el personaje debe ir a buscar,
y el enigma esta en saber por qué no incluy6 sus datos en el sobre enviado a la editorial. Estas
dos claves de lectura no son tan relevantes en Nick Carter, donde la 16gica parddica desplaza el
peso del enigma y el secreto hacia otros registros.

Existen, al menos, cuatro formas de abordar la cuestion del relato policial en la obra de Mario
Levrero. La primera es el tratamiento que otorga al género en la denominada trilogia policial,
segun la ha designado un sector de la critica (Rivadeneira, 2022). La segunda consiste en cen-
trarse en su interés como lector de novelas policiales, fendémeno al que se refirié en diversas
ocasiones (Levrero, 1992).7 La tercera via es la manera en que el género policial, tal como lo
entiende Levrero, conecta con formas experimentales de la vanguardia, abriendo nuevas posibi-
lidades de exploracion en su experiencia como escritor (De Rosso, 2013).% Finalmente, puede
plantearse un cuarto acercamiento: la mirada y la obra grafica de Levrero, especialmente en las
historietas realizadas durante el periodo inicial de los afios sesenta y setenta. A modo de ejemplo,
Las aventuras del ingeniero Strudel (2016) presenta recursos del género policial mostrados desde
la parodia y el humor.

En este trabajo nos detendremos en la primera opcion: las novelas vinculadas al género po-
licial, denominadas por la critica como trilogia policial —Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo, La Banda del Ciempiés y Dejen todo en mis manos (Rivade-
neira, 2022)—, en clara referencia a las otras trilogias: la trilogia involuntaria (La ciudad, El
lugar y Paris) y la trilogia luminosa (Diario de un canalla, El discurso vacio y La novela lumi-
nosa) (Corbellini, 2018).

En un segundo nivel de andlisis encontramos los cuentos que se refieren directamente al
género policial, como «FEl factor identidad» y «Una confusion en la serie negra» (Levrero, 2019).
Existe, ademas, un tercer plano en el que lo policial aparece como marco narrativo, por ejemplo

5 Harman (2020) sostiene que el mundo se compone de dos tipos de objetos: los reales, que permanecen retirados y
poseen cualidades tanto reales como sensibles, y los objetos sensibles, completamente accesibles, también vincula-
dos a cualidades reales y perceptibles (p. 20). En relacion con el arte, afirma: «No todo el arte produce explicitamente
brechas en el corazon de los objetos como Lovecraft, pero si debe generar honestidad o implicacion; debemos estar
auténticamente fascinados con lo que se presenta a nuestra miraday (p. 63).

6 Para Ricardo Piglia, €l enigma «supone alguien que investiga y descubrex» (2019, p. 19), mientras que «el secreto
es algo que alguien sustrae» (2019, p. 19).

7 En la «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», responde a la pregunta: «;Por qué lees novelas policiales? —Es
lo que me resulta mas eficaz como escape de la realidad» (Levrero, 1992, p. 182). «Mi terapia fue la lectura de
novelas policiales al ritmo de una por dia, o dos» (Olivera-Acosta, 2006, p. 142).

8 Indica De Rosso en torno a esta cuestion: «(...) los textos asociados al género policial pueden imaginarse como un
espacio en el que confrontan las formas del relato policial con las marcas del estilo “abierto” de Levrero. De ser asi,
su recurrencia puede imaginarse como una necesidad: en ese lugar, al calor de la parodia y las convenciones, se
prueban los bordes de «lo abierto» y se negocian las posibilidades del estilo» (2013, p. 145).
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en «Los laberintos» y «Los muertos» (Levrero, 2019), donde se advierte la presencia de codigos
del género que funcionan como estructura para contar la historia. Finalmente, este marco policial
aparece de manera sesgada en algunas de las primeras novelas, con claridad en ciertos pasajes de
Paris (1979), aunque de forma aleatoria. El ejemplo méas evidente es la busqueda que el personaje
emprende y el entramado en el que se ve inmerso, que lo distrae de la verdadera busqueda: la de
si mismo.

La fractura del género y el artificio

Esta dimension investigativa también esta presente en Nick Carter, aunque en este caso se oculta
tras el amplio cortinaje del artificio literario y metaliterario de la obra. El resultado, como sefiald
Corbellini, es el encuentro del personaje consigo mismo: «La soledad es el tinico enigma verda-
dero y la identidad, lo tnico que merece encontrarse» (1992, p. 84). Este desenlace es lo esencial
que permanece tras el juego parddico de la novela. Todo ello establece una distancia critica con
el género policial clasico. Tal vez deberiamos hablar de un transito —al menos parcialmente en
las dos primeras— desde la novela de enigma hacia la novela de critica social en Dejen todo en
mis manos. Mas que el quién y el como del crimen, o las motivaciones y la atmosfera, tanto en
Nick Carter como en La Banda del Ciempiés lo que importa es el descubrimiento del propio
personaje.

Como se ha sefialado, el policial que desarrolla Levrero en esas novelas parodia las normas
del género.’ Trastoca los temas desde una postura cercana a los postulados de la neovanguardia,
tanto en la forma como en los contenidos, del mismo modo que lo hizo en los cuentos de La
maquina de pensar en Gladys (1970) o en Espacios libres (1987). Este efecto es mas visible en
Nick Carter, aunque la situacion cambia conforme avanzamos en la lectura de las dos novelas
siguientes. Levrero juega con los codigos de la narrativa policial, los subvierte para exponer las
debilidades del personaje y, asi, el relato se bifurca hacia la figuracion de lo grotesco y hacia el
encuentro del personaje consigo mismo.

Nick Carter pone a prueba los rasgos definitorios del género policial mediante una serie de
recursos que fracturan la trama y la hacen explotar en diferentes planos narrativos. Ya no importa
tanto la resolucion del enigma —como lo evidencia la escena en que el personaje resuelve el
misterio para la marquesa of Delaware—, pues todo indica que el propio enigma es el personaje.
Asi lo expresa Levrero: «Me imaginaba un detective que no estuviera muy coordinado con la
realidad, que fuera una especie de loco... no lo tenia muy claro, sabia [que] queria un detective
no-logico» (Oliveray Acosta, 2006, p. 143). En esa misma entrevista, Levrero destaca el caracter
narcisista del personaje real bajo el nombre de Nick Carter, aunque aclara que solo después de
escribir la novela conoci6 su existencia (p. 143).

El investigador parodiado: Nick Carter. Los planos de una historia elusiva

Nick Carter pertenece al primer periodo de la obra de Levrero (Gandolfo, 1992), caracterizado
por la experimentacion y la exploracion. Sin embargo, existe un elemento comun con la segunda
etapa: la busqueda de un yo escindido y fragmentado. Si leemos esta breve novela como un relato
policial, pronto advertimos que sigue los cddigos del género, pero también incorpora rasgos pro-
pios de la literatura de horror, vinculados a una mirada critica sobre la literatura de masas. No
obstante, Levrero utiliza estos codigos para desestabilizarlos, fracturando el relato y abriéndolo
en multiples espacios narrativos.

? Defino el término siguiendo el concepto de Hutcheon: «La parodia no es un tropo como la ironia, se define nor-
malmente no como fendmeno intratextual, sino como una modalidad del canon de la intertextualidad (...) A nivel
de la estructura formal, un texto parddico es la articulacion de una sintesis, de la incorporacion de un texto parodiado
(como telon de fondo) en un texto parodiante, de una incrustacion de lo viejo en lo nuevoy» (1992, p. 177).
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Esta imagen se representa con claridad en el entretenimiento de Tinker, quien se ocupa de
doblar los papeles (cartas, cheques, etcétera) que recibe Nick, plegandolos tantas veces como
puede. Estos pliegues operan como metafora de la propia historia, que se repliega sobre si misma
una y otra vez. El pliegue narrativo se manifiesta en dos variantes: la que cierra las lineas abiertas
por Nick y la que las abre para exponer las peculiaridades del sujeto. La escena en la oficina,
cuando Nick despliega los papeles doblados por Tinker, actia como un resorte que expulsa su yo
mas profundo y lo enfrenta a su propia soledad. Tanto Tinker como la bolsa de Nick —donde
habita y los objetos que contiene— abren espacios y trazan nuevas lineas en la narracion, ofre-
ciendo una perspectiva que lo aproxima al llamado realismo raro.

Fig. 1. Mario Levrero

Fragmentacion y simulacro

Los resortes narrativos que utiliza Levrero —algunos propios de la novela policial, otros vincu-
lados a la neovanguardia — operan en multiples planos fractales (Montoya Juérez, 2013) que se
abren y se ofrecen al lector, dejando al descubierto la fragilidad del yo. La escena mas evidente
aparece al inicio del relato, cuando Nick rompe el espejo y este multiplica los planos de existencia
del otro Nick dentro del reflejo: el yo oculto. Borges advertia que los espejos son abominables
porque todo lo multiplican, y mas atn cuando la experiencia de reconocimiento del yo en el
espejo revela el rostro real, o el que mas se teme.

Este efecto se intensifica cuando Nick observa la serie televisiva que recrea sus aventuras:
de pronto, el relato se inserta en la serie y, en otro momento, retorna al plano del espectador. En
esa estética del simulacro sobre la que opera la novela, Levrero despliega diferentes planos to-
poldgicos de una conciencia fragmentada: detras del artificio se oculta el yo profundo de Nick.
Al final, el tinico enigma es el propio personaje; es a ¢l a quien debe encontrar. En Nick Carter,
el filme aparece como una serie televisiva con episodios sobre las aventuras del detective, y en
varias ocasiones el plano se invierte para ingresar en la ficcion y, en otras, retornar al nivel del
espectador.
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Parodia y realismo raro

En Nick Carter confluyen los elementos propios de la novela policial con una voluntad desesta-
bilizadora de los planos de realidad, potenciada por los cambios de narrador que la obra presenta:
la voz transita sucesivamente de la primera a la tercera persona y, en algunos casos, a la segunda,
en esa condicion de espejo de si mismo que son las aventuras televisadas del protagonista. La
novela puede leerse desde esta perspectiva artificiosa, casi como si fuera un cémic; sin embargo,
no dejamos de advertir que el personaje esta inmerso en una busqueda espiritual para constituirse
como sujeto, siendo a su vez el narrador de la historia, como ocurre en las novelas clasicas del
género que Levrero lefa.!”

Una lectura atenta revela una serie de simbolos que confluyen en una explosion fractal de
planos narrativos, multiplicando los enfoques posibles. Asi, podemos leer esta obra como una
parodia del relato policial —tal como lo ha sefialado la critica—, pero también ir mas alla: vis-
lumbrar las relaciones y cruces de la obra con el erotismo, el horror, la metaficcion y el psicoa-
nalisis. Todo ello deja al descubierto una parodia que, desde nuestra perspectiva actual, se ofrece
casi como una forma de realismo raro, una forma cruel de exposicion de lo que permanece oculto.
El horror que expone Nick Carter queda opacado por el artificio que la ficcidon misma propone,
porque la salida, siempre, es la parodia. Aunque Levrero adopta elementos del género policial
—el detective, el misterio, la busqueda, la intriga—, su narrativa destruye la logica de la investi-
gacion clasica. El policial levreriano se vuelve un laboratorio ideal para leer, con Harman (2020),
coémo el objeto a alcanzar (la verdad, la pista, el crimen, el culpable, el sentido) permanece reti-
rado, inaccesible, opaco.

Al inicio de la novela, esta condicion oculta del personaje aparece reflejada en el espejo,
como un doble perverso y oculto, mientras que, a lo largo del folletin, se manifiesta en rasgos
narcisistas y miso6ginos que acentuan la necesidad de una redencion, insinuada en las fisuras que
emergen hacia el final: una condicion de soledad y de encuentro consigo mismo. Resulta signi-
ficativa esta contracara del personaje del folletin respecto a las mujeres, cuando en las novelas
de la trilogia involuntaria dicha condicién estaba ligada a «la promesa de redencion» (Montoya
Juarez, 2013, p. 115).!! En Nick Carter, el caso se desarma grotesca y parddicamente: el detective
es incapaz de aproximarse a un nicleo de sentido estable. El misterio se convierte en un objeto
que retrocede cada vez que se lo intenta nombrar.

La pérdida del yo y un detective ausente: La Banda del Ciempiés.'? Espacio urbano
y trama delictiva

El inicio de La Banda del Ciempiés (2012) desarrolla una escena violenta, similar a la de Nick
Carter, pero con una diferencia significativa: la narracion en tercera persona permite al lector
observar una secuencia con estética cinematografica o de historieta, evocando escenas de los

10'A modo de ejemplo, Raymond Chandler, Chester Himes, John Dixon Carr, Stanley Gardner, Jim Thompson (Oli-
vera y Acosta, 2006, p. 142); «Chandler, a quien releo bastante seguido, lo mismo que a Simon Himes, Rex Stout,
Anthony Gilbert, Dickson Carry una larga lista, tanto en el género clésico inglés como en la novela negra» (Levrero,
1992, p. 183).

Il Entre enero y mayo de 1982, la revista Superhumor publico una continuacién de Nick Carter llamada, en este
caso, Bill Carter con la firma de Jorge Varlotta —al igual que la primera edicion de Nick Carter—. Los capitulos
editados fueron: «1. Introito: Billy Carter y la cliente taciturna» (Superhumor, n.° 13, enero 1982); «2. Billy Carter
y las fotos comprometedorasy, (Superhumor, n.° 14, febrero 1982); «3. Bill Carter y el fideo heroico» (Superhumor,
n.° 15, marzo de 1982); «4. Bill Carter tiene un dolor de cabezay (Superhumor, n.° 16, abril 1982); «5. Bill Carter
solicita secretaria (primera parte)» (Superhumor, n.° 17, mayo 1982). La serie dejo de publicarse por el comienzo de
la guerra de las Malvinas en abril de 1982. Ver Silva Olazabal (2024, p. 42).

12 Una version resumida de esta novela y seriada de 22 capitulos se publicé a modo de folletin en Pdgina 12, entre
enero y febrero de 1989. Levrero la escribi6 entre enero y agosto de 1988. La edicion completa de la novela se editd
en 2010, incluyendo aquellas partes mas duras que no habian aparecido en la edicion impresa de 1989.
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textos clasicos de la narrativa policial.'® La primera escena presenta a La Banda del Ciempiés en
un contexto carnavalesco, parddico a su manera, pero que provoca terror entre los paseantes. Se
trata de una escena de horror, cercana a los filmes de serie B, que, leida desde la perspectiva
actual, ofrece una vision descarnada de realismo raro.

A partir del segundo capitulo se acenta la mision del héroe, especialmente en Carmody
Trailler y su afirmacion: «No puedo actuar contra La Banda del Ciempiés porque las leyes de
este pais me lo impiden» (Levrero, 2012, p. 9), mientras la nifia vendedora de violetas intenta
contratarlo para que intervenga. Desde esa situacion inicial, la novela se dispara con el secuestro
de la vendedora, casi como si se tratara de una escena del filme sobre Carmody Trailler que este
contempla en su oficina, funcionando como un espejo que le devuelve la imagen perfecta de su
vida.

La forma del ciempiés en la calle evoca el baile de los dragones chinos en la fiesta de Ao
Nuevo, y de inmediato el ayudante, Angus, parte en busca del rastro de la nifa. La escena intro-
duce topicos del género negro clasico: el Barrio Chino como lugar del crimen, en clara referencia
a las novelas de Sax Rohmer, especialmente las protagonizadas por el malvado Fu Manchu
—autor al que Levrero se declara lector asiduo, agregando que prefiere el pulp antes que el fo-
lletin (Saurio, 2000, p. 156)—. En La Banda del Ciempiés, la trama policial se sugiere, pero se
resiste a materializarse. El conflicto nunca se despliega como secuencia logica, permanece como
una presencia fantasmatica, perceptible solo por sus efectos dispersos.

La curiosidad de esta novela radica en el proceso de escritura, parcialmente descrito en Car-
tas a la princesa (2023), y reflejado en el desarrollo de sus partes y en el devenir de los persona-
jes. En esas cartas, Levrero aborda la oposicion entre consciente e inconsciente para relacionarla
con Carmody —el héroe desaparecido— y Angus —e¢l verdadero investigador—, quien funciona
como una especie de alter ego de Tinker, el primer ayudante de Nick Carter. La novela gana en
profundidad a medida que avanza; en realidad, a partir de la segunda parte adquiere mayor con-
sistencia, como el propio Levrero indica en las cartas. El personaje de Carmody se diluye, mien-
tras que Angus cobra protagonismo y se convierte en el verdadero héroe. Una lectura detenida
de las cartas escritas entre enero y agosto de 1988 permite seguir el proceso creativo de la novela
y las vicisitudes de Levrero para darle forma.

[21]

Los personajes cobran vida, se nutren y crecen por si mismos ante mis ojos maravillados.
Claro, siempre seran de carton; no soy Chéjov. Pero se esta dando un raro fendmeno, el de
personajes (en tercera persona) que comienzan a vivir con apariencia de seres humanos.
Claro que es todo un pastiche y que siempre estoy en el grotesco a aun francamente en el
ridiculo; espero que el lector se dé cuenta de que soy consciente y de que gozo con ello. Para
tu desesperacion la accion es cada vez mas lenta, y creo que voy a llegar hasta estaticas
imagenes hiperrealistas (sobre una r), a la desaparicion de toda accion. A todo esto, se me
perdio el personaje principal, el detective que no llega nunca; no sé¢ donde esta (Levrero,
2023, p. 151).

Introspeccion y disgregacion de la escritura

En este proceso, la novela tiene un narrador omnisciente que sigue de cerca los pensamientos del
personaje y nos embarca en ese viaje de conocimiento; aunque la obra conserva ciertos parame-
tros del género policial —la huida del testigo, la proteccion de este por parte de Betty, el recono-
cimiento del detective de su propia identidad—, introduce un largo proceso de introspeccion que
alcanza su punto culminante en el suefio (capitulo 2, tercera parte), momento en que el protago-
nista se enfrenta a su vacio. De este modo, la novela, que transitaba por registros policiales,

13 Me refiero a escritores como Cornell Woolrich (1903-1968), Edgar Wallace (1875-1932) o Sax Rohmer (1883-
1959), en los cuales se pueden rastrear tics y escenas que usa Levrero en esta novela.
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asume un tono existencialista y de busqueda del camino hacia el reconocimiento de Angus. Las
escenas y motivos iniciales quedan atrds: ahora lo esencial es el efecto Wakefield, cuando el
personaje evoca al protagonista del relato de Hawthorne. Paralelamente, Betty —la mujer afio-
rada por Angus— se traslada a una playa con Molly —la vendedora de violetas, conveniente-
mente disfrazada y bajo otro nombre—, donde se reencuentra con ella y establece lazos afectivos
con la joven. El enigma, sin embargo, persiste: ain desconocemos quién es Molly y por qué La
Banda del Ciempiés intentd secuestrarla.

A medida que avanza la novela, el lector experimenta nuevamente la sensacion de extravio:
la accion se difumina en secuencias simultaneas donde el tiempo salta y se comprime segun la
voluntad del narrador. No parece importar la verosimilitud del relato, sino el proceso que conduce
a la revelacion del secreto, algo que el propio autor sugiere en las cartas enviadas a su esposa:

[26]

La novela que estoy escribiendo es una permanente disgregacion. Se me perdio el protago-
nista (a quien identifiqué como Cristo, pero, descubro esta semana, principalmente soy yo:
se me perdi6 nada menos que el yo) (estoy viviendo en base a un juego de personalidades
secundarias) (Levrero, 2023, p. 157).

En la tercera parte, Angus —bajo el alias Wakefield— atraviesa una crisis que desarticula la
logica policial: la investigacion se diluye, surgen escenas explicitas que contrastan con su bus-
queda espiritual y se acentta su precariedad material. La falta de dinero lo obliga a abandonar el
hotel, mientras la narracion revela la tension entre lo grotesco y la transformacion interior.

La Banda del Ciempiés combina codigos del policial con elementos finiseculares y eroticos,
incorporando alusiones como el «peligro amarillo» y escenas explicitas propias de la literatura
popular. La novela despliega varias tramas simultaneas: una historia policial centrada en Car-
mody, Angus y Betty; una intriga de espionaje protagonizada por Morris, agente chino; y un
relato romantico sobre Emy Hodges, cuya vida cambia tras los disturbios.

El secuestro de Carmody y la transformacion del senador —que habia secuestrado a la
nifia— no resuelven el enigma, que permanece abierto. La escena del senador —violado por un
0so— introduce lo erético como via hacia lo espiritual, en clave parddica, difuminando cualquier
cierre logico. En este contexto, el detective actua como sensor de efectos opacos, reforzando la
idea de que la verdad retrocede, tal como plantea Harman (2020). Levrero deja constancia en
esos dias de escritura de la novela casi como un proceso premonitorio, especialmente tras el
desequilibrio que la escritura le provoca. En otra carta dirigida a Alicia, confiesa:

[26]
Pero hoy las fobias me acorralaron incluso dentro de casa, con mucha fuerza (...) Se me
desataron pensamientos en tropel; me vinieron varias versiones acerca de lo que me esta
sucediendo. 1) La novela que estoy escribiendo es simbolicamente premonitoria de hechos
sociales graves argentinos; por ejemplo, empieza con alguien que tiran por la ventana, y
después ya van dos tipos que tiran en la realidad —o se caen. Si es asi, supone una ola cre-
ciente de violencia en las calles, una guerra y un cambio hacia el socialismo o hacia el fas-
cismo, o ambas cosas (todas instancias aun no escritas pero visualizadas de la novela)
(Levrero, 2023, p. 63).

Parodia, critica y ausencia de verdad

La novela anticipa dindmicas actuales: violencia y narcisismo se presentan como critica social
en clave parddica, desarmando toda l6gica moral. El proceso interno del autor, entre disgregacion
y gozo creativo, refuerza el caracter de pastiche, donde no hay salvacion ni expiacion. El altimo
capitulo es revelador de toda la estructura parodica, pues alli emerge la figura del narrador y se
explicitan los altibajos de la historia por boca de Johnatan Morris, quien declara que el relato
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presenta fallos de cronologia y de tono, algo que el lector ya sabe y ha aceptado durante la lectura.
El texto se vuelve contra si mismo y, mediante el metadiscurso, desarticula los hechos narrados.
Incluso Morris —el agente chino que encarna el emblema de la novela de espias—, le sefala al
narrador que debe «fabricarle un final literario, sin necesidad de apegarte mayormente a la reali-
dad de los hechos, como hiciste por ejemplo con ese toque imaginativo al resefiar en tono biblico
la descendencia de Smithe Andrews (Epstein-Miiller) para los proximos siglos» (Levrero, 2012,
p. 236). Mas adelante, cuando el narrador lo inquiere sobre las razones de los ataques de La
Banda del Ciempiés, Mortris responde: «Es la mejor teoria que he escuchado, pero esté tan lejos
de la verdad como todas las otras» (p. 238). En este tipo de relato policial no hay verdad; esta es
esquiva y se fragmenta en multiples perspectivas, como la propia novela, donde confluyen his-
torias diversas y deseos contradictorios. Se trata de una realidad multiple que no ofrece una ver-
dad unica, como ocurre en la novela policial clasica. En esta, el espacio urbano y la trama delic-
tiva nunca se estabilizan: hay una opacidad ambiental que arrastra al lector a un policial degra-
dado, donde el mundo mismo es un objeto inaccesible.

La Banda del Ciempiés es una parodia, pero también como una oportunidad para explorar
esa condicion de la escritura que atisba espacios ocultos y que Levrero vincula con arquetipos
junguianos disgregados. Asi, a Carmody Trailler —el detective ausente— le habla el director del
MIS5 y le pide que no haga nada respecto por la resolucion del enigma del ciempiés; por otra
parte, el narrador se reconoce reflejado en Angus, el segundo de Trailler y, por tanto, con la
misma confusion que €l. Esta tension se evidencia en la carta 37 de Cartas a la princesa:

[37]

Un personaje de gran autoridad, «me» pide, le pide al detective (ese que siempre se quedaba
demorado en el transito), que no haga nada. Habla en tercera persona: nosotros... (es la voz
de los arquetipos. Lo tinico que le permite y hasta le aconseja es trasmitir su experiencia a
los jovenes (=taller). No le hice caso (Levrero, 2023, p. 261).

Y asi lo refleja en el pasaje de la novela: «;Qué debemos hacer, entonces? —Nada. Ese es
precisamente el punto, Mister Trailler (...) la inica manera podria decir, de que usted colabore
con nosotros es no haciendo absolutamente nada» (Levrero, 2012, p. 217). Este fragmento revela
como la novela articula la parodia con una dimension simbolica profunda, donde la voz narrativa
se entrelaza con figuras arquetipicas que cuestionan la accion y la identidad del personaje. El
enigma se resuelve precisamente al no resolverse. Cuando Levrero construye el simulacro de
cierre e introduce un narrador externo —quien ha tenido acceso a toda la documentaciéon— apa-
rece el exespia Jonathan Morris, y se establece un dialogo entre narrador y personaje: «(...) aqui
hay una falla narrativa de tipo estructural, y para un escritor lo Ginico importante es la salud de su
relato. ;Comprendes?»; a lo que el otro responde: «Entonces, debes fabricarle un final literario,
sin necesidad de apegarte mayormente a los hechos (...)» (2012, p. 236). La novela se clausura
saliendo de su propio recinto cerrado y rompiendo el cerco del género, al invertir la accion y
quebrar la cuarta pared para terminar de construir el simulacro.

Escritor en busca de autor: Dejen todo en mis manos. Onirismo y ruptura de la
parodia

La primera sorpresa al enfrentarnos a Dejen todo en mis manos (2012) —ademas del guifio a la
frase que aparece en Nick Carter y reaparece en la novela— es la sencillez de un relato ligado a
la identidad uruguaya, donde hallamos a un autor en busca de otro; una empresa que lo obliga a
reconvertirse en investigador por las propias circunstancias del mercado editorial. La lectura de
la novela que despierta la curiosidad del editor —empleador del personaje— define un estilo que
bien podria ser el de Levrero: «Pero habia mucho mas, una vision profunda del mundo y del ser
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humano, e incluia piedad por el ser humano, reafirmacion del individuo y exaltacion del espiritu,
todo ello expresado con rigor, conviccion y ternura al mismo tiempo» (2012, p. 252). La descrip-
cion de la novela del otro (el autor ausente) difiere de la percepcion que teniamos del narrador
en obras anteriores. De pronto nos encontramos con la version levreriana del enigma nacional,
en el parafraseo de la otra novela (la del escritor ausente = el enigma): «Democracia y dictadura
militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real y verdadera, transcurria en
otros lugares, en otros niveles» (2012, p. 253).

De inmediato apreciamos la técnica de este escritor convertido en detective: el onirismo,
presente en obras anteriores, pero ahora con una delicada patina de intrusion momentanea en el
plano real, donde operan dos mentes independientes: una vinculada al mundo de los suefios y
otra practica. Desde el inicio se produce una ruptura con el espacio parddico de Nick Carter y La
Banda del Ciempiés, donde predominaba la primera mente, una «fabrica de suefos» mientras «la
otra resuelve» (2012, p. 253). Esta perspectiva del narrador en Dejen todo en mis manos nos
acerca mas al Levrero autor y a su busqueda espiritual, ya presente en este libro y que luego se
ampliaria en su obra posterior.

En algin momento, el toque comico reaparece bajo la forma de un gag, como cuando se
menciona que su padre murié aplastado por un elefante escapado de un circo. La escena, sin
embargo, solo esta referenciada en el discurso y no se muestra, a diferencia de lo que ocurria en
las novelas anteriores. La parodia no reside en la historia, sino en la invencion, o al menos en
este grado de parodia que conecta el relato con algunas de las escenas mas extremas de las obras
previas.

Cartografia de lo urbano y guifios al género policial

Otro rasgo presente desde el inicio es la construccion de una cartografia nacional a través de los
nombres de los pueblos: Penurias, Miserias, que definen el tono propuesto por Levrero. A ello se
suman ciertos chistes que remiten casi siempre al género policial, como cuando se despide de la
joven con la frase «Adiés muifiecay, en clara referencia a la novela de Chandler. Otra clave que
enlaza con la narrativa realista de autores como Jim Thompson aparece en la denominacion del
pueblo como «Poisonville» (2012, p. 258).

La llegada al pueblo marca el inicio de la busqueda, aunque pronto comprendemos que la
investigacion tiene una doble dimension: se orienta tanto al autor desaparecido como al propio
investigador. Asimismo, como en la novela clasica del género, aparecen ciertos rasgos de rea-
lismo social o de critica social presentes en autores candnicos, por ejemplo, cuando se afirma:
«La ciudad parecia un pueblo fantasma del Far West, unas casuchas amontonadas junto a la ca-
rretera (...)» (2012, p. 258).

A partir del deambular del protagonista en busca de datos que lo acerquen a la pista del autor
de la novela, se configura una cartografia urbana de un pueblo pequefio, no exenta de ironias del
narrador. Un ejemplo es la escena en la que pide un café en el bar y afiade, en una escala ampli-
ficada: «Ordenaron la vaca, amasaron la harina...» (2012, p. 261), con cierta sorna, del mismo
modo que lo habia hecho antes en La Banda del Ciempiés. En las diversas indagaciones que
realiza, y mediante la lectura del peridédico semanal, descubrimos un conjunto de pueblos unidos
por el mismo sentido del humor: Desgracias, Penurias, Miserias. Este deambular por las calles
revela una técnica ya presente en el cuento «Los muertos», lo que refuerza la tesis de De Rosso
(2013), segtin la cual el género policial en Levrero atraviesa toda su obra como una linea estruc-
tural sobre la que se sostiene el resto.
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Fig. 2. Edicion espaiola de Nick Carter...

Encuentro con Juana: deseo y conflicto

El encuentro con Juana Pérez —alter ego femenino de Juan Pérez, autor de la novela y persona
a quien busca— le abre un mundo de sentidos y sensaciones a través de la experiencia sexual,
que lo sitlia en la misma linea de atraccion fisica y biisqueda espiritual de si mismo, pero también
lo enfrenta al objeto elusivo de su viaje: encontrar al autor de la novela. Juana activa los meca-
nismos del deseo subyacentes en el personaje —de la misma manera que otros personajes feme-
ninos lo hacian en las novelas de la trilogia involuntaria—, quien comprende que estd en un
conflicto donde el vicio y la obsesion podrian minar su confianza. Como en las novelas de la
serie policial, este recurso funciona como un mecanismo de desvio, una trampa, similar a las que
aparecen en los cuentos.'*

La primera sorpresa al enfrentarnos a Dejen todo en mis manos (ademas del guifio a la frase
que aparece en Nick Carter y que vuelve a aparecer dentro de la novela) es la sencillez de un
relato ligado a la identidad uruguaya, donde encontramos a un autor en busca de otro autor, cuya
empresa requiere su reconversion en investigador debido a las propias circunstancias del mercado
editorial uruguayo. La lectura de la novela que ha despertado la curiosidad del editor —emplea-
dor del personaje— define, a su vez, un estilo que bien podria ser el de la propia novela de
Levrero: «Pero habia mucho mas, una vision profunda del mundo y del ser humano, e incluia
piedad por el ser humano, reafirmacion del individuo y exaltacion del espiritu, todo ello expre-
sado con rigor, conviccidn y ternura al mismo tiempo» (2012, p. 252).

La novela del otro (el autor ausente) se describe de manera diferente a como percibiamos al
narrador de las obras anteriores. De pronto nos encontramos con la version levreriana del enigma
de lo nacional, en el parafraseo de la «otra novela» (la del escritor ausente = el enigma): «Demo-
cracia y dictadura militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real y verdadera,
transcurria en otros lugares, en otros niveles» (2012, p. 253).

14 Un ejemplo es «Los laberintos», otro relato que contiene un enigma y un secreto, y que transcurre por los cauces
de una investigacion semejante a la de un relato policial (Levrero, 2019).
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Trampa y laberinto: dimension simbolica

De alguna manera, Dejen todo en mis manos retoma ciertos parametros de las novelas de la tri-
logia involuntaria, al tiempo que afloran temas y preocupaciones espirituales que se profundiza-
ran en las siguientes novelas.!> En ese ir y venir marcado por el desencuentro con Juana, a quien
espera con deseo contenido, la accion avanza por el derrotero de la investigacion para dar con el
autor de la novela, lo que ademas le reportard una compensacion economica. La escena en la que
el protagonista se confiesa ante la anciana profesora de literatura lo muestra desbordado no solo
por la falta de resultados, sino también por la frustracion personal; aun asi, inventa una historia
segun la cual su mujer se ha marchado con un traficante bulgaro. Resulta significativo que este
tipo de escenas, tanto en Nick Carter como en La Banda del Ciempiés, aparecieran en primer
plano como artificios, mientras que aqui se presentan como una secuencia insertada y solo a
través del relato del protagonista.

Mientras el deambular contintia por Penurias, la tormenta y la lluvia avanzan, el personaje
reflexiona: «Los dioses seguian mojados» (2012, p. 306). Esta imagen, que remite a la anécdota
de las nubes que persiguen a la Pantera Rosa dentro de la casa, refleja una voluntad parodica
reducida al minimo, como reflexion sobre su mala suerte con la lluvia. En cambio, el encuentro
con Maria Lopez —a quien la profesora sefiala como posible autora de la novela en un desvio
clasico del género— revela la parodia desde el espacio doméstico, en el choque entre el kitsch y
la posibilidad de que ella sea la escritora: «La casa estaba llena de objetos relucientes» (2012, p.
307). Alli, la mujer le muestra sus poemas de amor y, posteriormente, poesia erotica o pornogra-
fica, como acota el protagonista. El intento esperpéntico de la mujer, arrojandose a su cuello, y
el manotazo con que ¢l se libra del ataque evocan las escenas mas atroces de La Banda del Ciem-
piés, aunque aqui la parodia desactiva el deseo y obliga al investigador a continuar su busqueda.

Es en esta novela donde se hace mas evidente la idea de trampa presente en otros relatos de
Levrero («Los muertosy, «Los laberintos»): el contacto con los otros se percibe para el protago-
nista como una tela de arafia que lo constrifie, mientras el espacio urbano de la pequefia ciudad
se configura como un laberinto que debe recorrer. «Habia caido en una trampa paranoica y me
costaba salir» (2012, p. 315), reflexiona en determinado momento. A diferencia de Nick Carter,
donde todo estaba expuesto y visible, aqui el recorrido es interior, y los pasos y encuentros del
personaje funcionan como transiciones en un proceso de aprendizaje (2012, p. 315). El encuentro
final con Juana marca el primer punto de giro y abre la posibilidad de una experiencia de extra-
famiento mas personal para Levrero, similar a las novelas anteriores, pero con un leve matiz
espiritual que prepara el desenlace. De esta manera, la novela gana en profundidad a través de un
lenguaje sencillo que explora el elusivo mundo interior del personaje.

Metamorfosis y muerte simbolica

La escena fuera del tiempo al inicio del capitulo veintidés —«me recordaba suefios, no recordaba
haber existido» (2012, p. 319), dice el protagonista— amplia la percepcion de ese realismo raro
mencionado al comienzo de este trabajo. La distorsion temporal vivida por el personaje lo prepara
para la partida y nos ofrece la oportunidad de visualizar el cambio interior que se ha venido
gestando en ¢€l. La diferencia con las dos novelas previas del género radica en esa vision de si
mismo como personaje y en la conciencia metanarrativa que emerge en algunos pasajes.

Los vagabundeos por la ciudad desplazan el enigma a un segundo plano y convierten la
busqueda en un proceso interior. La visita de Piolin y la aceptacion de la pérdida de Juana marcan
una muerte simbolica del amor, que abre el camino hacia la transformacion del protagonista.
Perdido y extraviado, llega al bar del Turco, lugar del primer encuentro con Juana, y en ese
momento el relato cambia a tercera persona en medio de un discurso iniciado en primera: «Me

15 Me refiero a El alma de Gardel (1996) y El discurso vacio (1996).
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salian cuernos y me crecian los colmillos. Mr. Hyde intentd ponerse de pie e ir hasta el mostrador
a armar camorra, pero se sintio mal» (2012, p. 32). A partir de alli sufre una profunda transfor-
macion, narrada siempre en tercera, que revela la transicion a la que se ve sometido. Aunque la
escena expone visualmente la lucha del protagonista consigo mismo, lo que se muestra es una
metamorfosis: «Después, tras breve agonia, logré morir» (2012, p. 324). La muerte metaforica
desarma la parodia y convierte el relato en una ceremonia de sanacion.

El fotografo y la dimensioén mitica

La escena siguiente, en el mismo capitulo veintitrés, en la estacion del 6mnibus, revela un curioso
pasaje: el encuentro con un hombre mayor sefialado como posible autor de la novela. «La pista
olvidada, el hueco en la memoria. El hombre raro, solitario, que a veces sacaba fotos. Me habia
hablado de ¢l con entusiasmo Juancito Fiore, aquel muchacho del kiosco, y yo lo habia olvidado
totalmente» (2012, p. 325). El encuentro con el fotografo de ascendencia centroeuropea lo lleva
a reflexionar: «No, no era Juan Pérez. Ningiin centroeuropeo, o lo que fuese, podria haber escrito
una novela tan uruguaya» (2012, p. 326). El hombre fotografia una pequefia arafia y su telarafia,
y advierte: «—Telas de arana —decia—. Telarafias. También la vida puede ser telarana, ;justed
sabe? Curioso como asemeja dibujo de cierto mandala. Espacio mitico. Hombre también crea
espacios miticos, ¢por qué no araiia?» (2012, p. 327). Dentro del ciclo de transformacion iniciado
unas escenas antes, asistimos en la figura del fotégrafo a una especie de chaman que lo impulsa
hacia la partida del 6mnibus para regresar a la capital, ya descartada la posibilidad de resolver el
enigma y descubrir el secreto. La relacion entre el espacio simbolico y el relato trasciende el
género para invertir el proceso, tal como sucedia en las otras novelas: «Usted escribe cuento,
pero cuento escribe usted; buscamos causa tiempo pasado, pero muchas veces causa en futuro.
Confunden causa y efecto» (2012, p. 328). La escena, una de las mas bellas de la novela, recrea
ese espacio simbolico de transicion hacia el crecimiento espiritual que se habia gestado durante
los encuentros sexuales con Juana y que finalmente se frustra. La telarafa revela la condicion de
los objetos que dicen mas de lo que representan, en una serie de nexos subyacentes de la historia
que aun queda por descubrir. Por si quedara alguna duda, el narrador ve al viejo con poderes
magicos: «Decidi hacerle caso, fuera angel o demonio. O un simple viejo pedante, a quien yo
atribuia poderes magicos» (2012, p. 329).

De todas las novelas del ciclo, esta es la que mejor cierra el enigma, pues lo resuelve con
una clave ya indicada en el relato: el encuentro inicial a la llegada y el nuevo encuentro con la
chica del 6mnibus, llamada Genoveva, antes objetualizada como «Mufieca», a quien antes des-
pidi6 a la manera del policial clasico. A la manera de las novelas del género, cierra el caso en
clave realista y también el arco del personaje, cuando comprende que Genoveva sera su pareja,
aquella que le permitira olvidar a la descomunal Juana. El ciclo de transformacion se completa y
el proceso de cura del protagonista queda sellado con ese encuentro. A diferencia de las otras
novelas, donde la historia se disipa con un final artificioso o con un recurso literario impuesto
desde fuera al narrador, aqui el camino espiritual concluye en un ciclo de aprendizaje y transfor-
macion.

Conclusiones

La trilogia policial de Mario Levrero constituye una exploracion singular del género en la litera-
tura latinoamericana. Mas que reproducir los esquemas clasicos del policial, Levrero los sub-
vierte y los convierte en un espacio de experimentacion formal y existencial. En sus novelas, el
enigma deja de ser un simple problema ldgico para transformarse en una busqueda de sentido,
donde la identidad del protagonista y la opacidad del mundo ocupan el centro de la escena.

El género policial, en manos de Levrero, se desarticula: la investigacion se dispersa, los
objetos y escenarios adquieren una densidad inquietante y los personajes se ven arrastrados por
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fuerzas que exceden la l6gica del relato. Asi, el policial se convierte en un laboratorio narrativo
donde lo cotidiano se vuelve extrafio y lo familiar se desestabiliza. La parodia, el pastiche y la
fragmentacion no solo funcionan como recursos estilisticos, sino que abren grietas en la realidad
representada, permitiendo que emerja una dimension de extrafiamiento que es marca distintiva
de la poética levreriana.

Si bien el concepto de realismo raro planteado por Harman (2020) ayuda a iluminar la opa-
cidad y el caracter elusivo de los objetos y enigmas en estas novelas, en Levrero esta rareza se
articula siempre desde el juego con los codigos del género y la exploracion de los limites de la
experiencia subjetiva. El resultado es una narrativa donde el policial no resuelve, sino que mul-
tiplica las preguntas, y donde la busqueda del sentido se desplaza hacia el interior del sujeto y la
ambigiiedad del mundo.

En definitiva, las novelas policiales de Levrero no solo renuevan el género, sino que lo con-
vierten en un espacio privilegiado para pensar la literatura como indagacion de lo real y de sus
zonas de sombra.
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