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En el norte, donde el sol cae a plomo y el aire parece un castigo, las historias se cuecen lento, entre 

el polvo y la sospecha. En ese paisaje, donde el silencio pesa tanto como la culpa, César Gándara 

construye Luz de naranjos (2024), una novela que no solo se lee, sino que se respira: áspera, 

luminosa y peligrosa. 

Gándara es un escritor mexicano que ha evolucionado con el tiempo. Antes de adentrarse en 

el mundo de las letras, se dedicó a la música, disciplina que terminó abandonando para dar un giro 

a su vida. Hoy, además de escritor, es narrador, editor, guionista, que lo ha llevado a participar en 

series de televisión reconocidas como Yankee (Netflix) y Un extraño enemigo (Amazon Prime 

Video), donde ha trasladado su estilo a formatos audiovisuales y a sí mismo como promotor 

literario, con una destacada trayectoria dentro de la narrativa contemporánea. Entre sus obras se 

encuentran Escafandra, La joroba de la bestia, Sombras del vacío y Rebelión de los fanáticos, así 

como Luz de naranjos, novela ganadora del Concurso del Libro Sonorense 2023, que consolida su 

incursión en el género negro. 

Luz de naranjos se inscribe dentro del neopolicial mexicano, un subgénero que renueva las 

convenciones clásicas del relato detectivesco al situarlas en contextos marcados por la 

desigualdad, la impunidad y la violencia. Ambientada en el árido desierto de Sonora, la novela 

sigue a Sabina Miranda, una oficial de policía que, junto con su compañero Checo Ayala, se ve 

envuelta en la investigación del asesinato de Ringo Lomelí, un poderoso empresario del mundo 

citrícola. Lo que al principio parece un caso más dentro de la rutina policial cambia por completo 

cuando Sabina descubre que la víctima fue su primer amor. Ese vínculo personal la empuja a 

involucrarse más allá del deber, a enfrentarse a sus propios recuerdos y a un sistema corrupto que 

no perdona a quien busca la verdad. La idea de abandonar el caso desaparece y, en su lugar, surge 

una necesidad casi obsesiva por descubrir quién lo mató y por qué. 

A medida que avanza la investigación, Sabina se adentra en una red de poder, dinero y traición, 

donde cada paso que da la lleva a enfrentarse no solo con los responsables del crimen, sino también 

con las sombras del pasado y con la crudeza de un entorno donde la verdad tiene un precio 

demasiado alto. Sin embargo, más allá de la resolución del crimen, Gándara utiliza el misterio 
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como una excusa para profundizar en los vínculos de poder, la corrupción y la violencia que 

definen el México actual. En Luz de naranjos, el asesinato no es solo un punto de partida, sino que 

se vuelven parte del paisaje cotidiano. A través de la figura de Sabina Miranda, una mujer que se 

abre paso en un entorno dominado por hombres, el autor retrata la lucha constante contra las 

jerarquías y los prejuicios de género que aún persisten dentro de las instituciones. 

Sabina no encaja en los moldes tradicionales: no es la típica heroína ni la mujer que necesita 

ser rescatada. Por el contrario, rompe con los estereotipos del género policial, mostrando a una 

mujer fuerte, decidida y profundamente humana. Su carácter la lleva a enfrentarse tanto al crimen 

como al sistema que lo protege y, en ese proceso, también desafía las expectativas culturales sobre 

el «deber» del hombre y de la mujer. 

En varios momentos de la novela, Gándara deja entrever las tensiones entre el machismo y la 

autonomía femenina, haciendo de Sabina un personaje que incomoda, que provoca y que se atreve 

a ocupar espacios que antes estaban prohibidos para las mujeres. Su dureza, su manera directa de 

actuar, incluso su aparente frialdad, pueden confundirse con rasgos «masculinos», pero en realidad 

reflejan la fortaleza de alguien que ha aprendido a sobrevivir en un mundo que pocas veces perdona 

la debilidad. Así, Luz de naranjos no solo se sostiene como una historia policial bien construida, 

sino también como una crítica social sobre el papel de la mujer en contextos dominados por la 

violencia y el poder masculino, donde ser fuerte no es una opción, sino una forma de resistencia. 

El autor combina el ritmo del thriller con una prosa visual y cinematográfica, reflejo de su 

experiencia como guionista: 

 
La chica deseaba quedarse más tiempo. Los dedos de sus pies apuntaban hacia las nubes. 

Unas nubes cremosas. Daban ganas de comérselas. Salió del agua. Las gotas escurrían por 

sus piernas. Usaba una playera blanca y unos shorts aguados. Seco su cuerpo con la toalla 

mientras su madre le alcanzaba un burrito de frijoles. No se percató que detrás de ellos, una 

nube de polvo iba creciendo. (Gándara, 2024, p. 9). 

 

Cada escena parece suspendida en el calor del desierto, donde el polvo, el silencio y la tensión 

moral se vuelven protagonistas tanto como los personajes. En Luz de naranjos, el crimen no busca 

ser resuelto, sino comprendido; la justicia no se alcanza con armas ni leyes, sino con el esfuerzo 

de mirar lo que el poder pretende ocultar. 

Además, Luz de naranjos coloca el campo sonorense en el centro de su historia, no solo como 

escenario, sino como parte esencial de la trama. El desierto, el calor y las plantaciones de cítricos 

funcionan como una metáfora del propio sistema social: fértil en apariencia, pero sostenido sobre 

una tierra árida y llena de desigualdad. Gándara retrata con precisión la vida en las comunidades 

del norte, donde los límites entre lo legal y lo ilegal, lo correcto y lo necesario, se desdibujan 

fácilmente. Los trabajadores del campo, los empresarios y los cuerpos policiales conviven en una 

red de intereses cruzados que revela las estructuras de poder que controlan la región. El paisaje 

sonorense adquiere así un peso simbólico. No es un simple fondo, sino una fuerza que moldea a 

los personajes y define su manera de actuar. Las escenas transcurren bajo un sol que todo lo quema, 

entre carreteras polvorientas, casas agrietadas y campos de naranjos donde el trabajo físico 

contrasta con la podredumbre moral que rodea al poder. 

Con Luz de naranjos, César Gándara consolida una voz que combina la tensión narrativa del 

género negro con una mirada crítica hacia la realidad del país. Su escritura, precisa y 

cinematográfica, revela que detrás de cada crimen hay una historia social que merece contarse. 
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