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El desierto arde: mujeres, poder
y verdad en Luz de naranjos

Bianca Solis

César Gandara

En el norte, donde el sol cae a plomo y el aire parece un castigo, las historias se cuecen lento, entre
el polvo y la sospecha. En ese paisaje, donde el silencio pesa tanto como la culpa, César Gandara
construye Luz de naranjos (2024), una novela que no solo se lee, sino que se respira: aspera,
luminosa y peligrosa.

Gandara es un escritor mexicano que ha evolucionado con el tiempo. Antes de adentrarse en
el mundo de las letras, se dedic6 a la musica, disciplina que termin6 abandonando para dar un giro
a su vida. Hoy, ademas de escritor, es narrador, editor, guionista, que lo ha llevado a participar en
series de television reconocidas como Yankee (Netflix) y Un extranio enemigo (Amazon Prime
Video), donde ha trasladado su estilo a formatos audiovisuales y a si mismo como promotor
literario, con una destacada trayectoria dentro de la narrativa contemporanea. Entre sus obras se
encuentran Escafandra, La joroba de la bestia, Sombras del vacio y Rebelion de los fandaticos, asi
como Luz de naranjos, novela ganadora del Concurso del Libro Sonorense 2023, que consolida su
incursion en el género negro.

Luz de naranjos se inscribe dentro del neopolicial mexicano, un subgénero que renueva las
convenciones clasicas del relato detectivesco al situarlas en contextos marcados por la
desigualdad, la impunidad y la violencia. Ambientada en el arido desierto de Sonora, la novela
sigue a Sabina Miranda, una oficial de policia que, junto con su compafiero Checo Ayala, se ve
envuelta en la investigacion del asesinato de Ringo Lomeli, un poderoso empresario del mundo
citricola. Lo que al principio parece un caso mas dentro de la rutina policial cambia por completo
cuando Sabina descubre que la victima fue su primer amor. Ese vinculo personal la empuja a
involucrarse mas alla del deber, a enfrentarse a sus propios recuerdos y a un sistema corrupto que
no perdona a quien busca la verdad. La idea de abandonar el caso desaparece y, en su lugar, surge
una necesidad casi obsesiva por descubrir quién lo matd y por qué.

A medida que avanza la investigacion, Sabina se adentra en una red de poder, dinero y traicion,
donde cada paso que da la lleva a enfrentarse no solo con los responsables del crimen, sino también
con las sombras del pasado y con la crudeza de un entorno donde la verdad tiene un precio
demasiado alto. Sin embargo, més alla de la resolucion del crimen, Gandara utiliza el misterio
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como una excusa para profundizar en los vinculos de poder, la corrupcion y la violencia que
definen el México actual. En Luz de naranjos, el asesinato no es solo un punto de partida, sino que
se vuelven parte del paisaje cotidiano. A través de la figura de Sabina Miranda, una mujer que se
abre paso en un entorno dominado por hombres, el autor retrata la lucha constante contra las
jerarquias y los prejuicios de género que aun persisten dentro de las instituciones.

Sabina no encaja en los moldes tradicionales: no es la tipica heroina ni la mujer que necesita
ser rescatada. Por el contrario, rompe con los estereotipos del género policial, mostrando a una
mujer fuerte, decidida y profundamente humana. Su caracter la lleva a enfrentarse tanto al crimen
como al sistema que lo protege y, en ese proceso, también desafia las expectativas culturales sobre
el «deber» del hombre y de la mujer.

En varios momentos de la novela, Gdndara deja entrever las tensiones entre el machismo y la
autonomia femenina, haciendo de Sabina un personaje que incomoda, que provoca y que se atreve
a ocupar espacios que antes estaban prohibidos para las mujeres. Su dureza, su manera directa de
actuar, incluso su aparente frialdad, pueden confundirse con rasgos «masculinosy, pero en realidad
reflejan la fortaleza de alguien que ha aprendido a sobrevivir en un mundo que pocas veces perdona
la debilidad. Asi, Luz de naranjos no solo se sostiene como una historia policial bien construida,
sino también como una critica social sobre el papel de la mujer en contextos dominados por la
violencia y el poder masculino, donde ser fuerte no es una opcion, sino una forma de resistencia.

El autor combina el ritmo del thriller con una prosa visual y cinematografica, reflejo de su
experiencia como guionista:

La chica deseaba quedarse mas tiempo. Los dedos de sus pies apuntaban hacia las nubes.
Unas nubes cremosas. Daban ganas de comérselas. Salio del agua. Las gotas escurrian por
sus piernas. Usaba una playera blanca y unos shorts aguados. Seco su cuerpo con la toalla
mientras su madre le alcanzaba un burrito de frijoles. No se percatd que detras de ellos, una
nube de polvo iba creciendo. (Géandara, 2024, p. 9).

Cada escena parece suspendida en el calor del desierto, donde el polvo, el silencio y la tension
moral se vuelven protagonistas tanto como los personajes. En Luz de naranjos, el crimen no busca
ser resuelto, sino comprendido; la justicia no se alcanza con armas ni leyes, sino con el esfuerzo
de mirar lo que el poder pretende ocultar.

Ademas, Luz de naranjos coloca el campo sonorense en el centro de su historia, no solo como
escenario, sino como parte esencial de la trama. El desierto, el calor y las plantaciones de citricos
funcionan como una metéafora del propio sistema social: fértil en apariencia, pero sostenido sobre
una tierra arida y llena de desigualdad. Géndara retrata con precision la vida en las comunidades
del norte, donde los limites entre lo legal y lo ilegal, lo correcto y lo necesario, se desdibujan
facilmente. Los trabajadores del campo, los empresarios y los cuerpos policiales conviven en una
red de intereses cruzados que revela las estructuras de poder que controlan la region. El paisaje
sonorense adquiere asi un peso simbolico. No es un simple fondo, sino una fuerza que moldea a
los personajes y define su manera de actuar. Las escenas transcurren bajo un sol que todo lo quema,
entre carreteras polvorientas, casas agrietadas y campos de naranjos donde el trabajo fisico
contrasta con la podredumbre moral que rodea al poder.

Con Luz de naranjos, César Gandara consolida una voz que combina la tension narrativa del
género negro con una mirada critica hacia la realidad del pais. Su escritura, precisa y
cinematografica, revela que detras de cada crimen hay una historia social que merece contarse.
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