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El tono del delito.
Sobre Caballo regalado, Gltimo y cABAI.I.Q4
libro de cuentos de Cecilia Rios REGALADQ
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La nueva coleccion de cuentos de Cecilia Rios ostenta un envidiable sentido del humor. El trabajo
con el género negro se siente original y, a la vez, respetuoso de sus referencias. En una literatura
atada a cierta tradicion que, en su version uruguaya, puede resultar algo repetitiva —Ia ciudad
como personaje, el desnudo de la clase media, la hipocresia aspiracional— es de agradecer el aire
continuo de ironia que atraviesa este libro, sobre todo porque no alcanza del todo el cinismo, sino
que, cuando las papas queman, resuelve sin problemas virando hacia el absurdo. La autora escapa
de las filiaciones obvias oscilando entre tonos y motivos, aun cuando en su construccion de las
escenas se vuelve evidente el manejo de los recursos de la narrativa policial: ahi estan las estruc-
turas graduales, medidas y precisas; la dosificacion gota a gota del suspenso; la utilizacion de
voces interiores que incorporan dimensiones psicologicas y nos orientan con calidad hacia el me-
lodrama o hacia la comedia neurotica pos-Woody Allen.

Es que la obra de Rios se caracteriza por una versatilidad de registros: novela, cuento breve,
dramaturgia, poesia. En sus textos no son evidentes los rasgos de estilo, hay que buscar fuera de
los modelos arquetipicos, de las encuestas de nivel socioecondmico y de los algoritmos técnicos.
Como en otros de sus libros, en Caballo regalado los personajes se encuentran a medio camino
entre el extrafiamiento y la normalidad; son criminales —de mucha o poca monta— a los que nos
termina costando juzgar o responsabilizar por sus acciones. Poner esa ambigiiedad en evidencia
traduce una ética critica que se apoya en una especie de humanismo postmarxista reconociendo
que, mas que impulsos individuales, somos estrategias de supervivencia.

Asi, este libro es estimulo para que nos enfrentemos a nuestros pequefios deseos morbosos;
nos invita, con calculada humildad, a hamacarnos en un péndulo de distancia que hace que los
personajes nos queden, a un tiempo, cerca y lejos. La oscilacion formal se continua entre modelos
y ejes tematicos, lo que deriva en la construccion de espejos de conducta no del todo agradables,
y por eso es un libro tan poco predecible, tan peculiar y entretenido. Atravesados por una dialéctica
de asco y fascinacion, al leer pasamos a ser complices de una mirada pragmatica que nos mantiene
alevosamente ajenos de cualquier énfasis dramatico. Tomese un trago y juzgue usted, ya que mira
conmigo: ;/qué haria si estuviera en ese lugar?

En el primer cuento, «Caballo regalado», una escritora se ve acosada, a lo largo del tiempo,
por una amiga que pretende que convierta en literatura su propia historia. Pero es un regalo al que
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hay que mirarle los dientes, y la fachada de la inocencia comienza a delatar un vinculo conflictivo,
no exento de violencia. La tension metalingiiistica se mantiene a flote con cuidado hasta que, en
un gesto de enorme inteligencia narrativa, la «amiga» logra, gracias a su insistencia, convertirse
ya no en un personaje que consigue su deseo, sino en la propia voz narradora. Es como si la pre-
potencia le hubiera servido para alcanzar el corazon de la estructura formal y apoderarse, asi, del
acto enunciativo. Touché.

La exposicion de las personas de todas las edades y clases sociales a la hostilidad generalizada
de sus pares y vinculos es, de manera clara, un eje tematico. Hay un cuento llamado «Diecinueve
afos, sin trabajo, sin direccion» que empieza asi:

«La chica del centro cultural escribi6 eso en la pantalla de la computadora, ¢sos del barrio,
verdad? Y una mirada rapida, un parpadeo. Soy. Si no fuera no estaria acd, uno de esos
pensamientos que pasan como un ratdn atraviesa un lugar vacio, que la apoyan si algo la
amenaza o la apura: la pregunta de un extrafio, casi siempre, esas preguntas con dudas que
la descolocan por un instante. Sin direccion, dijo; es mas facil que la larga explicacion de
como llegar a su casa (Rios, 2025, p. 25).

El mapeo de las pequetias dificultades, de las sutiles interferencias, es constante en el desarro-
llo de los conflictos personales, y en la necesidad de resolver el dia a dia tampoco faltan las traba-
jadoras silenciosas que se aprestan, sin nombre, a las tareas de cuidado: «Desde hace un afio, una
empleada tres veces a la semana alivia las faenas diarias y la relacion con sus hijos ha mejorado
(...). El dinero da solo para esos tres jornales y la empleada protesta si le cambia o el horario o el
dia de trabajo» (p. 51), explica la voz narradora en torno a la historia de Enrique, un veterano que
debe cuidar a su propio padre enfermo —todo un caballo regalado— y que encuentra, en esa tarea,
un infierno tan imbatible como elegido.

Varios relatos ponen el foco en esos caballos regalados, esas guifiadas del destino que parecen
geniales pero que, en la interseccionalidad de las vulnerabilidades cotidianas, terminan siendo pro-
blematicas. El limite de lo doméstico se va estirando hacia lo fantastico sin, de nuevo, pasarse de
rosca, y se enmarca perfecto en un realismo lleno de grietas, negligencias y omisiones. Con gracia
ludica, la escritura de Cecilia Rios se anima a experimentar con nuevas restricciones para alcanzar
resultados distintos. En estos once relatos es posible reconocer que no ha parado de ampliar su
repertorio de recursos y que puede deslizarse tranquila entre la utilizacion del monologo interior
—siempre austero, bien puntuado y prudente— y el uso perfecto del arte de la trama en primera y
tercera persona, performando una tension que, dependiendo del caso, encuentra —o no— lugares
desde los que llegar a un estallido final.

Pero el trabajo obsesivo con el lenguaje nunca se siente forzado, mas bien dialoga con un
verdadero repudio a la solemnidad que le permite a Rios construir un contexto uruguayo auténtico:
son cuentos que pueden aspirar a sentirse naturales para multiples habitantes de varias ciudades
latinoamericanas, pero que en el tono, en los entornos y referencias sugeridas, dejan flotar una
idiosincrasia uruguaya que se muestra, a la vez, tierna y temible. Esa autenticidad también remite
a la potencia critica de estas lecturas y construye verosimilitud, sin ceder un 4pice de orgullo cul-
tural a la pasteurizacion globalizada que, a veces, parece asfixiar nuestro campo literario.

Cecilia Rios (2025). Caballo regalado. Montevideo: Estuario, 144 péginas.
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