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¢ Consideran plausible la afirmacion que posiciona en auge a la novela negra o con componentes
del género negro y, ademas, escrita por mujeres en Latinoamérica? ;jPor qué?

Mercedes Rosende (MR): En la casa de mis padres habia una biblioteca mediana, variada,
heterodoxa, la base de mis lecturas hasta pasada la adolescencia y, aunque habia una buena
cantidad de latinoamericanos (eran tiempos del boom), no recuerdo a una sola mujer que
escribiera género negro. En realidad, mas all4 de esos libros, recuerdo pocas mujeres, y menos
aun que escribieran género policial o negro en el siglo XX. Si, claro, Agatha Christie y Patricia
Highsmith; mas adelante, las primeras novelas de Fred Vargas o de Alicia Giménez Bartlett,
algunas escandinavas. S¢ que habia mas, pero no demasiadas. ;Se trataba de prejuicios? Creo
que si, que se esperaba que los policiales fueran escritos por hombres.

También eran tiempos de «géneros menoresy», lo alto y lo bajo en la cultura; se aplicaban
etiquetas a productos culturales tan distintos como la ciencia ficcion, el terror, la fantasia o el
noir. Y vuelvo a la biblioteca que les contaba, la de la casa de mis padres. Alli los policiales
estaban ubicados en una biblioteca «de segunda categoria», en un galponcito del fondo, una
habitacion destinada a guardar cachivaches y herramientas. Habia muchos de la coleccion El
Séptimo Circulo, los que habian seleccionado Borges y Bioy, y por mas que lo pienso tampoco
recuerdo que hubiera ninguna mujer.



No sé si hoy hay un auge del noir, pero los tiempos cambiaron, los prejuicios también, y el
género policiaco ya no esta destinado al galponcito del fondo. Ademas, cualquiera que quiera
acercarse al género, leer mujeres, y mujeres latinoamericanas, tiene mucho para elegir, porque
también quedo atras el prejuicio de identificar al género con la firma de un hombre.

Claudia Pifieiro (CP): Desde que publiqué mi primera novela, en 2005, me hacen esta pregunta
en cuanto a la novela negra. En los Gltimos afios se agregd, también, la cuestion de las autoras
mujeres. En cuanto al género policial, es un género muy popular desde hace mucho tiempo. El
texto de Borges «EI cuento policial», que habla de por qué es un género que tiene tantos lectores,
es de 1933. Hay textos extraordinarios de Todorov de 1966; Raymond Chandler, de 1949;
Umberto Eco, de 1970; Carlos Monsivais, de 1980; Paco Taibo II, de 1999, Gamerro, 2007. O
sea que, a lo largo del siglo XX y en lo que va del xXX1, hubo y hay tedricos pensando en el porqué
de la vigencia de este género.

Creo que a partir del éxito de escritoras mujeres en distintos registros literarios, y gracias
también a la batalla que hemos dado muchas mujeres escritoras para que nos dejen ocupar
espacios que estaban reservados para los hombres, es que se puso el foco sobre una cantidad de
autoras que siempre escribieron bien, pero que no se las veia como merecia su literatura: Maria
Inés Krimer, Mercedes Giuffré, Rosa Beltran, Alia Trabucco y tantas otras.

Si acordamos que sus narraciones revelan contradicciones, fragmentarismos y desconciertos
que transitamos en las sociedades del Cono Sur. ;Piensan que eso es parte de una busqueda
estética o el resultado de un ejercicio mimético? ;Otras posibilidades?

MR: Es inevitable que la escritura muestre elementos contextuales. Una vez lei que en ese
proceso participan tanto el entorno del escritor, como su memoria a largo plazo y sus procesos
cognitivos. Entonces, ;como evitar contradicciones y desconciertos o fragmentarismos, si SOmos
un vaso que se va llenando sin que seamos del todo conscientes, sin que tengamos control de ese
proceso?

CP: Creo que es simplemente completar el relato de un universo que se contaba sesgado. Por
mucho tiempo, en el género policial se olvidé de las mujeres o se las estereotipaba. Hoy
encontramos problematicas contemporaneas que completan ese relato sesgado: violencia de
género, feminicidio, travesticidio, muertes por abortos clandestinos, y también violencias
ejercidas por mujeres.

Ahora juguemos a imaginar que tienen la oportunidad de tomar un café con uno de sus
personajes. ;Cudal seria en esta oportunidad? ;Qué le preguntarian o dirian?

MR: El doctor Antinucci es un personaje que me resulta inquietante, tal vez porque lo saqué
de la realidad y el hombre real es una persona que conozco bien y me provoca un cierto temor.
Yo lo exageré, le di un toque humoristico, lo hice esperpéntico, pero ahi abajo esta el verdadero
Antinucci mirandome acusador. Y si, lo invitaria a tomar un café, a charlar mano a mano, a ver
si se me pasa el miedo.

CP: Tomaria un café con la Elena de Elena sabe porque es un personaje inspirado en mi mama,
o0, mejor dicho, en el cuerpo que tenia mi mama a causa de la enfermedad que padecia: parkinson.
Asi que le preguntaria algunas cosas que no llegué a preguntarle en vivo, por ejemplo, de donde



sacaba tanta fuerza vital y ganas de vivir a pesar de la discapacidad que implicaba esa
enfermedad.

Teniendo en cuenta los planteos de Rita Segato, el cuerpo de la mujer ha sido historicamente un
territorio en el que se disputan guerras. En el cuerpo de las mujeres se han librado batallas por
el poder. ;De qué manera lo han ficcionalizado ustedes en los personajes de Juliana Gutiérrez
y Ursula Lopez?

MR: La escritura es un acto inevitablemente inmerso en una realidad social y cultural, fuera
de la cual ese mismo acto podria no tener sentido o tener otro diferente. Cuando decimos que el
cuerpo de la mujer es un campo de batalla, ese campo de batalla puede ser real o teorico; la
depredacion que sufre ese cuerpo puede ser literal o figurada. En el caso de mi personaje elegi la
segunda opcion: la mujer como un territorio colonizado por la perspectiva masculina primero,
por el capitalismo y sus reglas después; una colonizacidon apoyada por la familia, la politica, la
religion, la cultura. Ursula resiente la obligacion de ser siempre joven, ser siempre bella, de ser
siempre delgada, mandatos imposibles que le pesan y la condicionan desde la infancia. Es una
mujer inteligente, entiende que es y ha sido victima, pero es incapaz de liberarse del peso de la
prescripcion social de ser de determinada manera. Ursula, una mujer que ya no es joven, con
algunos kilos de mas, se mira al espejo y siente el peso de una ideologia a la que no adhiere, la
presion que la obliga a perseguir estandares de belleza poco realistas. Afuera hay un mundo que
la oprime y la encorseta, una violencia continuada ejercida sobre la que no responda a los canones
que impone el sistema normativo.

CP: Sin dudas, sobre Juliana Gutiérrez se libré una batalla sobre su cuerpo. Y por ser una
mujer que se dedicaba al trabajo sexual, su cuerpo fue descartable y su muerte se fue convirtiendo
en ajena. Es decir que, de a poco, la sociedad se va olvidando de ella, argumentando desde los
prejuicios y suponiendo que a ellos no les pasaria. Espero que eso no suceda en mi pais, donde
la semana pasada mataron a tres jovenes que se dedicaban al trabajo sexual, una de ellas menor
de edad, de manera sanguinaria, luego de torturarlas. Ese crimen es hoy de lo que se habla en
todos los medios; espero que siga siendo asi hasta que se esclarezca y haya justicia para ellas.
«El femicidio es un crimen para exhibir el poder, para exhibir la crueldad. Se exhibe el poder
sobre el cuerpo de una mujery, dijo Rita Segato. Eso sucedié en Argentina la semana pasada,
sobre el cuerpo de tres mujeres.

Mercedes Rosende pregunta a Claudia Pifieiro

Hay una pregunta que me gustaria hacerle a Claudia y a la mayoria de los escritores. Partiendo
de un texto tuyo cualquiera (eligelo tu), después de que tuviste un argumento, un elenco de
personajes, un telon de fondo: ;como decidiste la estructura literaria?, ;como la planificaste?

La estructura yo la pienso siempre al principio, quizd, una vez que tengo la historia, los
personajes, enseguida pienso en la estructura. Me parece que es fundamental. Mauricio Kartun,
que es un maestro de teatro, de escritura de teatro, de dramaturgia, decia que la estructura es lo
mismo que en un edificio, es lo que sostiene lo que vas a contar. No se tiene que notar, no tiene
que estar por delante, pero tiene que sostener eso que vas a contar. Entonces, hay que pensarlo



con mucha inteligencia y con mucha precision. Y, por supuesto, en todas las novelas no funciona
la misma estructura. En mi Gltima novela, La muerte ajena (2025), para dar un ejemplo, se us6
una estructura de tres versiones, que no significan tres puntos de vista distintos, porque eso seria
mirar lo mismo desde distinto lugar. Aca son versiones porque lo que cambia es la realidad. Y
esa estructura de tres versiones, con un narrador poco confiable, o sea, vos estds leyendo una
parte y cuando pasas a la segunda, decis “pero ;como?, ;entendi mal?, ;minti6 el anterior o me
estd mintiendo este?». Eso es un narrador poco confiable. Esa estructura con un narrador poco
confiable me parece que replica la situacion actual de la informacion, en la cual no sabemos si lo
que estan diciendo es verdad o no, si es fake news o el video esta hecho con inteligencia artificial.
Permanentemente recibis informaciones que no sabemos si son certeras o no, versiones de una
realidad que se mueve todo el tiempo. En ese caso, la estructura fue esa.

¢ Tenés un proceso de creacion de los personajes o cada vez lo improvisas?

Yo pienso mucho en los personajes. Primero me aparece una imagen disparadora de donde
estan esos personajes, pero después los pienso mucho y uso mucho un cuestionario que me habia
dado en su momento Maria Inés Andrés, que era mi maestra de guion. Yo tengo maestro en
literatura, Guillermo Saccomanno; en dramaturgia, Mauricio Kartun, y en guion, Maria Inés
Andrés. Y ella tenia un cuestionario, que es una especie de cuestionario Proust, que nosotros
haciamos para cada uno de los personajes. Ella decia: si para cada personaje, incluso el menor,
el que menos letra tiene, uno piensa de donde viene, cual era su familia de origen, como era
cuando era chico, cdmo eran sus padres, como habla, qué hace cuando se encierra en el bafio y
nadie lo ve, sus contradicciones, sus conflictos, etcétera. Determinadas preguntas que te llevaban
a componer todo, un monton de cosas del personaje, muchas de las cuales no vas a usar, porque
a lo mejor en la novela no necesitas su pasado, no necesitas saber donde vivia cuando era chico,
pero para componer el personaje, si necesitas saber de donde viene. Entonces, en general, para
todos los personajes trato de hacerme esas preguntas para darle tridimensionalidad, para que no
sean personajes planos. Para que sean personajes que tengan volumen.

Claudia Pineiro pregunta a Mercedes Rosende

/Qué estas leyendo hoy?

Estoy leyendo a Thomas Ligotti, un escritor de terror, contemporaneo, con una estética gotica,
a veces algo Lovecraft y a veces algo Bram Stoker, pero siempre muy Ligotti. Admiro su manera
inteligente de construir el horror, el buen manejo de las marcas tradicionales del género (casas
encantadas, gente deforme, payasos), su forma de describir un mundo tétrico sin caer en el lugar
comun. Es un género que me gusta mucho y que, no sé por qué razon, casi habia dejado de leer.
Le debo a Ligotti el reencuentro, la inmersion, el placer de sentir miedo.

(Qué hecho artistico no literario te conmovio en los ultimos tiempos?

Me encanta la arquitectura y, como dicen los franceses, me conmueven «les vieilles pierresy,
las viejas construcciones, los espacios donde vivio o trabajé o rezo la gente hace cientos de anos.



Mientras escribo estas lineas todavia me encuentro bajo el hechizo de la catedral de Santo
Domingo o Basilica de Santa Maria de la Encarnacion, la iglesia mas antigua de América, que se
empezd a construir en 1512 por orden de Cristoébal Colon. Ver, tocar esa piedra caliza entre
rosada y dorada del portal, pensar que se ha resistido a la destruccion, sentir que la historia cobra
vida, que el pasado, la memoria de los siglos vuelve a través de la belleza casi eterna de unas
piedras.

Claudia Pifieiro es una escritora y guionista argentina. Publico6 novelas, cuentos, ensayos,
articulos periodisticos, teatro y guiones. Sus obras estan traducidas a mas de treinta idiomas.
Varias de ellas fueron llevadas al cine y otros medios audiovisuales. Gand los premios Clarin-
Alfaguara por Las viudas de los jueves (2005), el Literature Prize de Alemania y fue finalista del
International Booker Prize 2022 por Elena sabe (2007), el Sor Juana Inés de la Cruz por Las
grietas de Jara (2009) y el Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijon, Valencia Negra y
Casas Ahorcadas por Catedrales (2020, 2021 y 2023).

Mercedes Rosende es uruguaya, vive en Uruguay y en Espafa. Es escritora y columnista de
medios escritos. Escribid Demasiados blues (2005), La muerte tendra tus ojos (2008), Mujer
equivocada (2007 eligelo tu eligelo tu; cuenta con 14 ediciones en varios idiomas), El miserere
de los cocodrilos (2016), Qué ganas de no verte nunca mas (2019), Historias de mujeres feas
(2020) y Nunca saldras de aqui (2023). Sus libros han sido traducidos al francés, inglés, italiano,
bulgaro y alemén, donde han tenido excelentes criticas en medios como FAZ (Alemania), Le
Monde (Francia) y The Guardian o The Times (Reino Unidos). Fue ganadora de los premios de
la Intendencia Municipal de Montevideo, el Premio de Literatura del Ministerio de Educacion y
Cultura, del Festival Buenos Aires Negra, del LiBeraturpreis de la Feria del Libro de Francort, y
en 2025 esté en la shortlist del Premio Violeta Negra de Polars du Sud en Toulouse.



