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Resumen

Este texto es una laudatio dedicada a Mia Couto, con motivo de la entrega del Pre-
mio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2024. Propone una lectura elogiosa
y critica de su obra, considerada una de las mas originales de la literatura africana
contemporanea en lengua portuguesa. A través del analisis de distintos géneros
—poesia, narrativa infantojuvenil, cuento y novela— se destaca el papel central
del lenguaje como espacio de reinvencion cultural y de resistencia simbolica. La
oralidad, la hibridez identitaria, la memoria postcolonial y la atencién poética a
los silencios de la historia son algunos de los ejes abordados. Lejos de cualquier
exotismo o simplificacion, la literatura de Mia Coouto nos invita a repensar la hu-
manidad desde una pluralidad de voces, formas y temporalidades.

Palabras clave: Mia Couto; reinvenciéon cultural; memoria postcolonial; hibri-
dacion.

Laudatio a Mia Couto

Abstract

This laudatio honours Mia Couto on the occasion of the FIL Prize for Literature
in Romance Languages 2024. It offers both a celebratory and critical reading
of his work, seen as one of the most original contributions to contemporary Af-
rican literature in Portuguese. By exploring multiple genres —poetry, children’s
literature, short stories, and novels— the text highlights language as a space for
cultural reinvention and symbolic resistance. Key themes include orality, literary
experimentation, hybrid identities, postcolonial memory, and poetic attention to
historical silence. Far from any exoticising or reductive views, Mia Couto’s work
invites us to rethink what it means to be human through a multiplicity of voices,
forms, and temporalities.

Keywords: Mia Couto; cultural reinvention; postcolonial memor; hybridization.

Laudatio a Mia Couto

Resumo

Este texto é uma laudatio dedicada a Mia Couto, por ocasiao da atribui¢cao do
Prémio FIL de Literatura em Linguas Romanicas 2024. Propde-se uma leitura
elogiosa e critica da sua obra, entendida como uma das mais singulares manifes-
tacoes da literatura africana contemporanea em lingua portuguesa. A partir de
uma analise de varios géneros cultivados por Mia Couto —poesia, prosa infanto-
juvenil, conto e romance—, o texto sublinha a centralidade da linguagem como
espago de reinvengao cultural e resisténcia simbolica. A relagao entre tradi¢ao oral
e experimentacao literaria, a hibridez identitaria, o peso da memoria colonial e
a importancia de uma escuta poética dos siléncios historicos sao alguns dos eixos
abordados. Longe de qualquer exotismo ou simplifica¢ao, a obra de Mia Couto
convida-nos a repensar a humanidade através de uma pluralidade de vozes, for-
mas e temporalidades.

Palavras-chave: Mia Couto; reinvengao cultura; memoria pés-colonial; hibridi-
zagao.
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De Mia Couto, escritor galardonado con el Premio FIL en Lenguas Romances 2024 por un jurado en el que
tuve el honor de participar, quisiera en nombre mio y en un sentido mas coral, hacer un elogio en su honor.

Anténio Emilio Leite Couto, que luego se autodenomin6é Mia Couto (cast Miau Couto) en homenaje
a los gatos, y en general a los animales —o a los «bichos», como se dice con carifio en portugués—, naci6 en
1955 en la ciudad de Beira, en Mozambique. Hijo de una familia de emigrantes portugueses recién llegados a
«la esquina mas meridional del sur», como él se ha referido a su pais, estudié en Beira hasta 1972, cuando se
traslad6 a Lourenco Marques (actualmente Maputo) para estudiar medicina. A raiz del fin de la dictadura por-
tuguesa y la independencia de Mozambique, Couto abandond los estudios y se dedicé al periodismo por mas
de una década. Los retomé en 1985, con treinta anos, cuando empez6 a cursar Biologia. Ya habia publicado
un poemario titulado Raiz de Orvalho [Raiz de rocio] (1983) y pronto vendria un libro de cuentos, Vozes Anoitecidas
[Voces anochecidas] (1986), o mejor de «estorias», como otros posteriores. Hago la aclaracién porque en espanol
se suele evocar al contador de historias, pero la palabra historia tiene muchas acepciones y solo una, algo rele-
gada, remite a la idea de breve narracién ficticia, con gran arraigo en la oralidad. Para llegar a Mia Couto, a
quien a veces es tan necesario leer en voz alta, conviene seguir los pasos de un ser hibrido, con algo de poeta,
de «estoriador», de cronista y de novelista. De hecho, su primera novela, Terra Sondmbula [ Tierra sondmbula), se
publica seis anos después, en 1992, tras dos libros de cronicas. Para este «estoriador» o «efabulador» de voces,
algunos hechos y personajes pueden estar inspirados en hechos reales, pero casi todo lo que relata se vuelve
verdadero solo a partir del momento en que lo cuenta.

De Mia Couto puede afirmarse que es un maestro del lenguaje y que su obra, capaz de fusionar la
realidad con la fantasia, crea universos ficcionales que, sin dejar de ser profundamente locales, alcanzan re-
sonancias universales. Cada uno de sus libros se apropia del portugués y lo transforma en una lengua capaz
de reflejar las identidades y las experiencias de un territorio africano, con fronteras porosas. Como ¢l mismo
explica, no le interesa una lengua rigida, estatica ni estandarizada, sino una que fluya con la libertad y la ri-
queza de la vida misma. Couto juega con el portugués como otros escritores que admira —Fernando Pessoa o
Joao Guimaraes Rosa, por nombrar solo a dos de ellos—, afadiendo giros, matices y tonalidades que antes no
existian. A través de su escritura, desobedece, a veces, a la lengua muy apegada a la gramatica o al diccionario,
otorgandole nuevas dimensiones, volviéndola mas plastica. Asi, en sus paginas, gana la viveza de lo inesperado,
gracias, por ¢jemplo, a los neologismos y los juegos de palabras que tanto le apasionan. Con sus textos, nos re-
cuerda que la lengua es un espacio vivo, donde se cruzan lo conocido y lo desconocido, donde las fronteras entre
el mito y la realidad se desvanecen. Ademas, nos invita a amar lo indomesticable y a abrir una puerta hacia un
mundo de sensaciones y significados que solo se revelan a quienes aceptan habitar un tercer espacio, a quienes
no creen en la «ceguera del rio» —recuerdo el titulo de su tltima novela— pues saben que «todas las noches el
rio se levanta y vuelve a ser nube». El rio o el tiempo, el rio o la vida, si pensamos en otra novela, Umn Rio Chamado
Tempo, Uma Casa Chamada Terra [Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra] (2002), que también nos traslada a una
zona fronteriza entre diversas racionalidades. Del mismo modo, la lectura puede ser vista como un rio, si somos
nosotros los que nos evaporamos al leer, si la lectura nos transporta, como propone Andrea Jeftanovic, a aquella
«tercera orilla del rio», que también es la de la otredad.

Fig. 1. Mia Couto en 2024
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Los principales temas en la obra de Couto

La obra de Mia Couto es vasta y corresponde a mas de cincuenta afios de escritura, aunque Ra:z de Orvalho [Raiz
de rocio] sea de 1983. Esta compuesta por al menos ocho colecciones de ficciones breves: Vozes Anoitecidas | Voces
anochecidas] (1986); Cada Homem é uma Raga | Cada hombre es una raza) (1990); Estirias Abensonhadas [ Historias bendisofia-
das/ (1994) —cruce de «benditas» y «sonadas»—; Contos do Nascer da Terra | Cuentos del nacimiento de la Tierra] (1997);
Na Berma de Nenhuma Estrada [En el borde de ningiin camino] (2001); O Fio das Missangas [El hilo del abalorio] (2004). O
Cagador de Elefantes Invistveis [ El cazador de elefantes invisibles] (2021); y Compéndio para Desenterrar Nuvens [Compendio para
desenterrar nubes) (2023). En estos ocho volimenes, a los que se podrian sumar otros seis afines, de cronicas y textos
de intervencion,' encontramos un recorrido por un pais marcado por el contraste y la diversidad biocultural. En
Estinas Abensonhadas —el de mas dificil traduccion—, el renacimiento de Mozambique tras la paz se convierte
en una celebraciéon de la vida y el lenguaje reinventado. Algo que acaso se agudiza en los dos siguientes,
que no han encontrado traducciones, Contos do Nascer da Terra 'y Na Berma de Nenhuma Estrada,” en los que se
exploran las raices y la conexién profunda con la tierra, y donde lo real y lo fantastico se entrelazan, mos-
trando un universo donde todo es posible. Basta pensar, por ejemplo, en el desafio de traducir «Miudadivas,
pensatempos» [Pequedadivas, pensatiempos], un texto breve, poético e inclasificable, dedicado a Manuel
de Barros —al que Mia Couto llama «meu ensinador de ignorancias» [mi ensefiador de ignorancias|—, y
en el cual a un murciélago le llegan, sueltas y dispares, como en un proceso de polinizaciéon y dispersion,
«desvisOes, pensatempos, proesias» [desvisiones, pasatiempos, proesias]. En este texto, y en otros, se alude
a algo pequeno y valioso, como lo son los ninos, y a regalos que tienen la inocencia y sencillez propias de
la infancia, mediante un juego de palabras que aporta una capa de significado adicional y refuerza la idea
de algo sencillo pero profundo. Conviene recordar que Mia Couto es también autor de libros infantojuve-
niles, que son, en mi opinién, también para todas las edades.’ En este sentido, el Premio FIL 2024 no solo
reconoce a Mozambique y a un idioma, el portugués, que es patrimonio de una Comunidad de Paises de
Lengua Portuguesa, sino a un autor de una excolonia portuguesa que no escribe solo para adultos. Y es que
no podemos olvidar a los nifios, a esos que la guerra de los adultos se ceba mientras elevan cometas, se pasan
una pelota y descubren cémo jugar en un crater.

En términos de novelas, podemos hablar de unas catorce: esa 6pera prima que es Zerra Sondmbula [ Tierra
sonambula] (1992), que muy pronto fue considerada uno de los mayores libros africanos del siglo XX y que
transcurre en la época de la guerra civil de Mozambique; A Varanda do Frangipani [El balcon del frangipani]
(1996); Vinte e Zinco [VeintiZinco] (1999);* O Ultimo Voo do Flamingo [El Gltimo vuelo del flamenco] (2000); Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra [Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra] (2002); O Outro Pé da
Sereia [El otro pie de la sirena] (2006); Venenos de Deus, Remédios do Diabo [Venenos de Dios, remedios del Diablo]
(2008); Fesusalém (2009);> A Confissdo da Leoa [La confesion de la leona] (2012); Mulheres de Cinzas [Mujeres de
ceniza] (2015); 4 Espada ¢ a Azagaia [La espada y la azagaia| (2016); O Bebedor de Horizontes [El bebedor de ho-
rizontes] (2017);° O Mapeador de Auséncias [El mapeador de ausencias] (2020); A Cegueira do Rio [La ceguera del

! Cronicando |Cronicando] (1988), O Pais do Queixa Andar — Crénicas Jornalisticas [El pais del quearse andar: cronicas periodisticas] (2003),
Pensatempos — Textos de Opindo [Pensatiempos — textos de opinioén] (2005), E se Obama Fosse Africano? e outras Interinvengdes [Y si
Obama fuera africano? y otras intervenciones| (2009), Pensageiro Frequente [Pensajero frecuente] (2010) y O Universo num Grao
de Areia [El universo en un grano de arena] (2019). El titulo O pais do queixa andar juega con el lenguaje, uniendo la idea de
«queixar-se» (quejarse) y la expresion «deixa andar», que significa dejar que las cosas sigan su curso sin intervenir.

Salvo una bulgara del segundo: https://mertinwitt-litag.de/portfolio-items/mia-couto/. Sobre algunas traducciones de Mia
Couto al espafiol, véase su entrada en el Diccionario historico de la traduccion de Espaiia. Sobre la traduccion de las letras lusofonas
en México, véase: Ventura, L. (24 de enero de 2020).

s Mar Me Quer [Me quiere... no me quiere| (1998), O Gato ¢ o Escuro [El gato y la oscuridad] (2001), A Chuva Pasmada [La lluvia
indecisa] (2004), O Beyo da Palavrinha [El beso de la palabrita] (2006), O Pdtio das Sombras [El patio de las sombras] (2009), O
Menino no Sapatinho [El nifio en el zapatito] (2013), 4 Agua ¢ a Aguia [El agua y el dguila] (2018) y Rio Infinito [Rio infinito] (2022).
El titulo Mar Me Quer nace de la palabra malmequer;, que en portugués se refiere a la flor conocida como margarita, asociada al
juego infantil «me quiere, no me quiere». En 2020, Elefanta public6 Mar Me Quer con el titulo Me quuere. .. no me quiere, indicado
entre paréntesis. A la editorial Puerto de Palos se debe la propuesta de La lluvia indecisa (2017).

Sin traduccién al espafiol. «Cinco» hace referencia a las planchas de zinc utilizadas en los barrios pobres de Mozambique,
mientras que «veinticinco» alude a la revolucion de los Claveles, también conocida como el 25 de Abril a secas. A esta novela
corta se podrian agregar las escritas con José Eduardo Agualusa, O Terrorista Elegante e Outras Histdrias [El terrorista elegante y
otras historias] (2019).

> El titulo Jesusalém juega con la idea de «Jests» y «além», que en portugués significa «mas alla» o «allende». La editorial El
Cobre continué «con la misma linea» de Ediciones del Bronce, «literatura y pensamiento de otras culturas».
6 Este y los dos anteriores componen la Trilogia de Mozambique — Las arenas del emperador; (Alfaguara, 2018).
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rio] (2024). Tematicamente, estas novelas exploran la convivencia entre tradiciéon y modernidad, las huellas
del colonialismo y las tensiones posteriores a la guerra colonial en Mozambique. Elementos como la memoria
colectiva, el animismo y la espiritualidad africana juegan un papel crucial en cada uno de los relatos, que a
menudo se desarrollan en espacios rurales cargados de simbolismo. La naturaleza —rios, arboles, animales—
adquiere un valor casi mitico, sirviendo como reflejo de los conflictos internos de sus personajes y de la lucha
por la identidad. En general, Mia Couto aborda temas universales como la violencia, la muerte, la busqueda
de justicia y la redencion, pero siempre desde una éptica profundamente enraizada en la experiencia local.
Por eso, en sus obras, la fusién de lo concreto y lo mitico se convierte en una constante que invita a repensar
la historia desde la perspectiva de los vencidos y los olvidados; y muchas «estorias» cifran, de modo alegorico,
multiples conflictos internos y traumas sociales, asi como sus fabulas transmiten profundas ensefianzas sobre
la curiosidad, el miedo y la naturaleza humana.

A lo largo de su carrera, Mia Couto ha creado un universo literario en el que lo poético y lo narrativo
convergen, desafiando las fronteras entre lo poético y lo prosaico, la ficcién y la realidad. Finalmente, esta-
mos ante un narrador con alma de poeta, que, ademas de Raiz de Orvalho [Raiz de rocio] (1983), ha publi-
cado Idades Cidades Divindades [Edades, Ciudades, divinidades] (2007), Tradutor de Chuvas [ Traductor de lluvias]
(2011) y Vagas e Lumes [Olas y lumbres] (2014), este Gltimo titulo algo intraducible, porque «vagalumes», unido en
una sola palabra, significa «luciérnagas». No olvidemos un articulo de Fernandez Quinoces en El Fais, de 2016,
titulado «Como traducir a Mia Couto y no morir en el intento».

Fig. 2. Version espaiiola de Tierra sondmbula



[sic]

Motivos de elogio

Escribo esto en México, en el pais de Juan Rulfo. Existe otro articulo de £l Pais, de Paco Nadal (2021), que nos
recuerda que en los libros del escritor mozambiquenio los muertos habitan la misma aldea que los vivos y no
son ajenos al rumbo de la vida. Asi lo explica Imani, una joven de etnia vachopi:

Los muertos no andan por la tierra, son ellos los que hacen andar a la tierra. Con una cuerda de
arena y viento, los difuntos atan el sol para que no se pierda en el firmamento. Los muertos abren
camino a las aves y las lluvias. Caen en cada gota de rocio para abonar el suelo y dar de beber a
los escarabajos.

Esto no es lo que ya se design6 alguna vez como «realismo magico», etiqueta con la que Rulfo nunca se
identific6 y ante la que mostré cierta reticencia. Pienso que tanto Rulfo como Couto dirian algo similar sobre
Pedro Pdaramo y la Trilogia de Mozambique: que la combinacién de elementos sobrenaturales y realismo cotidiano
dialoga con las tradiciones orales, el entorno rural y la forma de entender la vida y la muerte en determinadas
comunidades, especialmente en un contexto posbélico. Por lo demas, los fantasmas de alguna literatura de
indole espectral son figuraciones de la soledad, el abandono y las tragedias humanas, y no elementos forzosa-
mente propios de un pensamiento magico, aunque este, como lo recuerda Joan Didion, no sea ajeno al duelo.
México y Mozambique son paises que han pasado por mas de un conflicto armado complejo y prolongado, y el
arte, en general, suele reconocer muy pronto las pérdidas, las vidas precarizadas y las distintas formas de violen-
cia historica que el poder tiende a ocultar.

iQueé le dice la literatura de Mia Couto al mundo en que vivimos? ;Qué traduce al traducir la lluvia?
Estas son preguntas que el jurado que le otorgé el Premio FIL 2024 a Mia Couto se hizo y que Vittoria Borso
(2024) intent6 responder en una entrevista para £/ Unwersal tras el anuncio del galardon. Déjenme ensayar
también una respuesta para terminar, recordando un llamado que se hace en un epigrafe de Contos do Nascer da
Terra [Cuentos del nacimiento de la Tierra] (1997):

No es la luz lo que nos falta. Durante milenios, la gran estrella iluminé la tierra vy, al final, apren-
dimos poco a ver. El mundo necesita ser visto bajo otra luz: la luz de la luna, esa claridad que cae
con respeto y delicadeza; solo la luz de la luna revela el lado femenino de los seres. Solo la luna re-
vela la intimidad de nuestra morada terrestre. No necesitamos el nacimiento del Sol. Necesitamos
el nacimiento de la Tierra.

Mia Couto posee una sensibilidad que esta directamente vinculada con su basqueda por revelar esa
«intimidad de nuestra morada terrestre». Lo que nos falta para ser dignos de esta «morada» no es conquistar
el espacio, es cohabitar amorosamente la Tierra. Lo que nos falta para ser nosotros mismos es ser los otros.
Lo que nos falta para atajar la deshumanizacién rampante es luchar por un mundo libre de la ignorancia, el
fanatismo y la opresiéon. Comprometido con las voces olvidadas, Mia Couto nos alerta sobre diferentes tipos
de cegueras y nos invita, con su obra, a desafiar nuestras concepciones sobre lo que es posible o imposible, y a
imaginar, asi, el nacimiento de la Tierra.

Una nota final, a modo de posdata

Hace poco referi a Imani, la protagonista de las tres novelas que componen la Trilogia de Mozambigue. Si nos pre-
guntaramos «;Quién es Imani?», esta seria una pregunta redundante, porque Imani quiere decir «;Quién es?».
Equivaldria a preguntar «;Quién es Quién es?». Tras este tipo de mascaras —pensemos en «Everything and
Nothing» de Borges—' creo que se oculta justamente Mia Couto, con su lado femenino y su ambicién de «ser
o multiplo de nada, / Ninguém no plural» [ser el multiplo de nada, / Nadie en plural]. Como quien se multi-
plica en suenos, Mia Couto también ha sido muchos y nadie, o, como ¢l propone, «nadies». Reivindiquemos
hoy a quien tantos «nadies» ha sido, casi como un acto de resistencia frente a la sobreexposicion y el culto a la

«La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestd desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo como ta sonaste tu
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueno estabas ti, que como yo eres muchos y nadie”».

@
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identidad que fomentan las redes sociales. En una época en la que la autopromocién y la validacién externa
parecen determinar el valor del individuo, la capacidad de Mia Couto para encarnar maltiples voces y para
difuminar las fronteras de la identidad se presenta como una forma de oposicion a esa inflacion del ego y a
la uniformidad del «yo digital» que las redes impulsan. La literatura de Mia Couto abre un espacio para una
humanidad mas plural, menos ensimismada y mas respetuosa de la vida, recordindonos que somos parte de
un todo mas vasto, que existen rios voladores® —como si la selva amazonica se volviera (¢otra vez?) vapor o
nube— y que ser «nadie en plural» es, en realidad, ser mas plenamente humano.
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