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Resumen

La poética de Idea Vilarino desarrolla pocos motivos a lo largo de
toda su obra: la pérdida o expulsiéon del paraiso, la busqueda de la pureza, la
noche, el silencio, el amor, la vida como tentacién, la muerte como absoluto
y como paz. Ya en su poesia juvenil ella presenta, de manera espontanea e
intuitiva, tres poemas que condensan su vision del mundo y que se concentran
respectivamente en tres sujetos: el sol, la luna y la tierra. Los tres poemas se
hallan en su libro Por aire sucio de 1951, son “Irabajar para la muerte”, “Por aire
sucio” y “El sol”. Este trabajo los enfoca como una unidad, que hemos llamado
“triptico cosmogonico” y los analiza desde el punto de vista cosmogoénico,
arquetipico y simbdlico.

PALABRAS CLAVE: cosmovision, arquetipo paterno, arquetipo femenino,
paraiso perdido, amor.

The Cosmogonic Triptych

Abstract

The poetry of Idea Vilarifio develops few themes in her artwork: the loss
or expulsion from paradise, the research of purity, the night, silence, love, life as
temptation, death as an absolute value and peace. Already in her youth poetry
she defines her world vision spontaneously and intuitively in three poems that
focus respectively on three subjects: the sun, the moon and the earth. The three
poems were published in her book Por aire sucio (For dirty air) in 1951, with the
following titles: “Trabajar para la muerte” (Working for the death), “Por aire
sucio” (Through dirty air), and “El sol” (The sun). These work approaches them
as a unit, which I have called “cosmogonic triptych” and analyzes them from
three different points of view: cosmogonic, archetypal and symbolic.

KEYWORDS: world view, paternal archetype, female archetype, paradise lost,
love.

1 Este trabajo retoma y recrea una parte de un viejo estudio sobre la poesia de Idea Vilarifio, que fue publicado hace mas de treinta
anos y actualmente es muy dificil de consultar. El trabajo conté en su momento con la entusiasta aprobacién de la autora.



La poesia de Idea Vilarifio, como sucede con los
autores considerados clasicos contemporaneos, no se
agota con el tiempo: al contrario, el lector puede volver
a ella una y otra vez y siempre encontrara la potencia
de su revelacion. Despojada y directa, su palabra reve-
la una energia siempre nueva, tal vez porque la direc-
ci6én de esta palabra es vertical, viaja en profundidad, y
desde alli, como toda palabra profética, habla sin cesar
a quien sabe escucharla.

Su tematica se reduce a pocos motivos —diriamos
a la obsesion de pocos motivos—, que son atemporales
y por lo mismo eternos: la pérdida o la expulsion del
paraiso, la bisqueda de la pureza perdida, la noche,
el silencio, el amor, la vida como tentacién, la muer-
te como destino y como tnico absoluto. Analizando
toda su poesia, emerge la hipdtesis de que el ntcleo
conceptual de su obra se halla en tres composiciones
de un libro juvenil: Por aire sucio, de 1951. Esos tres poe-
mas forman una especie de “triptico cosmogonico”,
que sirve de base a la visiéon del universo desarrollada
en el resto de su obra. Se trata de “Irabajar para la
muerte”, que habla del sol (y mas adelante, en efecto,
lo titulara “El sol” en la antologia de Arca de 1970),
“Por aire sucio”, que habla de la luna, y “Los cielos”,
que habla del mundo.

Los tres poemas empiezan con una figura de re-
peticion (epizeusis en el primero y anafora en el segun-
do y el tercero), que indica, marcandolo ritmicamente,
el motivo central: “El sol el sol su lumbre”, “Luna que
sale si/luna que sale”, “Se cae de los arboles/ se cae
la el otono”. Es importante aclarar que en esta tltima
poesia se habla del mundo en el sentido de “tierra”,
de “mundo creado”, pero también de “humanidad”,
desde la perspectiva de la “caida” inmodificable. El
pecado del primer hombre y la traiciéon del angel se
asemejan y asi los temas de la caida y de la expulsion
se sobreponen.

El sol como arquetipo paterno y amoroso

La composicion “Trabajar para la muerte” esta
dividida en tres partes y ya en la primera irrumpe el
sol. La citamos completa:

El sol el sol su lumbre

su afectuoso cuidado

su coraje su gracia su olor caliente

su alto

en la mitad del dia

cayéndose y trepando por lo oscuro del cielo
Tambaleandose y de oro

como un borracho puro.

Dias de dias noches temporadas
para vivir asi para morirse
por favor por favor

mano tendida

lagrimas y limosnas

y ayudas y favores

y lastimas y dadivas.

Los muertos tironeando del corazon.
La vida rechazando

dandoles fuerte con el pie

dandoles duro.

Todo crucificado y corrompido

y podrido hasta el tuétano

todo desvencijado impuro y a pedazos
Definitivamente fenecido

esperando ya qué

dias de dias.

Y el sol el sol

su vuelo

su celeste desidia

su quehacer de amante de ocioso

su pasion

su amor inalcanzable

su mirada amarilla

cayendo y anegandose por lo puro del cielo
como un borracho ardiente

como un muerto encendido

como un loco cegado en la mitad del dia.

Ya en el primer verso se parte nombrando repe-
tidamente al sol, encarnacién del arquetipo masculino
en todas las mitologias y, en general, en la imaginacion
onirica. A ¢l se atribuye el origen de la vida y sus pre-
rrogativas son el calor y la luz, en sentido literal y en
sentido metaférico, o sea: el amor, la pasion, el afecto,
por una parte; y la lucidez, la razoén, la sabiduria, por
otra. En la simbologia onirica el sol es generalmente la
proyeccion de la figura paterna o del amante. Como
agente de calor, mas que de luz, y en sentido meta-
forico como amante primordial, no lacido y racional,
sino al contrario, ebrio de pasion, “ardiente”, “encen-
dido”, “enceguecido”, se presenta en la poesia de Idea,
con “su olor caliente”, “cayéndose y trepando por lo
oscuro del cielo / tambaleandose y de oro/como un
borracho puro”. Su ebriedad es la misma de la vida,
que crece por obra del calor que emana.

En la segunda parte del poema se desciende a
la tierra, entre los hombres, y el sujeto, enmascarado
en un “se” impersonal que encarna el yo poético, es el
hombre en sentido antropologico que opone a la fies-
ta dorada de la ebriedad solar, la pobreza, el absurdo,
el sinsentido de la vida: “para vivir asi para morirse”.
El mayor absurdo de la vida es, precisamente, que se
vive para morir. Pero dado que no se acepta el destino
mortal, se genera otra paradoja: se permanece afecti-
vamente vinculados a los que ya murieron, si bien para
vivir seria indispensable cancelarlos. El olvido, lejos de
ser positivo, resulta asi causa de mutilacion y de desin-
tegracion de la propia identidad. “De todas las desgra-



cias humanas, la mas digna de ser lamentada”, lo con-
sideraba Esquilo a través del Coro del Agamendn. Sobre
la vergonzosa capacidad de olvido de los hombres, una
contemporanea de Idea, Marguerite Duras, construye
su elegia de Hiroshima (v. Hiroshima mon amour, 1959-
1960), que la misma Idea cita en una conmovedora
poesia de Poemas de amor, “Puede ser”. Como princi-
pio de supervivencia el olvido se demuestra para Idea
el primer acto de la serie de cobardias y corrupciones
de que se va poblando la existencia: los muertos, dice
ella en efecto, “tironean del corazéon” pero la vida los
rechaza “dandoles fuerte con pie”, “dandoles duro™.

La tercera parte de la composicion se focaliza
otra vez en el sol: “Y el sol el sol/su vuelo”. La di-
ferencia entre el empecinamiento vital del sol, como
elemento primordial y como arquetipo, y el empeci-
namiento humano es la misma que hay entre el nivel
divino y el humano, entre el nivel de lo absoluto y el
de lo relativo, entre lo puro y lo corrupto. El sol —este
sol de Idea, mas Dionisos que Apolo— es en realidad
un “borracho ardiente”, o como habia dicho antes un
“borracho puro”, que anega si, pero en “lo puro del
cielo”. Es un muerto: todos lo somos, toda la vida es
comienzo de la muerte, o como decia Quevedo “muer-
te viva es, Lico, nuestra vida”. Pero por una paradoja
que solo el eficaz oximoron puede expresar, el sol es un
muerto que genera siempre vida, o una fuente de vida
que por lo mismo genera siempre muerte; o bien, en
la concisa imagen de Idea, “un muerto encendido”. El
titulo del poema, “Irabajar para la muerte”, se refiere
tanto al sol (primera y tercera parte de la composicion),
como al hombre (segunda parte), al pobre hombre que
recibe el falso don de la vida para empezar el camino
de la muerte.

La luz que este texto arroja sobre el resto de
la obra de Idea es enorme. Aqui estan en ciernes no
solamente su misantropia, su mirada disgustada, nau-
seada del mundo, no siempre escindida de la piedad y
en clave con Schopenhauer o con sus discipulos mas
recientes, sobre todo Cioran, sino también su vision o
imagen interior del amante, el cual adquiere cuerpo en
los Poemas de amor, como un ser de infinitos poderes que
subyuga y somete con su “pasién inacabable”, precisa-
mente como el sol en este poema. Por ello mismo, los
poemas de amor de Idea se podrian leer en el contexto
mas general de la tematica del amante sobrenatural o
celeste,? linea stilnovista-petrarquesca que tiene pocos
y contados seguidores en la poesia hispanoamericana
del siglo XX. El amante poderoso e insustituible sedu-
ce y abandona, dejando a quien ha tenido la fortuna-
desgracia de conocerlo a merced de su propia soledad.

2 Cfr. Zolla, Elémire (1986). Lamante invisibile. Venezia:
Marsilio.

Se aleja indiferente, como los elementos naturales o
los dioses, para cumplir su ciclo en otro hemisferio. La
“Carta II” de Poemas de amor empieza precisamente asi:
“Estas lejos y al sur”; mientras el yo poético se ubica
en el hemisferio norte y el desamor del hombre se co-
munica a través del verbo simbdlico ponerse, que indica
la accion de empezar (te pones a ser) pero también el
crepusculo (ponerse el sol):

y entonces tu recuerdo

qué digo

mi deseo de verte

que me mires

tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondran

como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche

aser

la sola inica cosa

que me importa en el mundo.

Quien conocid la vida no se resigna a la muer-
te. Quien conocid el amor no se resigna al olvido. La
nostalgia del sol-amante perdura en la larga noche del
abandono y puede confinar solo con la muerte. Dice
en “Te estoy llamando”, siempre de Poemas de amor:

Amor

desde la sombra
desde el dolor

amor

te estoy llamando
como si fueras aire

y yo me ahogara
como si fueras luz

y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
en lo solo

sin lagrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor

como a la muerte

En “Trabajar para la muerte” hay todavia otro
elemento que resulta emblematico de toda la poesia de
Idea y es el elemento cromatico. En esta composicién
hay dos colores: un indefinido “oscuro”, asimilable al
negro, y el “amarillo”. Estos son los tnicos dos colo-
res que, con contadisimas excepciones, se registran en
toda su poesia y ambos concentran un complejo con-
tenido simbolico. Oscuro, en efecto, forma parte de la
isotopia negro/noche y puro/pureza, términos que para
Vilarifo se corresponden, complementan o equivalen.
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En el poema que nos ocupa, “oscuro” aparece en un
verso de la primera parte —“cayéndose y trepando por
lo oscuro del cielo”—, que se repite con minimos cam-
bios, pero con idéntico significado en la tercera parte,

9,

donde es sustituido por “puro”: “cayendo y anegando-
se por lo puro del cielo”. El “loco cegado” del dltimo
verso de la composicién, por otra parte, no puede ser
sino el sol privado de su luz, “cegado” al desplomarse
en el ambito de la noche.

El negro, color de la noche, es ademas el color
de la pureza, porque esta alienta solamente en lo abso-
luto de la muerte y de la noche. Por e¢jemplo, nos dice
en “La luz”:® “La noche hace una casa/ negra puray
de todos”, donde la noche negra y pura es indudable-
mente otro signo de la muerte. El mismo sentido tiene
en “Cielo cielo” (“esta noche que nos toca a todos”)*
y en general ambos términos estan estrechamente re-
lacionados en toda la obra. La pureza de la noche, su
ser no contaminado, por oposicién al dia, asi como el
agua por oposicion al aire y la muerte por oposicién a

3 Publicado en la revista Nimero, en el N.° 10-11, de 1950 y
luego recogido en Por aire sucio, 1951.

4 Es el Gltimo verso del poema “Cielo cielo” del libro
homénimo publicado en 1947.

la vida, son motivos incansablemente reiterados: “La
noche que es eterna / que ignora el sol y el barbaro / si-
mulacro del dia / que perdura intocada” (“La noche”,
en Nocturnos, 1963). Negro es el angel de la muerte
(“Ven”, Nocturnos), negra es el ala del arcangel que
desdena la vida (“El desdén”, siempre de Nocturnos); y
negro es el traje que se pone la amante abandonada
como signo de identificacién con la noche —investidura
ritual de la noche— después de que se ha puesto, se ha
ocultado o se ha ido el amante-sol (“Carta II”, de Poe-
mas de amor).

El color amarillo, que aparece en “Irabajar
para la muerte” como adjetivo de la mirada solar (“su
mirada amarilla”), propone una perspectiva degrada-
da respecto al dorado que suele atribuirse al sol o a la
luz del dia. En el verso sucesivo vemos que esta “mi-
rada amarilla” aparece en oposicién semantica a “lo
puro del cielo”, que era al mismo tiempo lo “oscuro” o
lo “negro” del cielo. El ltimo verso, después de otras
dos comparaciones degradantes, niega el valor de la
mirada misma, atribuyéndola a “un loco cegado en la
mitad del dia”. El amarillo es por tanto el color de la
degradacién y de la corrupcién y se asocia a “dia”,
asi como el negro es el color de la pureza y se asocia a
“noche”.



La simbologia resulta evidente en un texto algo
posterior, “La luz”, ya citado.” El estribillo de esta
composicion —“Es amarillo afuera/ay dios/es ama-
rillo”= no puede referirse a la luz del titulo, de gé-
nero femenino; sin embargo, del contexto se deduce
que “amarillo” es el dia y por consiguiente la luz del
dia, como es amarillo el sol y todo lo que incita a dejar
el gran utero de lo incontaminado para entrar en el
“sucio aire” de todo lo que alienta o vive. La noche,
instancia femenina, a veces muerte, pero también ma-
dre, ampara y resguarda. El dia, instancia masculina,
como la luz y el sol que lo definen, hiere, corrompe,
desvia. La luz sera “un haz de espadas” en uno de los
mas célebres Nocturnos;® aqui el dia, “que lastima / o se
afila los dientes”, es también “como una pua/como
una aguja de oro/ de hielo”. En uno de los Poemas de
amor la prueba del abandono, aquel “pafiuelo con san-
gre semen lagrimas”, sera también, o se habra vuelto,
consecuentemente, amarillo.’

La luna y el impulso mistico

El poema “Por aire sucio” es un ejemplo de
metro regular: se trata de endecasilabos con rima aso-
nante ¢-a en los versos pares, segiin un esquema que
adquiere pleno sentido en el verso final, que es una cita
de Julio Herrera y Reissig. Y es uno de los pocos ejem-
plos en que la autora, no habiendo reconocido tipo-
graficamente los endecasilabos en la primera edicién
de 1951 (y como ha hecho en general cast siempre), lo
hara mas adelante en la antologia de Arca, de 1970.
Lo citamos completo:

Luna que sale si luna que sale
azorada en un aire de impureza
apartando carbén y esquirlas de oro
tapandose los ojos con la niebla

y que sale y que vuela y se levanta
y que cae golpeandose y que rueda.
Apartate la capa de basura

la de basura si luna que vuela

la piedra de pegar de tropezar

la escoria de la cal luna que rueda
y el cartén la pintura y el cartéon

la pasta azul la verde y la violeta

la pestaiia y la una artificiales

el tacon los rellenos las monedas

y éntrate sola y pura como un clavo
y dolorosamente y a la fuerza

en rebeldia entregada en ese muro
glacial donde termina la existencia.

5 En la antologia de Arca los poemas aparecen fechados
respectivamente en 1949 y 1950.

6 “Si muriera esta noche”, de Nocturnos, 1955.

Es el poema “El amor” que empieza “Amor amor / jamas
te apresaré¢”.

El titulo del poema se refiere al ambito en el
que se mueve el sujeto de la composicion, es decir, la
luna. El “aire sucio” en el que ella vuela, cae, rueda,
parece exactamente lo opuesto a “lo puro del cielo”
en que se mueve el sol. La contradiccién se atenta
cuando se leen ambos términos segun su valor simbo-
lico. Si el sol es el arquetipo masculino, como hemos
visto, la luna es el arquetipo femenino. Si aquel es,
en la poesia de Idea, la proyecciéon de la figura del
amante sobrenatural que se mueve en un nivel supe-
rior y por lo mismo inalcanzable (“lo puro del cielo”),
la luna es la proyeccion de su propia femineidad. De
hecho, el retrato que resulta de la luna tiene poco de
divino y mucho de humano. O mas precisamente: si
el nucleo profundo de la personalidad es sentido por
el inconsciente colectivo como “divino”, esta luna lo
representa exactamente en su penoso peregrinar a
través del mundo imperfecto de las relaciones y los
compromisos de los hombres, bajo la amenaza cons-
tante de que ese caracter divino sea sofocado por la
parte mas baja de lo humano. Para que lo dwino interior
pueda relumbrar a través de la escoria de lo demasiado
humano, se impone una tarea nada simple de autorre-
conocimiento, de perfeccionamiento o, en términos
de Jung, de indwiduacion. Este proceso, en la vision de
Idea, se asimila a un proceso ascético-mistico de pu-
rificacion y elevacion. Ella se ordena a si misma, o a
la luna dentro de si, “Apartate la capa de basura” y si-
gue enumerando todo lo que debe apartar: la piedra,
la escoria, el carton, la pintura, concentrandose cada
vez mas en los artificios mas comunes: “la pestafia 'y la
una artificiales / el tacén los rellenos / las monedas”.

Por cierto, no es raro que los objetos de lo co-
tidiano aparezcan justamente ahora y pongan en evi-
dencia la falsedad de la vida en sociedad, o sea, lo que
mas amenaza con tergiversar o corromper ese nacleo
de pureza interior, ese dios secreto y profundo. Los ob-
jetos de lo cotidiano volveran a aparecer sobre todo
en los Poemas de amor (los diarios, el cine, la radio, el
café, el 6mnibus, una silla, una mesa, la colcha, el traje
negro, el peine), pero también en los Nocturnos (“mis
libros / mi aire mis paredes mis ventanas/ mis alfom-
bras raidas/ mis cortinas caducas/ [...] la mesita de
bronce”) y seran siempre pocos, diriamos los indispen-
sables, y pobres y gastados como si la autora se reco-
nociera en su vivir despojado y esencial. Desde esta
premisa ascética —su pobreza parece mas obtenida que
impuesta— se prepara el viaje hacia lo alto y se hace
posible el vuelo (“luna que vuela”) hacia la perfeccion
sonada y visualizada a través del silencio en la pureza
de la noche. Como en la poesia mistica, solo el perfu-
me se desprende del suelo con ella y la acompana en la
intuicion del vuelo. Decia en “La suplicante™:



Sin luz apenas sin aliento

suefo

ese incienso divino que me quemas

sueno ascendiendo abismos con vértigos de sombra

Ya en “La suplicante” la epifania de la luna al
final del poema anunciaba lo que podia ser la identi-
ficacion de ese nucleo luminoso interior, cuya perfec-
ciéon —lo intacto, lo intocado— confina con el silencio
(el limite mudo”) y con la muerte (“luna definitiva
peldafio de la muerte”). No obstante, la meta altima
del impulso mistico se define claramente en los tltimos
versos de “Por aire sucio”, coronando la admonicion-
oracién a la luna:

y éntrate sola y pura como un clavo
y dolorosamente y a la fuerza

en rebeldia entregada en ese muro
glacial donde termina la existencia.

Lo “glacial” convoca toda la isotopia de lo frio,
que esta asociado a lo puro en la poesia de Idea: véase
por ejemplo la “llama helada”, “las tardes heladas” o la
“sabiduria helada” de poemas juveniles como “Ya en
desnudez total”. Pero el hecho de que esa palabra “gla-
cial” le venga del lenguaje de otro poeta (un poeta que,
por otra parte, ella ha estudiado atentamente)® sugiere
que el proceso de depuracion de la palabra humana en
palabra poética, de esta en silencio de la palabra y en
fin en silencio tout court pero henchido de significado,
como puede ser el silencio primordial y preverbal, em-
pieza justamente en la palabra poética y termina tam-
bién en ella, so pena de estéril aniquilacion (inevitable
pensar en el suicidio de Alejandra Pizarnik).

El mundo humano: la caida y el regreso

El poema “Los cielos”, tercero de lo que hemos
querido ver como un triptico fundacional de la poé-
tica de Idea, se refiere al tercer planeta, es decir a la
Tierra, tercero no solo en el sentido astronémico, sino
en cuanto completa el triangulo cosmogonico sugerido
—sol, luna, tierra— y porque agrega a los dos arquetipos
fundamentales, masculino y femenino o paterno y ma-
terno, el signo del mundo en el sentido de humanidad.
Como los anteriores lo citamos completo:

Se cae de los arboles

se cae la el otofio

la lenta primavera que sube por septiembre
y se mira los dedos

las rosadas sefales

8 Vilarino, Idea (1958). Grupos simétricos en poesia. Montevideo:
Universidad de la Reptblica. Véase en particular el cap. V.

el viejo simulacro de fuegos y paredes.
Se cae la el otono

le cae un encendido

el aire amargo del

el aire amargo

la sospecha de un angel devorante
una fruta de horror

un signo ardiente.

El mundo cae en si

la cara cae

hincan los dientes en

piden muy poco

pero cuesta

ya cuesta dar entonces

recoger el amor que cae de los arboles
que cae la el dolor

tener silencio

o tocar las inmensas bolsas solas

y salir dando voces por los cielos.

La primera parte del poema recrea la imagen de
la Tierra a través de un habitante emblematico, el ar-
bol —en la imaginacién onirica simbolo del yo y del de-
sarrollo de la personalidad—, y a través de la sugestion
del tiempo que transcurre de una estacion a otra, del
otofo a la “lenta primavera que sube por septiembre”.
Luego aparecen los signos humanos: “los dedos” y tal
vez también “las rosadas sefiales”, los “fuegos y pare-
des”, y enseguida la tierra se puebla con el drama de la
caida, ya anunciada en la anafora verbal del comienzo
(“se cae”) y aqui sintetizada en tres versos que parecen
designar respectivamente los tres actos de la tentacion,
el pecado y la expulsion:

la sospecha de un angel devorante
una fruta de horror
un signo ardiente.

Entonces la “tierra”, que era arboles, otono, pri-
mavera, se vuelve “mundo”, que es “cara”, “dientes”,
“amor”, “dolor”. Y el periplo humano se condensa en
dos acciones: la busqueda infructuosa y la expresion
del sufrimiento:

o tocar las inmensas bolsas solas
y salir dando voces por los cielos.

El tema de este poema —por cierto, sumamente
eliptico— parece ser, en efecto, el de la caida de la hu-
manidad. Siempre desde una perspectiva agnostica, la
caida es un motivo central en la poesia de Idea, una de
sus obsesiones. Dado que el hombre aspira a una uté-
pica pureza en un mundo irremediablemente corrom-
pido, Idea concibe la existencia misma como una cai-
da. Vivimos en “un aire impuro”, viajamos “por aire



sucio”, suplicamos “la dulce sucia miga”, existimos en
medio del “sucio relente de los hombres”. Lo limpio
esta en lo alto, en el “cielo cielo” inalcanzable, o atras,
en el “paraiso perdido”.

El titulo “Los cielos” se refiere al ambito del su-
jeto, pero no tanto al ambito en el que este se mue-
ve realmente (como era “Por aire sucio” respecto a la
luna), sino aquel en el que quisiera existir, al cual as-
pira, meta de la elevacion, porque de ¢l proviene, de
¢l ha caido. El tema del poema, por tanto, es la caida,
insistentemente sefialada en las anaforas de cuatro ver-
sos de las dos primeras estrofas (“cae”) y en la epanadi-
plosis de la tercera (“El mundo cae en si/la cara cae”).

No debe desconcertar en el segundo verso del
poema, mas abajo repetido, ese residuo de experimen-
talismo en la yuxtaposicién de los articulos masculi-
no y femenino: “se cae la el otono”. Por un lado, los
anos 50 son los afios de las segundas vanguardias en
Uruguay; por otro, esta yuxtaposicion esta justificada
desde el punto de vista semantico. La caida, en efecto,
corresponde simultaneamente al género femenino y
masculino y la yuxtaposicion vehicula esa simultanei-
dad, junto con una idea mas o menos vertiginosa de
la sucesion temporal primavera-otofio-primavera, en-
seguida confiada a los sustantivos y aclarada por ellos.

El tema de la caida, ademas, se conecta con el
otro, igualmente obsesivo, de la nostalgia del paraiso
perdido que es en principio la infancia, pero mas se-
cretamente el vientre materno, el agua pura por opo-
sicion al aire sucio (“no es de rosas abriéndose en el
aire, / es de rosas abriéndose en el agua”),’ el recinto
silencioso, oscuro y sagrado de la noche, y en fin de
la misma muerte. Seguramente no hay un solo lector
de Idea que no recuerde los bellisimos versos “Lejano
infancia paraiso cielo/oh seguro seguro paraiso” y
el ardiente rechazo del mundo y del dolor de vivir
manifiesto en los versos que siguen.'” La incoheren-
cia de género entre “lejano” e “infancia” hace pensar
que la verdadera nostalgia conduce mas alla de los
anos infantiles, al paraiso sin tiempo y sin memoria
de la fusion con la madre. Y la madre es, a la vez,
otra paradoja, la tierra perdida del paraiso y el agen-
te de la expulsion: dandonos la vida, la madre nos
expulsa de la dicha. Por eso la queja se dirige a ella:
“No quiero / oh no quiero no quiero madre mia/ no
quiero ya no quiero no este mundo”. La invocacién a
la madre parece mas bien una invocacion a la muer-
te. Y lo mismo ocurre con el reclamo de esa infancia
misteriosa, nunca materializada en imagenes, nunca
visualizada, privada hasta de la menor referencia a la

9 Son versos de uno de sus poemas juveniles, “Lo que siento
por ti” (1940-1944), dedicado a Manuel Claps.

10 “Paraiso perdido”, en el libro homénimo, de 1949.

cotidianidad, presente en cambio en la evocacion del
amor. Ambos términos, muerte y madre, se asocian
en el Nocturno “Ven™:

Si fuera un angel negro

o una madre

si se pudiera hablarle
convocarla

como hacian los poetas
ven muerte ven que espero
si fuera un dios voraz
alguien que oyera alguien
que comprendiera

toda esta noche toda
estaria invitando

estaria ofreciendo

estaria clamando
rompiendo el aire el techo el cielo
con mi voz

ven muerte ven

que espero.

Toda esta noche

toda

hasta que al fin

oyera.

A manera de conclusion

La publicacion de Por aire sucio, en 1951, sera se-
guida por Nocturnos en 1955 y Poemas de amor en 1957
y estos dos poemarios, que confirman la cosmovision
anunciada precedentemente, se alternan en numero-
sas ediciones, incluyendo alguna en la que la autora
decide reunirlos.! En particular en la poesia amorosa
la tentacion de vivir adquiere la forma de una sublime
ebriedad, de un incontenible error que se paga caro; 'y
el contraste con la aspiracion a la pureza de la noche y
de la muerte se prolongaran a lo largo de toda la vida
y la produccion poética de Idea Vilarifio.

En los anos 60, sin embargo, hay una novedad:
su poesia se abre a una vision menos individual y mas
colectiva. Su libro Pobre mundo, de 1966, esta impreg-
nado de los tormentos de la humanidad en sentido po-
litico, social y metafisico. La amenaza de una tercera
guerra mundial y la posibilidad de una deflagracion
atdomica se sobreponen en la desolada vision de algu-
nas composiciones, sobre todo en la que da titulo al
volumen. En otras, en medio de la misma premonicién
apocaliptica, surge la basqueda de su propia indivi-
dualidad, que quisiera aferrar a través de los elementos
de una geografia familiar: los pinos, las playas, el mar.
Pero esta busqueda de pronto se dilata en el espacio
infinito y en la angustia de tormentosas preguntas sin
respuesta (v. “Esa estrella” y “La metamorfosis).

11 Vilarifio, Idea (1984). Poemas de amor. Nocturnos. Barcelona:
Lumen.



Para los pueblos latinoamericanos los afios 60
son sobre todo los afos de la construccién del socialis-
mo en Cuba, de la guerrilla, de la violencia en Centro-
américa, de la muerte del Che. Idea deja testimonio de
todo esto en pocos, pero hermosos poemas que recoge
en parte en Pobre mundo, en parte en la antologia de
Arca (v. por ejemplo “A Guatemala”, donde la nacion
centroamericana se presenta con los rasgos de una jo-
ven, maltratada y humillada).

Los afios 70 la tocan directamente: es el momen-
to de la represién en Uruguay y de la dictadura mili-
tar. Los intensos poemas de denuncia quedan inéditos;
cinco de ellos son incluidos en la antologia Poesia rebelde
uruguaya, publicada en 1971. En 1980 publica dos li-
bros: la Segunda Antologia, en la que selecciona poemas
ya conocidos, y No, un volumen de textos brevisimos y
desconsolados, en los cuales parece culminar su proce-
so poético. Aqui se dice siempre no a las concesiones,
al compromiso facil, a todo lo que, demasiado huma-
no, esta condenado a ser mediocre, impuro, “sucio”.
Se dice no ala “farsa”, ala “jugueteria / las marionetas
sucias / los payasos / [que| habran sido la vida”.!?

Las ediciones sucesivas de Nocturnos (1986) y de
los Poemas de amor (1988, 1991, 2006), y luego la edi-
cion de su Poesia completa en 2002 introducen algunos
textos nuevos que no obstante no cambian la vision del
mundo construida en la obra ya conocida. La poesia
de Idea, como quedd dicho, se presenté muy pronto

12 Poema N.° 14 de No (1980). Buenos Aires: Calicanto.
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como un conjunto organico definido, pero al mismo
tiempo como un organismo vivo que no termina de
sorprendernos y conmovernos. Su amargura nos des-
pierta y nos incita. Su NO provoca y empuja. El des-
amor de sus amores ilumina y su sol enceguecido nos
abre la esperanza de una noche acogedora.
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