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El tríptico cosmogónico 1

Martha L. Canfield
Università degli Studi di Firenze

1	 Este trabajo retoma y recrea una parte de un viejo estudio sobre la poesía de Idea Vilariño, que fue publicado hace más de treinta 
años y actualmente es muy difícil de consultar. El trabajo contó en su momento con la entusiasta aprobación de la autora.

Resumen
La poética de Idea Vilariño desarrolla pocos motivos a lo largo de 

toda su obra: la pérdida o expulsión del paraíso, la búsqueda de la pureza, la 
noche, el silencio, el amor, la vida como tentación, la muerte como absoluto 
y como paz. Ya en su poesía juvenil ella presenta, de manera espontánea e 
intuitiva, tres poemas que condensan su visión del mundo y que se concentran 
respectivamente en tres sujetos: el sol, la luna y la tierra. Los tres poemas se 
hallan en su libro Por aire sucio de 1951, son “Trabajar para la muerte”, “Por aire 
sucio” y “El sol”. Este trabajo los enfoca como una unidad, que hemos llamado 
“tríptico cosmogónico” y los analiza desde el punto de vista cosmogónico, 
arquetípico y simbólico.

Palabras clave: cosmovisión, arquetipo paterno, arquetipo femenino, 
paraíso perdido, amor.

The Cosmogonic Triptych
Abstract

The poetry of  Idea Vilariño develops few themes in her artwork: the loss 
or expulsion from paradise, the research of  purity, the night, silence, love, life as 
temptation, death as an absolute value and peace. Already in her youth poetry 
she defines her world vision spontaneously and intuitively in three poems that 
focus respectively on three subjects: the sun, the moon and the earth. The three 
poems were published in her book Por aire sucio (For dirty air) in 1951, with the 
following titles: “Trabajar para la muerte” (Working for the death), “Por aire 
sucio” (Through dirty air), and “El sol” (The sun). These work approaches them 
as a unit, which I have called “cosmogonic triptych” and analyzes them from 
three different points of  view: cosmogonic, archetypal and symbolic.

Keywords: world view, paternal archetype, female archetype, paradise lost, 
love.
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La poesía de Idea Vilariño, como sucede con los 
autores considerados clásicos contemporáneos, no se 
agota con el tiempo: al contrario, el lector puede volver 
a ella una y otra vez y siempre encontrará la potencia 
de su revelación. Despojada y directa, su palabra reve-
la una energía siempre nueva, tal vez porque la direc-
ción de esta palabra es vertical, viaja en profundidad, y 
desde allí, como toda palabra profética, habla sin cesar 
a quien sabe escucharla.

Su temática se reduce a pocos motivos –diríamos 
a la obsesión de pocos motivos–, que son atemporales 
y por lo mismo eternos: la pérdida o la expulsión del 
paraíso, la búsqueda de la pureza perdida, la noche, 
el silencio, el amor, la vida como tentación, la muer-
te como destino y como único absoluto. Analizando 
toda su poesía, emerge la hipótesis de que el núcleo 
conceptual de su obra se halla en tres composiciones 
de un libro juvenil: Por aire sucio, de 1951. Esos tres poe-
mas forman una especie de “tríptico cosmogónico”, 
que sirve de base a la visión del universo desarrollada 
en el resto de su obra. Se trata de “Trabajar para la 
muerte”, que habla del sol (y más adelante, en efecto, 
lo titulará “El sol” en la antología de Arca de 1970), 
“Por aire sucio”, que habla de la luna, y “Los cielos”, 
que habla del mundo. 

Los tres poemas empiezan con una figura de re-
petición (epizeusis en el primero y anáfora en el segun-
do y el tercero), que indica, marcándolo rítmicamente, 
el motivo central: “El sol el sol su lumbre”, “Luna que 
sale sí / luna que sale”, “Se cae de los árboles / se cae 
la el otoño”. Es importante aclarar que en esta última 
poesía se habla del mundo en el sentido de “tierra”, 
de “mundo creado”, pero también de “humanidad”, 
desde la perspectiva de la “caída” inmodificable. El 
pecado del primer hombre y la traición del ángel se 
asemejan y así los temas de la caída y de la expulsión 
se sobreponen.

El sol como arquetipo paterno y amoroso
La composición “Trabajar para la muerte” está 

dividida en tres partes y ya en la primera irrumpe el 
sol. La citamos completa:

El sol el sol su lumbre
su afectuoso cuidado
su coraje su gracia su olor caliente
su alto
en la mitad del día
cayéndose y trepando por lo oscuro del cielo
Tambaleándose y de oro
como un borracho puro.

Días de días noches temporadas
para vivir así para morirse
por favor por favor

mano tendida
lágrimas y limosnas
y ayudas y favores
y lástimas y dádivas. 
Los muertos tironeando del corazón. 
La vida rechazando
dándoles fuerte con el pie
dándoles duro.
Todo crucificado y corrompido
y podrido hasta el tuétano
todo desvencijado impuro y a pedazos
Definitivamente fenecido
esperando ya qué
días de días.
Y el sol el sol
su vuelo
su celeste desidia
su quehacer de amante de ocioso
su pasión
su amor inalcanzable
su mirada amarilla
cayendo y anegándose por lo puro del cielo
como un borracho ardiente
como un muerto encendido
como un loco cegado en la mitad del día. 

Ya en el primer verso se parte nombrando repe-
tidamente al sol, encarnación del arquetipo masculino 
en todas las mitologías y, en general, en la imaginación 
onírica. A él se atribuye el origen de la vida y sus pre-
rrogativas son el calor y la luz, en sentido literal y en 
sentido metafórico, o sea: el amor, la pasión, el afecto, 
por una parte; y la lucidez, la razón, la sabiduría, por 
otra. En la simbología onírica el sol es generalmente la 
proyección de la figura paterna o del amante. Como 
agente de calor, más que de luz, y en sentido meta-
fórico como amante primordial, no lúcido y racional, 
sino al contrario, ebrio de pasión, “ardiente”, “encen-
dido”, “enceguecido”, se presenta en la poesía de Idea, 
con “su olor caliente”, “cayéndose y trepando por lo 
oscuro del cielo / tambaleándose y de oro / como un 
borracho puro”. Su ebriedad es la misma de la vida, 
que crece por obra del calor que emana.

En la segunda parte del poema se desciende a 
la tierra, entre los hombres, y el sujeto, enmascarado 
en un “se” impersonal que encarna el yo poético, es el 
hombre en sentido antropológico que opone a la fies-
ta dorada de la ebriedad solar, la pobreza, el absurdo, 
el sinsentido de la vida: “para vivir así para morirse”. 
El mayor absurdo de la vida es, precisamente, que se 
vive para morir. Pero dado que no se acepta el destino 
mortal, se genera otra paradoja: se permanece afecti-
vamente vinculados a los que ya murieron, si bien para 
vivir sería indispensable cancelarlos. El olvido, lejos de 
ser positivo, resulta así causa de mutilación y de desin-
tegración de la propia identidad. “De todas las desgra-
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cias humanas, la más digna de ser lamentada”, lo con-
sideraba Esquilo a través del Coro del Agamenón. Sobre 
la vergonzosa capacidad de olvido de los hombres, una 
contemporánea de Idea, Marguerite Duras, construye 
su elegía de Hiroshima (v. Hiroshima mon amour, 1959-
1960), que la misma Idea cita en una conmovedora 
poesía de Poemas de amor, “Puede ser”. Como princi-
pio de supervivencia el olvido se demuestra para Idea 
el primer acto de la serie de cobardías y corrupciones 
de que se va poblando la existencia: los muertos, dice 
ella en efecto, “tironean del corazón” pero la vida los 
rechaza “dándoles fuerte con pie”, “dándoles duro”.

La tercera parte de la composición se focaliza 
otra vez en el sol: “Y el sol el sol / su vuelo”. La di-
ferencia entre el empecinamiento vital del sol, como 
elemento primordial y como arquetipo, y el empeci-
namiento humano es la misma que hay entre el nivel 
divino y el humano, entre el nivel de lo absoluto y el 
de lo relativo, entre lo puro y lo corrupto. El sol –este 
sol de Idea, más Dionisos que Apolo– es en realidad 
un “borracho ardiente”, o como había dicho antes un 
“borracho puro”, que anega sí, pero en “lo puro del 
cielo”. Es un muerto: todos lo somos, toda la vida es 
comienzo de la muerte, o como decía Quevedo “muer-
te viva es, Lico, nuestra vida”. Pero por una paradoja 
que solo el eficaz oxímoron puede expresar, el sol es un 
muerto que genera siempre vida, o una fuente de vida 
que por lo mismo genera siempre muerte; o bien, en 
la concisa imagen de Idea, “un muerto encendido”. El 
título del poema, “Trabajar para la muerte”, se refiere 
tanto al sol (primera y tercera parte de la composición), 
como al hombre (segunda parte), al pobre hombre que 
recibe el falso don de la vida para empezar el camino 
de la muerte. 

La luz que este texto arroja sobre el resto de 
la obra de Idea es enorme. Aquí están en ciernes no 
solamente su misantropía, su mirada disgustada, nau-
seada del mundo, no siempre escindida de la piedad y 
en clave con Schopenhauer o con sus discípulos más 
recientes, sobre todo Cioran, sino también su visión o 
imagen interior del amante, el cual adquiere cuerpo en 
los Poemas de amor, como un ser de infinitos poderes que 
subyuga y somete con su “pasión inacabable”, precisa-
mente como el sol en este poema. Por ello mismo, los 
poemas de amor de Idea se podrían leer en el contexto 
más general de la temática del amante sobrenatural o 
celeste,2 línea stilnovista-petrarquesca que tiene pocos 
y contados seguidores en la poesía hispanoamericana 
del siglo XX. El amante poderoso e insustituible sedu-
ce y abandona, dejando a quien ha tenido la fortuna-
desgracia de conocerlo a merced de su propia soledad. 

2	 Cfr. Zolla, Elémire (1986). L’amante invisibile. Venezia: 
Marsilio. 

Se aleja indiferente, como los elementos naturales o 
los dioses, para cumplir su ciclo en otro hemisferio. La 
“Carta II” de Poemas de amor empieza precisamente así: 
“Estás lejos y al sur”; mientras el yo poético se ubica 
en el hemisferio norte y el desamor del hombre se co-
munica a través del verbo simbólico ponerse, que indica 
la acción de empezar (te pones a ser) pero también el 
crepúsculo (ponerse el sol): 

y entonces tu recuerdo 
qué digo
mi deseo de verte 
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida 
se pondrán 
como ahora te pones en la tarde 
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.

Quien conoció la vida no se resigna a la muer-
te. Quien conoció el amor no se resigna al olvido. La 
nostalgia del sol-amante perdura en la larga noche del 
abandono y puede confinar solo con la muerte. Dice 
en “Te estoy llamando”, siempre de Poemas de amor:

Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando 
[…]
como si fueras aire 
y yo me ahogara 
como si fueras luz 
y me muriera.
Desde una noche ciega 
desde olvido
desde horas cerradas 
en lo solo
sin lágrimas ni amor 
te estoy llamando 
como a la muerte 
amor
como a la muerte

En “Trabajar para la muerte” hay todavía otro 
elemento que resulta emblemático de toda la poesía de 
Idea y es el elemento cromático. En esta composición 
hay dos colores: un indefinido “oscuro”, asimilable al 
negro, y el “amarillo”. Estos son los únicos dos colo-
res que, con contadísimas excepciones, se registran en 
toda su poesía y ambos concentran un complejo con-
tenido simbólico. Oscuro, en efecto, forma parte de la 
isotopía negro/noche y puro/pureza, términos que para 
Vilariño se corresponden, complementan o equivalen. 
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En el poema que nos ocupa, “oscuro” aparece en un 
verso de la primera parte –“cayéndose y trepando por 
lo oscuro del cielo”–, que se repite con mínimos cam-
bios, pero con idéntico significado en la tercera parte, 
donde es sustituido por “puro”: “cayendo y anegándo-
se por lo puro del cielo”. El “loco cegado” del último 
verso de la composición, por otra parte, no puede ser 
sino el sol privado de su luz, “cegado” al desplomarse 
en el ámbito de la noche.

El negro, color de la noche, es además el color 
de la pureza, porque esta alienta solamente en lo abso-
luto de la muerte y de la noche. Por ejemplo, nos dice 
en “La luz”:3 “La noche hace una casa / negra pura y 
de todos”, donde la noche negra y pura es indudable-
mente otro signo de la muerte. El mismo sentido tiene 
en “Cielo cielo” (“esta noche que nos toca a todos”)4 
y en general ambos términos están estrechamente re-
lacionados en toda la obra. La pureza de la noche, su 
ser no contaminado, por oposición al día, así como el 
agua por oposición al aire y la muerte por oposición a 

3	 Publicado en la revista Número, en el N.° 10-11, de 1950 y 
luego recogido en Por aire sucio, 1951.

4	 Es el último verso del poema “Cielo cielo” del libro 
homónimo publicado en 1947.

la vida, son motivos incansablemente reiterados: “La 
noche que es eterna / que ignora el sol y el bárbaro / si-
mulacro del día / que perdura intocada” (“La noche”, 
en Nocturnos, 1963). Negro es el ángel de la muerte 
(“Ven”, Nocturnos), negra es el ala del arcángel que 
desdeña la vida (“El desdén”, siempre de Nocturnos); y 
negro es el traje que se pone la amante abandonada 
como signo de identificación con la noche –investidura 
ritual de la noche– después de que se ha puesto, se ha 
ocultado o se ha ido el amante-sol (“Carta II”, de Poe-
mas de amor).

El color amarillo, que aparece en “Trabajar 
para la muerte” como adjetivo de la mirada solar (“su 
mirada amarilla”), propone una perspectiva degrada-
da respecto al dorado que suele atribuirse al sol o a la 
luz del día. En el verso sucesivo vemos que esta “mi-
rada amarilla” aparece en oposición semántica a “lo 
puro del cielo”, que era al mismo tiempo lo “oscuro” o 
lo “negro” del cielo. El último verso, después de otras 
dos comparaciones degradantes, niega el valor de la 
mirada misma, atribuyéndola a “un loco cegado en la 
mitad del día”. El amarillo es por tanto el color de la 
degradación y de la corrupción y se asocia a “día”, 
así como el negro es el color de la pureza y se asocia a 
“noche”. 

Colección 
Idea Vilariño, 
Iconografía. 

Archivo 
Literario 

Biblioteca 
Nacional, 
Uruguay
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La simbología resulta evidente en un texto algo 
posterior, “La luz”, ya citado.5 El estribillo de esta 
composición –“Es amarillo afuera / ay dios / es ama-
rillo”–  no puede referirse a la luz del título, de gé-
nero femenino; sin embargo, del contexto se deduce 
que “amarillo” es el día y por consiguiente la luz del 
día, como es amarillo el sol y todo lo que incita a dejar 
el gran útero de lo incontaminado para entrar en el 
“sucio aire” de todo lo que alienta o vive. La noche, 
instancia femenina, a veces muerte, pero también ma-
dre, ampara y resguarda. El día, instancia masculina, 
como la luz y el sol que lo definen, hiere, corrompe, 
desvía. La luz será “un haz de espadas” en uno de los 
más célebres Nocturnos;6 aquí el día, “que lastima / o se 
afila los dientes”, es también “como una púa / como 
una aguja de oro / de hielo”. En uno de los Poemas de 
amor la prueba del abandono, aquel “pañuelo con san-
gre semen lágrimas”, será también, o se habrá vuelto, 
consecuentemente, amarillo.7

La luna y el impulso místico
El poema “Por aire sucio” es un ejemplo de 

metro regular: se trata de endecasílabos con rima aso-
nante e-a en los versos pares, según un esquema que 
adquiere pleno sentido en el verso final, que es una cita 
de Julio Herrera y Reissig. Y es uno de los pocos ejem-
plos en que la autora, no habiendo reconocido tipo-
gráficamente los endecasílabos en la primera edición 
de 1951 (y como ha hecho en general casi siempre), lo 
hará más adelante en la antología de Arca, de 1970. 
Lo citamos completo:

Luna que sale sí luna que sale
azorada en un aire de impureza
apartando carbón y esquirlas de oro
tapándose los ojos con la niebla
y que sale y que vuela y se levanta
y que cae golpeándose y que rueda.
Apártate la capa de basura
la de basura sí luna que vuela
la piedra de pegar de tropezar
la escoria de la cal luna que rueda
y el cartón la pintura y el cartón
la pasta azul la verde y la violeta
la pestaña y la uña artificiales
el tacón los rellenos las monedas
y éntrate sola y pura como un clavo
y dolorosamente y a la fuerza
en rebeldía entregada en ese muro
glacial donde termina la existencia. 

5	 En la antología de Arca los poemas aparecen fechados 
respectivamente en 1949 y 1950. 

6	 “Si muriera esta noche”, de Nocturnos, 1955.
7	 Es el poema “El amor” que empieza “Amor amor / jamás 

te apresaré”.

El título del poema se refiere al ámbito en el 
que se mueve el sujeto de la composición, es decir, la 
luna. El “aire sucio” en el que ella vuela, cae, rueda, 
parece exactamente lo opuesto a “lo puro del cielo” 
en que se mueve el sol. La contradicción se atenúa 
cuando se leen ambos términos según su valor simbó-
lico. Si el sol es el arquetipo masculino, como hemos 
visto, la luna es el arquetipo femenino. Si aquel es, 
en la poesía de Idea, la proyección de la figura del 
amante sobrenatural que se mueve en un nivel supe-
rior y por lo mismo inalcanzable (“lo puro del cielo”), 
la luna es la proyección de su propia femineidad. De 
hecho, el retrato que resulta de la luna tiene poco de 
divino y mucho de humano. O más precisamente: si 
el núcleo profundo de la personalidad es sentido por 
el inconsciente colectivo como “divino”, esta luna lo 
representa exactamente en su penoso peregrinar a 
través del mundo imperfecto de las relaciones y los 
compromisos de los hombres, bajo la amenaza cons-
tante de que ese carácter divino sea sofocado por la 
parte más baja de lo humano. Para que lo divino interior 
pueda relumbrar a través de la escoria de lo demasiado 
humano, se impone una tarea nada simple de autorre-
conocimiento, de perfeccionamiento o, en términos 
de Jung, de individuación. Este proceso, en la visión de 
Idea, se asimila a un proceso ascético-místico de pu-
rificación y elevación. Ella se ordena a sí misma, o a 
la luna dentro de sí, “Apártate la capa de basura” y si-
gue enumerando todo lo que debe apartar: la piedra, 
la escoria, el cartón, la pintura, concentrándose cada 
vez más en los artificios más comunes: “la pestaña y la 
uña artificiales / el tacón los rellenos / las monedas”.

Por cierto, no es raro que los objetos de lo co-
tidiano aparezcan justamente ahora y pongan en evi-
dencia la falsedad de la vida en sociedad, o sea, lo que 
más amenaza con tergiversar o corromper ese núcleo 
de pureza interior, ese dios secreto y profundo. Los ob-
jetos de lo cotidiano volverán a aparecer sobre todo 
en los Poemas de amor (los diarios, el cine, la radio, el 
café, el ómnibus, una silla, una mesa, la colcha, el traje 
negro, el peine), pero también en los Nocturnos (“mis 
libros / mi aire mis paredes mis ventanas / mis alfom-
bras raídas / mis cortinas caducas / […] la mesita de 
bronce”) y serán siempre pocos, diríamos los indispen-
sables, y pobres y gastados como si la autora se reco-
nociera en su vivir despojado y esencial. Desde esta 
premisa ascética –su pobreza parece más obtenida que 
impuesta– se prepara el viaje hacia lo alto y se hace 
posible el vuelo (“luna que vuela”) hacia la perfección 
soñada y visualizada a través del silencio en la pureza 
de la noche. Como en la poesía mística, solo el perfu-
me se desprende del suelo con ella y la acompaña en la 
intuición del vuelo. Decía en “La suplicante”:
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Sin luz apenas sin aliento 
sueño
ese incienso divino que me quemas
sueño ascendiendo abismos con vértigos de sombra

Ya en “La suplicante” la epifanía de la luna al 
final del poema anunciaba lo que podía ser la identi-
ficación de ese núcleo luminoso interior, cuya perfec-
ción –lo intacto, lo intocado– confina con el silencio 
(“el límite mudo”) y con la muerte (“luna definitiva 
peldaño de la muerte”). No obstante, la meta última 
del impulso místico se define claramente en los últimos 
versos de “Por aire sucio”, coronando la admonición-
oración a la luna: 

y éntrate sola y pura como un clavo
y dolorosamente y a la fuerza
en rebeldía entregada en ese muro 
glacial donde termina la existencia.

Lo “glacial” convoca toda la isotopía de lo frío, 
que está asociado a lo puro en la poesía de Idea: véase 
por ejemplo la “llama helada”, “las tardes heladas” o la 
“sabiduría helada” de poemas juveniles como “Ya en 
desnudez total”. Pero el hecho de que esa palabra “gla-
cial” le venga del lenguaje de otro poeta (un poeta que, 
por otra parte, ella ha estudiado atentamente)8 sugiere 
que el proceso de depuración de la palabra humana en 
palabra poética, de esta en silencio de la palabra y en 
fin en silencio tout court pero henchido de significado, 
como puede ser el silencio primordial y preverbal, em-
pieza justamente en la palabra poética y termina tam-
bién en ella, so pena de estéril aniquilación (inevitable 
pensar en el suicidio de Alejandra Pizarnik).

El mundo humano: la caída y el regreso
El poema “Los cielos”, tercero de lo que hemos 

querido ver como un tríptico fundacional de la poé-
tica de Idea, se refiere al tercer planeta, es decir a la 
Tierra, tercero no solo en el sentido astronómico, sino 
en cuanto completa el triángulo cosmogónico sugerido 
–sol, luna, tierra– y porque agrega a los dos arquetipos 
fundamentales, masculino y femenino o paterno y ma-
terno, el signo del mundo en el sentido de humanidad. 
Como los anteriores lo citamos completo: 

Se cae de los árboles
se cae la el otoño
la lenta primavera que sube por septiembre
y se mira los dedos
las rosadas señales

8	 Vilariño, Idea (1958). Grupos simétricos en poesía. Montevideo: 
Universidad de la República. Véase en particular el cap. V. 

el viejo simulacro de fuegos y paredes.
Se cae la el otoño
le cae un encendido
el aire amargo del 
el aire amargo
la sospecha de un ángel devorante
una fruta de horror
un signo ardiente.
El mundo cae en sí
la cara cae
hincan los dientes en
piden muy poco
pero cuesta
ya cuesta dar entonces
recoger el amor que cae de los árboles
que cae la el dolor
tener silencio
o tocar las inmensas bolsas solas
y salir dando voces por los cielos.

La primera parte del poema recrea la imagen de 
la Tierra a través de un habitante emblemático, el ár-
bol –en la imaginación onírica símbolo del yo y del de-
sarrollo de la personalidad–, y a través de la sugestión 
del tiempo que transcurre de una estación a otra, del 
otoño a la “lenta primavera que sube por septiembre”. 
Luego aparecen los signos humanos: “los dedos” y tal 
vez también “las rosadas señales”, los “fuegos y pare-
des”, y enseguida la tierra se puebla con el drama de la 
caída, ya anunciada en la anáfora verbal del comienzo 
(“se cae”) y aquí sintetizada en tres versos que parecen 
designar respectivamente los tres actos de la tentación, 
el pecado y la expulsión: 

la sospecha de un ángel devorante
una fruta de horror 
un signo ardiente.

Entonces la “tierra”, que era árboles, otoño, pri-
mavera, se vuelve “mundo”, que es “cara”, “dientes”, 
“amor”, “dolor”. Y el periplo humano se condensa en 
dos acciones: la búsqueda infructuosa y la expresión 
del sufrimiento: 

o tocar las inmensas bolsas solas 
y salir dando voces por los cielos.

El tema de este poema –por cierto, sumamente 
elíptico– parece ser, en efecto, el de la caída de la hu-
manidad. Siempre desde una perspectiva agnóstica, la 
caída es un motivo central en la poesía de Idea, una de 
sus obsesiones. Dado que el hombre aspira a una utó-
pica pureza en un mundo irremediablemente corrom-
pido, Idea concibe la existencia misma como una caí-
da. Vivimos en “un aire impuro”, viajamos “por aire 
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sucio”, suplicamos “la dulce sucia miga”, existimos en 
medio del “sucio relente de los hombres”. Lo limpio 
está en lo alto, en el “cielo cielo” inalcanzable, o atrás, 
en el “paraíso perdido”.

El título “Los cielos” se refiere al ámbito del su-
jeto, pero no tanto al ámbito en el que este se mue-
ve realmente (como era “Por aire sucio” respecto a la 
luna), sino aquel en el que quisiera existir, al cual as-
pira, meta de la elevación, porque de él proviene, de 
él ha caído. El tema del poema, por tanto, es la caída, 
insistentemente señalada en las anáforas de cuatro ver-
sos de las dos primeras estrofas (“cae”) y en la epanadi-
plosis de la tercera (“El mundo cae en sí / la cara cae”). 

No debe desconcertar en el segundo verso del 
poema, más abajo repetido, ese residuo de experimen-
talismo en la yuxtaposición de los artículos masculi-
no y femenino: “se cae la el otoño”. Por un lado, los 
años 50 son los años de las segundas vanguardias en 
Uruguay; por otro, esta yuxtaposición está justificada 
desde el punto de vista semántico. La caída, en efecto, 
corresponde simultáneamente al género femenino y 
masculino y la yuxtaposición vehicula esa simultanei-
dad, junto con una idea más o menos vertiginosa de 
la sucesión temporal primavera-otoño-primavera, en-
seguida confiada a los sustantivos y aclarada por ellos.

El tema de la caída, además, se conecta con el 
otro, igualmente obsesivo, de la nostalgia del paraíso 
perdido que es en principio la infancia, pero más se-
cretamente el vientre materno, el agua pura por opo-
sición al aire sucio (“no es de rosas abriéndose en el 
aire, / es de rosas abriéndose en el agua”),9 el recinto 
silencioso, oscuro y sagrado de la noche, y en fin de 
la misma muerte. Seguramente no hay un solo lector 
de Idea que no recuerde los bellísimos versos “Lejano 
infancia paraíso cielo / oh seguro seguro paraíso” y 
el ardiente rechazo del mundo y del dolor de vivir 
manifiesto en los versos que siguen.10 La incoheren-
cia de género entre “lejano” e “infancia” hace pensar 
que la verdadera nostalgia conduce más allá de los 
años infantiles, al paraíso sin tiempo y sin memoria 
de la fusión con la madre. Y la madre es, a la vez, 
otra paradoja, la tierra perdida del paraíso y el agen-
te de la expulsión: dándonos la vida, la madre nos 
expulsa de la dicha. Por eso la queja se dirige a ella: 
“No quiero / oh no quiero no quiero madre mía / no 
quiero ya no quiero no este mundo”. La invocación a 
la madre parece más bien una invocación a la muer-
te. Y lo mismo ocurre con el reclamo de esa infancia 
misteriosa, nunca materializada en imágenes, nunca 
visualizada, privada hasta de la menor referencia a la 

9	 Son versos de uno de sus poemas juveniles, “Lo que siento 
por ti” (1940-1944), dedicado a Manuel Claps.

10	 “Paraíso perdido”, en el libro homónimo, de 1949.

cotidianidad, presente en cambio en la evocación del 
amor. Ambos términos, muerte y madre, se asocian 
en el Nocturno “Ven”:

Si fuera un ángel negro 
o una madre
si se pudiera hablarle 
convocarla
como hacían los poetas 
ven muerte ven que espero 
si fuera un dios voraz 
alguien que oyera alguien 
que comprendiera
toda esta noche toda 
estaría invitando 
estaría ofreciendo 
estaría clamando
rompiendo el aire el techo el cielo
con mi voz
ven muerte ven 
que espero.
Toda esta noche 
toda
hasta que al fin 
oyera.

A manera de conclusión
La publicación de Por aire sucio, en 1951, será se-

guida por Nocturnos en 1955 y Poemas de amor en 1957 
y estos dos poemarios, que confirman la cosmovisión 
anunciada precedentemente, se alternan en numero-
sas ediciones, incluyendo alguna en la que la autora 
decide reunirlos.11 En particular en la poesía amorosa 
la tentación de vivir adquiere la forma de una sublime 
ebriedad, de un incontenible error que se paga caro; y 
el contraste con la aspiración a la pureza de la noche y 
de la muerte se prolongarán a lo largo de toda la vida 
y la producción poética de Idea Vilariño.

En los años 60, sin embargo, hay una novedad: 
su poesía se abre a una visión menos individual y más 
colectiva. Su libro Pobre mundo, de 1966, está impreg-
nado de los tormentos de la humanidad en sentido po-
lítico, social y metafísico. La amenaza de una tercera 
guerra mundial y la posibilidad de una deflagración 
atómica se sobreponen en la desolada visión de algu-
nas composiciones, sobre todo en la que da título al 
volumen. En otras, en medio de la misma premonición 
apocalíptica, surge la búsqueda de su propia indivi-
dualidad, que quisiera aferrar a través de los elementos 
de una geografía familiar: los pinos, las playas, el mar. 
Pero esta búsqueda de pronto se dilata en el espacio 
infinito y en la angustia de tormentosas preguntas sin 
respuesta (v. “Esa estrella” y “La metamorfosis).

11	 Vilariño, Idea (1984). Poemas de amor. Nocturnos. Barcelona: 
Lumen.
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Para los pueblos latinoamericanos los años 60 
son sobre todo los años de la construcción del socialis-
mo en Cuba, de la guerrilla, de la violencia en Centro-
américa, de la muerte del Che. Idea deja testimonio de 
todo esto en pocos, pero hermosos poemas que recoge 
en parte en Pobre mundo, en parte en la antología de 
Arca (v. por ejemplo “A Guatemala”, donde la nación 
centroamericana se presenta con los rasgos de una jo-
ven, maltratada y humillada).

Los años 70 la tocan directamente: es el momen-
to de la represión en Uruguay y de la dictadura mili-
tar. Los intensos poemas de denuncia quedan inéditos; 
cinco de ellos son incluidos en la antología Poesía rebelde 
uruguaya, publicada en 1971. En 1980 publica dos li-
bros: la Segunda Antología, en la que selecciona poemas 
ya conocidos, y No, un volumen de textos brevísimos y 
desconsolados, en los cuales parece culminar su proce-
so poético. Aquí se dice siempre no a las concesiones, 
al compromiso fácil, a todo lo que, demasiado huma-
no, está condenado a ser mediocre, impuro, “sucio”. 
Se dice no a la “farsa”, a la “juguetería / las marionetas 
sucias / los payasos / [que] habrán sido la vida”.12

Las ediciones sucesivas de Nocturnos (1986) y de 
los Poemas de amor (1988, 1991, 2006), y luego la edi-
ción de su Poesía completa en 2002 introducen algunos 
textos nuevos que no obstante no cambian la visión del 
mundo construida en la obra ya conocida. La poesía 
de Idea, como quedó dicho, se presentó muy pronto 

12	 Poema N.° 14 de No (1980). Buenos Aires: Calicanto.

como un conjunto orgánico definido, pero al mismo 
tiempo como un organismo vivo que no termina de 
sorprendernos y conmovernos. Su amargura nos des-
pierta y nos incita. Su NO provoca y empuja. El des-
amor de sus amores ilumina y su sol enceguecido nos 
abre la esperanza de una noche acogedora. 
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