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Resumen
Este artículo propone un análisis crítico del cuento «Dragão e Eu», de Henrique 
Teixeira de Sousa, a partir de la articulación entre narratología, sociología de la 
educación y crítica decolonial. Narrado desde el punto de vista de un niño en 
formación, el texto revela las dinámicas estructurales de la exclusión social en 
Cabo Verde bajo dominio colonial portugués, especialmente en lo que respecta 
al acceso a la educación. Basado en los conceptos de Gérard Genette, el análisis 
evidencia cómo el uso de la focalización interna sostiene una crítica implícita, 
pero contundente, a las desigualdades sociales. La trayectoria del protagonista 
—marcado por un buen desempeño escolar, pero imposibilitado de continuar sus 
estudios por falta de capitales— sirve como clave para desmontar la lógica selec-
tiva y excluyente que sostiene el sistema educativo colonial. La lectura moviliza 
también el pensamiento de Pierre Bourdieu, en particular los conceptos de capital 
y reproducción, para comprender cómo la escuela, lejos de representar un espacio 
de ascenso social, funciona como instrumento de legitimación de las jerarquías. 
Al final, el cuento revela la fractura de la infancia colonizada y la quiebra de un 
proyecto social que promete movilidad, pero ofrece silencio y hambre. El análisis 
demuestra, así, cómo Teixeira de Sousa utiliza la narrativa breve como espacio de 
contestación y denuncia sutil, pero incisiva, de las huellas de la colonización en el 
sujeto en formación.
Palabras clave: infancia; colonialismo; exclusión educativa; literatura cabover-
diana; Teixeira de Sousa.

Social Inequalities and the School Ssystem in 
Colonial Cape Verde: a Reading of  «Dragão e 
Eu», by Teixeira de Sousa
Abstract
This article offers a critical analysis of  the short story «Dragão e Eu» by Henrique 
Teixeira de Sousa, through the articulation of  narratology, sociology of  educa-
tion, and decolonial criticism. Narrated from the point of  view of  a child in for-
mation, the text reveals the structural dynamics of  social exclusion in Cape Verde 
under Portuguese colonial rule, especially regarding access to education. Draw-
ing on Gérard Genette’s concepts, the analysis highlights how the use of  internal 
focalization sustains an implicit yet powerful critique of  social inequalities. The 
protagonist’s trajectory — marked by strong academic performance but unable 
to pursue further studies due to lack of  capital — serves as a key to dismantle the 
selective and exclusionary logic underlying the colonial educational system. The 
reading also engages the thought of  Pierre Bourdieu, particularly the concepts of  
capital and reproduction, to show how the school, far from being a space of  social 
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mobility, functions instead as a tool for legitimizing hierarchies. In the end, the 
story reveals the fracture of  colonized childhood and the breakdown of  a social 
project that promises mobility but delivers silence and hunger. The analysis thus 
demonstrates how Teixeira de Sousa uses the short narrative form as a space for 
contestation and subtle yet incisive critique of  the colonial imprint on the subject 
in formation.
Keywords: childhood; colonialism; educational exclusion; Cape Verdean litera-
ture; Teixeira de Sousa.

Desigualdades sociais e sistema escolar no 
Cabo Verde colonial: uma leitura de «Dragão e 
Eu», de Teixeira de Sousa
Resumo
Este artigo propõe uma análise crítica do conto «Dragão e Eu», de Henrique 
Teixeira de Sousa, a partir da articulação entre narratologia, sociologia da edu-
cação e crítica decolonial. Narrado do ponto de vista de uma criança em forma-
ção, o texto revela as dinâmicas estruturais da exclusão social em Cabo Verde 
sob domínio colonial português, especialmente no que diz respeito ao acesso à 
educação. Com base nos conceitos de Gérard Genette, a análise evidencia como 
o uso da focalização interna sustenta uma crítica implícita, porém contundente, 
às desigualdades sociais. A trajetória do protagonista — marcado por um bom 
desempenho escolar, mas impedido de continuar os estudos por falta de capitais 
— serve como chave para desmontar a lógica seletiva e excludente que sustenta 
o sistema educativo colonial. A leitura mobiliza também o pensamento de Pierre 
Bourdieu, em particular os conceitos de capital e reprodução, para compreender 
como a escola, longe de representar um espaço de ascensão social, funciona como 
instrumento de legitimação das hierarquias. No final, o conto revela a fratura da 
infância colonizada e o colapso de um projeto social que promete mobilidade, mas 
oferece silêncio e fome. A análise demonstra, assim, como Teixeira de Sousa utili-
za a narrativa breve como espaço de contestação e denúncia sutil, porém incisiva, 
das marcas da colonização no sujeito em formação.
Palavras-chave: infância; colonialismo; exclusão educacional; literatura cabo-
-verdiana; Teixeira de Sousa.

Panorama crítico y contextual de «Dragão e Eu»
En 1972, dos años antes de la Revolución de los Claveles y de la caída del régimen salazarista, el escritor 
caboverdiano Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006) publica Contra Mar e Vento, obra en la que se inserta el 
cuento «Dragão e Eu». Escrita bajo los signos cruzados de la colonización portuguesa en África, sustentada 
por la dictadura que gobernaba Portugal, la narrativa construye un retrato sutil y profundamente crítico de 
las estructuras sociales que rigen el archipiélago de Cabo Verde. Se trata de una literatura tensionada por el 
entrecruzamiento de experiencias históricas distintas, pero convergentes: la opresión del Estado Novo portu-
gués y la marginación colonial impuesta a los territorios africanos. En ese entrelugar, «Dragão e Eu» se impone 
como una narrativa literaria de gran densidad simbólica, cuyo análisis exige un abordaje atento a sus múltiples 
capas: formales, políticas y epistemológicas.

Al adoptar esta perspectiva, el cuento se ubica en el intersticio entre la literatura neorrealista de matriz 
europea —de la cual Teixeira de Sousa hereda ciertos rasgos, como el interés por lo cotidiano y la denuncia 
social— y una literatura africana en afirmación, que busca, como define Elísio Macamo (2002), desplazarse 
del «conocimiento colonial» a un «conocimiento africano» (p. 5), en el que el lugar de enunciación es ocupado 
por los propios sujetos anteriormente silenciados. De esta forma, «Dragão e Eu» se inscribe en la tradición 
de la literatura africana moderna de lengua portuguesa, que surge como respuesta a la dominación colonial, 
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al tiempo que lidia con las contradicciones heredadas de la tradición y de la literatura etnográfica de base 
europea.

La centralidad del cuento reside, sobre todo, en la elección de un narrador en primera persona, cuya 
voz se constituye desde el punto de vista de un niño/adolescente: figura ficcional que, al mismo tiempo que 
registra la precariedad de las condiciones sociales de su entorno, articula una percepción sensible, no com-
pletamente corrompida por los discursos institucionales del colonizador. La presencia de esta voz narrativa 
infantojuvenil —frágil en la superficie, pero sumamente potente en términos de crítica social— permite que 
se instaure en el texto un régimen de ambigüedad y tensión. La infancia, aquí, no es solo un período etario o 
psicológico, sino un lugar simbólico de observación y resistencia. Esta elección estilística, aliada a un contexto 
histórico represivo, convierte el cuento en un objeto privilegiado para el ejercicio de una lectura crítica orien-
tada por dos vertientes analíticas complementarias: la narratología estructural y la crítica decolonial.

Desde el punto de vista narratológico, el cuento presenta una configuración formal que demanda un 
análisis cuidadoso de las categorías propuestas por Gérard Genette, especialmente en lo que se refiere a la 
distinción entre modo y voz. Conforme establece Genette en Discurso da narrativa (1979), estos dos parámetros 
estructurantes de la narrativa —¿quién ve? y ¿quién habla?— no deben confundirse, como suele ocurrir en 
abordajes que desatienden la tecnicidad del modelo. La voz se refiere a la instancia enunciativa que narra la 
historia, mientras que el modo se refiere a la focalización, es decir, al régimen de percepción a través del cual 
se median los eventos narrativos. 

En el caso de «Dragão e Eu», el narrador es también protagonista de la historia que narra —se trata, 
por lo tanto, de una voz autodiegética, según la terminología de Genette. Sin embargo, esta instancia enun-
ciativa se articula con una focalización interna fija, que confina la percepción narrativa a la perspectiva de 
un yo infantojuvenil en formación, situado histórica y socialmente en una posición de marginalidad. El niño 
que narra, lejos de ofrecer una perspectiva neutra o simplificada de la realidad, observa el mundo desde una 
lente sensible y estructuralmente limitada, cuyos silencios, vacilaciones e incomprensiones revelan, de manera 
indirecta, los dispositivos de dominación inscritos en la cotidianeidad colonial.

La focalización interna, en este caso, adquiere un valor crítico que trasciende el mero recurso formal. 
Según argumenta Genette (1979), la focalización es un operador diegético fundamental, pues regula el acceso 
a la información y orienta la construcción del universo ficcional según una lógica de parcialidad perceptiva. En 
«Dragão e Eu», esta parcialidad no se presenta como una deficiencia de la narrativa, sino como una estrategia 
estética y política: al restringir la visibilidad del mundo narrado a la percepción de un niño, el texto desplaza el 
foco de la macroestructura colonial a sus efectos subjetivos —hambre, frustración educativa, pérdida afectiva, 
confinamiento geográfico y desigualdad simbólica.
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Fig. 1. Henrique Teixeira de Sousa

Tal estructura produce una ambigüedad esencial al proyecto literario de Teixeira de Sousa. La infancia, 
aquí, no funciona como un dato biográfico ni como alegoría universal, sino como posición narrativa crítica: 
un punto de observación que, por no dominar plenamente los códigos del poder, es capaz de evidenciar sus 
fisuras. La experiencia infantil, marcada por su incompletud epistemológica, se convierte en una vía de ac-
ceso a lo que el discurso colonial busca naturalizar o invisibilizar. El cuento, por lo tanto, no solo tematiza la 
exclusión, sino que la performa narrativamente al instituir un régimen perceptivo que escenifica la asimetría 
del saber colonizado.

Esta configuración obliga al analista a considerar, de manera simultánea, las categorías de voz y modo, 
cuya separación conceptual no implica disociación interpretativa. Como advierte el propio Genette, el exa-
men del punto de vista exige que se investigue también la instancia enunciadora, dado que el ¿quién ve? fre-
cuentemente conduce de manera inevitable al ¿quién habla? En el cuento en cuestión, esta interdependencia 
es particularmente productiva, pues evidencia cómo la construcción formal del narrador está orgánicamente 
vinculada a la crítica de las estructuras coloniales que sustentan la desigualdad social, educativa y afectiva. Al 
operar con esta conjugación entre forma e ideología, «Dragão e Eu» realiza un gesto de subversión narrativa: 
desplaza el centro del discurso y reposiciona el saber en la margen, no solo como tema, sino como enunciación.

Es en este punto donde el análisis narratológico encuentra su confluencia natural con los presupuestos 
de la crítica decolonial. Como destaca Walter Mignolo em The Darker Side of  Western Modernity (2011), el colo-
nialismo moderno no operó únicamente mediante la explotación económica o la dominación territorial, sino 
sobre todo a través de la imposición de una epistemología hegemónica que marginó otras formas de ver, sentir 
y narrar el mundo. Al permitir que la historia sea contada por un niño africano, Teixeira de Sousa revierte 
parcialmente este mecanismo de invisibilización, desplazando el eje narrativo de la perspectiva dominante a 
un punto de vista subalterno, no como una forma de romantizar la infancia, sino como una estrategia crítica 
de exposición de las violencias simbólicas y materiales del colonialismo.

Al adoptar esta estrategia de enunciación, el cuento tensiona la noción de neutralidad del lenguaje li-
terario, sobre todo en el contexto de las excolonias portuguesas, donde la lengua del colonizador desempeñó 
históricamente un papel ambiguo: al mismo tiempo instrumento de opresión y medio de resistencia. En el caso 
de Cabo Verde, cuya tradición literaria moderna se consolida con el movimiento Claridade en los años treinta, 
se observa un esfuerzo continuo de apropiación crítica de la lengua portuguesa, convirtiéndola en medio ex-
presivo de la realidad insular, mestiza y fragmentada del archipiélago. Teixeira de Sousa, participante de este 
proceso, se inscribe en un momento de inflexión en la literatura caboverdiana: si por un lado carga la herencia 
del neorrealismo portugués —sobre todo en la crítica a las injusticias sociales y a la desigualdad estructural— 
por otro lado, se distancia de las fórmulas del compromiso tradicional al incorporar subjetividades histórica-
mente desautorizadas, como la de un niño en un espacio colonizado.

Esa fricción entre herencia estética e invención discursiva resulta crucial para comprender la densidad 
del proyecto literario de Teixeira de Sousa. El narrador de «Dragão e Eu» no solo observa las condiciones 
materiales de su existencia —la pobreza, la ausencia de movilidad social, la dureza de lo cotidiano—, sino que 
lo hace desde un lugar de incertidumbre y vacilación, característico de la infancia, que le impide reproducir 
de forma sistemática las categorías ideológicas del colonizador. Es precisamente en esa vacilación donde se 
abre la posibilidad de una lectura decolonial: el lenguaje del niño, marcado por lagunas, analogías imprecisas 
y emociones difusas, actúa como una especie de contradiscurso, denunciando el artificialismo de las narrativas 
totalizantes que sustentan el proyecto colonial moderno.

La pertinencia de esta lectura se ve reforzada por el momento histórico en que el cuento fue publicado. 
En 1972, Portugal seguía bajo el régimen autoritario del Estado Novo, dirigido por Marcelo Caetano tras la 
muerte de Salazar, pero aún profundamente comprometido con los ideales conservadores e imperialistas que 
sustentaron el régimen desde su origen. Del otro lado del Atlántico, en Cabo Verde, los movimientos anticolo-
niales cobraban fuerza, impulsados por el ejemplo de la lucha armada en Guinea-Bissau y por las acciones del 
PAIGC, liderado por Amílcar Cabral. La tensión entre represión e insurgencia, característica de las últimas 
fases del colonialismo europeo, se imprime en el tejido del cuento no de forma explícita, sino como atmósfera: 
un malestar difuso, una sensación de encierro que atraviesa a los personajes y a los espacios representados. 
Es en ese contexto que la voz infantil adquiere su dimensión política plena, funcionando como un índice de 
aquello que aún no puede ser dicho directamente, pero que se impone por la fuerza de lo no dicho.
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Al situarse en ese umbral entre la observación y la denuncia, entre la vivencia subjetiva y la crítica es-
tructural, «Dragão e Eu» se inscribe como una narrativa que trasciende los límites del realismo tradicional, 
aun cuando todavía resuenan en ella los principios del neorrealismo. A diferencia de la denuncia panfletaria, 
que tiende a reducir la complejidad de la experiencia a la lógica de la exposición objetiva, el cuento opta por 
una forma de denuncia implícita, estructurada en la opacidad de la mirada infantil, que revela más por suge-
rir que por afirmar. Esa elección no es solo estética, sino profundamente ética: reconoce la complejidad de la 
condición colonial, no como algo que pueda traducirse fácilmente en enunciados, sino como una experiencia 
vivida, ambigua, profundamente marcada por silencios, desplazamientos y tensiones.

Si la narratología clásica ofreció las herramientas para entender las formas de esa enunciación, la crí-
tica decolonial permite ampliar el alcance del análisis al reinscribir dichas formas en un horizonte histórico y 
político que desestabiliza los cánones literarios occidentales. Es en este punto de confluencia entre estructura 
narrativa y contexto histórico donde se inserta el análisis que aquí se propone. Lejos de limitarse a una lectura 
formalista o historicista, nos interesa la premisa de que la narrativa literaria es un espacio de conflicto y nego-
ciación, donde forma y contenido se articulan de manera indisoluble para producir sentidos que desafían la 
lógica binaria del colonizador y del colonizado.

Al mismo tiempo, la elección del autor por una narrativa breve, contenida en su extensión pero den-
samente cargada de significados, refuerza su filiación estética con el neorrealismo portugués. Sin embargo, 
a diferencia de ciertos textos del canon neorrealista que se apoyan en una lógica de exposición lineal de la 
realidad social, el cuento de Teixeira de Sousa recurre a estrategias más sutiles, haciendo de la ambigüedad y 
de la sugerencia sus principales herramientas críticas. En ese sentido, su obra participa de una transformación 
importante en el seno de la literatura lusófona: el paso de un realismo de denuncia explícita a un realismo crí-
tico de capas, que incorpora la complejidad de las subjetividades y la opacidad de los discursos dominantes. El 
neorrealismo, en este contexto, es reconfigurado a partir del contacto con las experiencias coloniales africanas, 
que lo tensionan, lo amplían y lo problematizan.

Nuestro análisis del cuento articula los procedimientos narratológicos identificados a partir de la teoría 
de Gérard Genette con un enfoque crítico de matriz decolonial, considerando el contexto histórico de su pro-
ducción y las estrategias discursivas empleadas por su autor. Al privilegiar el punto de vista de una infancia 
situada, el cuento evidencia no solo las contradicciones internas del sistema colonial, sino también los límites y 
posibilidades del lenguaje literario como forma de resistencia simbólica. Al mismo tiempo que inscribe al su-
jeto infantil como observador del mundo, «Dragão e Eu» desafía las narrativas coloniales al reposicionar a ese 
sujeto como productor de sentido, como agente enunciador que, aunque subalternizado, afirma otra forma de 
mirar: una mirada que no absuelve ni romantiza, sino que desvela.

De este modo, la lectura propuesta no se restringe a un ejercicio técnico de clasificación del narrador o 
de su papel funcional en el texto, sino que busca comprender cómo esa posición narrativa se articula con una 
crítica más amplia de las formas de dominación que estructuran el espacio colonial. La narrativa breve, al 
condensar en pocas páginas un universo entero de relaciones asimétricas, se convierte en el espacio donde la 
infancia colonizada adquiere voz: una voz vacilante, pero firme, que denuncia no solo la miseria material, sino 
sobre todo la pobreza simbólica de un régimen que intentó silenciar a todo un continente. Es a partir de esa 
escucha atenta que se pretende ahora adentrarse en el análisis del cuento propiamente dicho.

Análisis del texto
La narrativa de «Dragão e Eu», inserto en la colección Contra Mar e Vento (1972), puede leerse como una po-
derosa alegoría de la experiencia colonial caboverdiana, teniendo como hilo conductor el proceso de madura-
ción de un narrador-protagonista que, al rememorar su infancia en la Isla de Fogo, revela los efectos subjetivos 
y estructurales de la colonización. El cuento articula elementos de una novela de formación en miniatura 
—un bildungsroman condensado—, al mismo tiempo que subvierte ciertas expectativas del género al presentar 
un proceso de maduración no guiado por la autorrealización progresiva del sujeto, sino por la frustración, la 
desigualdad y la exclusión del sistema educativo y social. En ese movimiento, el cuento asume un papel crítico 
y decolonial, al desnaturalizar la trayectoria individual como un camino de ascenso posible para sujetos colo-
nizados y desprovistos de capitales.

La primera señal de la sofisticación crítica de la narrativa se encuentra en la elección del punto de vista: 
la historia se cuenta desde la perspectiva de un narrador autodiegético, cuya voz lleva las marcas de la infan-
cia, del tiempo pasado y de la condición subalterna. Como ya he propuesto anteriormente, esta configuración 
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narrativa permite una lectura a partir de las categorías narratológicas formuladas por Gérard Genette (1979), 
especialmente en lo que atañe a la focalización interna constante, que limita el horizonte de percepción del 
narrador, pero que al mismo tiempo otorga verosimilitud y densidad afectiva al relato. Se trata de una infancia 
que observa, interpreta y atribuye sentido al mundo que la rodea a partir de recursos imaginativos propios y 
que, precisamente por ello, frecuentemente desestabiliza las categorías adultas y coloniales de comprensión de 
la realidad.

Fig. 2. Antología de cuentos africanos

Un ejemplo paradigmático de este procedimiento se halla en la escena de la adopción del perro Dragão, 
al inicio del cuento. El narrador describe una camada de cachorros debilitados, de los cuales solo dos sobre-
viven, incluido aquel que se convertirá en su compañero más cercano. La descripción de la perra parturienta 
—«magra e escanzelada», con mirada «de ternura nas órbitas osudas» (Teixeira de Sousa, 2009, p. 44)— se 
configura como una potente metáfora de la propia condición de la sociedad caboverdiana bajo dominio colo-
nial: fragilizada, exhausta, sin recursos, pero aún así dotada de un tipo de dignidad resistente. Cuando el na-
rrador afirma que «su historia era negra, negra como, a veces, la de los hombres» (p. 44), se establece un puen-
te simbólico entre el sufrimiento de la perra y el sufrimiento humano, borrando la distinción entre el animal 
y el hombre en favor de una crítica más amplia a la precariedad sistémica impuesta al territorio colonizado.

La metáfora de la perra con «sangue fraco» (p. 44) puede leerse también como una imagen de la metró-
poli portuguesa, cuya decadencia estructural e incapacidad de proveer a las colonias con los recursos mínimos 
necesarios para una vida digna se manifiestan de manera oblicua en el texto. Al construir esta escena a través 
del filtro de la mirada infantil, Teixeira de Sousa impide que el texto derive en una denuncia panfletaria; en 
cambio, convierte el extrañamiento y la analogía poética en un mecanismo de crítica que, precisamente por su 
sutileza, opera de manera aún más eficaz. La infancia, aquí, no es un escudo contra lo real, sino un vector de 
lectura e interpretación del mundo, cuyos mecanismos simbólicos son capaces de revelar, sin didactismo, las 
heridas abiertas por la colonización.
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Esta capacidad de observación se vuelve aún más evidente cuando el cuento introduce la figura de 
Frank, compañero del narrador y dueño del perro Vulcão,1 rival de Dragão. La relación entre los dos anima-
les se configura como una proyección de la rivalidad simbólica entre sus tutores, cuyas trayectorias escolares 
comienzan a distanciarse de manera drástica a medida que los exámenes escolares refuerzan la estructura de 
exclusión social. Aquí, la crítica converge con las formulaciones de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, 
especialmente en lo que respecta al papel del sistema educativo como reproductor de desigualdades sociales. 
En La reproducción: elementos para una teoría del sistema de enseñanza (1975), los autores sostienen que el examen es-
colar es un instrumento utilizado para seleccionar y clasificar a los estudiantes, revelando su poder como un 
dispositivo de control y dominación dentro del sistema educativo. Para ellos, este tipo de selección impone una 
estandarización de las respuestas y correcciones relacionadas con un contenido específico, tal como se observa 
en el cuento a través de las categorizaciones de «Bueno» y «Suficiente» atribuidas por el «jurado» de la escuela 
al narrador y a Frank, respectivamente: 

Frank foi também examinado no mesmo dia. Eu fiquei Bom e ele Suficiente. A família dele andou 
depois a espalhar que o júri não gostava do menino e por isso foi que lhe deram a classificação 
Suficiente. E que era inferior ao Frank mas em tudo. Em inteligência, em família e em educa-
ção. Reparassem depois qual dos dois havia de ser doutor. Brevemente o menino ia seguir para 
o melhor colégio de Lisboa. Só os filhos de pessoas bem relacionadas podiam frequentar esse 
colégio. Frank estava nessas condições e na realidade não tardou que eu e os outros não víssemos, 
com certa inveja, seguir o nosso companheiro de escola para o tal colégio de Lisboa (Teixeira de 
Sousa, 2009, p. 47).

Esa disociación entre el mérito individual y el acceso a oportunidades expone el funcionamiento de los 
capitales descritos por Bourdieu (1998): Frank es hijo de «pessoas bem relacionadas» (Teixeira de Sousa, 2009, 
p. 47), lo que le asegura el capital social y simbólico necesario para sostener una trayectoria de éxito, indepen-
dientemente de su rendimiento académico. El narrador, por otro lado, carece de estos recursos, aunque de-
muestre competencia intelectual, está estructuralmente impedido de continuar sus estudios. El examen escolar, 
lejos de funcionar como herramienta de justicia meritocrática, se revela como un dispositivo de legitimación 
de las jerarquías sociales preestablecidas, como señalan Bourdieu y Passeron (1975): 

a estrutura das oportunidades objetivas da ascensão pela Escola condiciona as disposições relati-
vamente à Escola e à ascensão pela Escola, disposições que contribuem por sua vez de uma ma-
neira determinante para definir as oportunidades de ter acesso à Escola, de aderir às suas normas 
e de nela ter êxito, e, por conseguinte as oportunidades de ascensão social (p. 190).

La trayectoria de Frank ofrece un ejemplo emblemático de la articulación entre los diferentes tipos de 
capital —económico, social, simbólico y cultural— y de cómo su movilización integrada sustenta procesos de 
reproducción social. Su familia opera en una red de vínculos y prestigio que configura un expresivo capital 
social, convertible en oportunidades objetivas. Esta inserción relacional, sin embargo, está respaldada por un 
capital económico igualmente determinante: enviar a un hijo desde la Isla de Fogo a estudiar en Lisboa, du-
rante el período colonial, exigía no solo conexiones, sino recursos financieros concretos —pasajes, alojamiento, 
matrícula, costos de vida en otra metrópoli. La movilidad educativa era, así, una prerrogativa restringida a las 
élites locales que poseían tanto prestigio como liquidez.

Ese capital económico, cuando se legitima mediante atributos reconocidos como legítimos (el buen ape-
llido, la buena familia), se convierte en capital simbólico: el poder de ser percibido como naturalmente apto 
para la distinción. La afirmación de la familia de Frank, que lo presenta como superior «em inteligência, em 
família e em educação», ejemplifica este mecanismo de legitimación de las desigualdades heredadas, recon-
figuradas como virtudes individuales. La escuela, en este escenario, funciona como un espacio de conversión 
y acumulación de capital cultural, al proporcionar un recorrido educativo formal que refuerza la separación 
entre quienes pueden invertir y quienes ven interrumpida su formación.

1	 El nombre «Dragão» hace referencia a elementos del imaginario de la Isla de Fogo, caracterizada por la presencia del volcán 
activo que marca el paisaje y la cultura local. Esta elección otorga al perro una dimensión simbólica que se conecta con el 
entorno insular y con la experiencia del narrador.
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En este contexto, el fragmento en el que el narrador expresa su envidia —«Não demorou muito para 
que eu e os outros víssemos, com alguma inveja, o nosso colega partir para aquela escola em Lisboa» (Teixeira 
de Sousa, 2009, p. 47)— marca más que una reacción subjetiva. Revela la conciencia de que, en la estructura 
colonial, la escolarización no corrige la desigualdad: la reproduce, al transformar capitales heredados en ven-
tajas certificadas. El reconocimiento social de Frank, incluso con un rendimiento inferior, pone de manifiesto 
el funcionamiento del capital simbólico, que legitima privilegios heredados bajo la apariencia de mérito. Esta 
forma de capital no se limita a la percepción: se concreta en accesos y distinciones reales —como la continui-
dad educativa—, reforzando las jerarquías que pretenden parecer naturales.

La crítica aquí presente se afina con las formulaciones de Bourdieu y Champagne (2001), para quienes 
la escuela moderna no solo excluye, sino que lo hace de forma disimulada, bajo el velo de la universalización. 
Así, a pesar de que alumnos de diferentes capas sociales, como el narrador y Frank, asisten a la misma escuela 
y acceden a la misma educación primaria y secundaria, no podemos caer en la falacia de un sistema democrá-
tico en el que las oportunidades son iguales para todos. Como afirman los autores:

o sistema de ensino aberto a todos, e ao mesmo tempo estritamente reservado a poucos, consegue 
a façanha de reunir as aparências da «democratização» e a realidade da reprodução, que se reali-
za num grau superior de dissimulação, e por isso com um efeito maior ainda de legitimação social 
(...) A Escola exclui, como sempre, mas ela exclui agora de forma continuada, a todos os níveis de 
curso, e mantém no próprio âmago aqueles que ela exclui, simplesmente marginalizando-os nas 
ramificações mais ou menos desvalorizadas (p. 485).

El narrador de Teixeira de Sousa es, precisamente, uno de esos sujetos excluidos desde el interior: matri-
culado, evaluado, técnicamente aprobado, pero simbólicamente desautorizado a continuar su trayectoria esco-
lar. El texto, sin embargo, no se conforma con exponer estas desigualdades únicamente a través del contraste 
entre destinos individuales; las inscribe simbólicamente en episodios de la vida cotidiana que, bajo la mirada 
infantil, adquieren un significado aún más profundo. Un ejemplo de ello es la escena en la que Frank, para 
evitar un enfrentamiento entre los perros, alega tener prisa para ir a comprar «senhas de água»:

Se houvesse ali testemunhas, ficaria o assunto arrumado para sempre. É que vi nitidamente o 
Vulcão estar a torcer-se para o lado do dono. Frank disfarçou a coisa muito bem, procurando 
conter o animal que estava mais era cheio de medo. E disse que ia com pressa comprar senhas para 
água. Vulcão tremia de susto à frente do rival (Teixeira de Sousa, 2009, p. 47, énfasis mío).

La inserción aparentemente casual de esta información en el flujo narrativo se revela, bajo un examen 
atento, como una crítica incisiva a la escasez hídrica en Cabo Verde, así como al sistema de gestión colonial 
de los recursos básicos. Ese detalle —la necesidad de comprar senhas para tener acceso al agua— es más que 
una contextualización realista. Es una metáfora estructural de la lógica colonial: un modelo de administración 
de la miseria, en el que los bienes más esenciales para la supervivencia son racionados, controlados y distribui-
dos de manera desigual. El agua, que debería ser un bien común, se convierte en mercancía escasa, regulada 
por mecanismos institucionales excluyentes. Para el narrador, sin embargo, esa información aparece como 
un dato casi banal, lo que revela no solo la normalización de la carencia, sino también la naturalización de la 
desigualdad. La mirada del niño, al mismo tiempo que es ingenua, capta con nitidez la brutalidad del sistema 
al incorporarla como parte del escenario cotidiano.

La simbología de los perros —Dragão y Vulcão— funciona, en este punto, como un espejo de la di-
námica de competencia desigual entre sus dueños. Dragão, que representa al narrador, demuestra fuerza e 
intimidación frente al rival, sugiriendo un intento simbólico de superar la inferioridad estructural mediante 
pequeños triunfos en el campo del imaginario. El miedo de Vulcão frente a Dragão es, así, una proyección 
del deseo del narrador de invertir, aunque momentáneamente, la lógica de la dominación. Sin embargo, esa 
victoria simbólica no se traduce en transformación real: al final, es Frank quien parte hacia Lisboa, mientras 
que el narrador se ve resignado a permanecer en la isla, a trabajar desde joven y a la limitación de horizontes.

Esa frustración se intensifica en la escena en que el padre del narrador rechaza el pedido de la profesora 
para que su hijo ayude a «os meninos mais atrasados» (p. 49). La negativa es, al mismo tiempo, un signo de la 
desconfianza en la institución escolar y la expresión de una racionalidad práctica: para las familias desfavore-
cidas, el trabajo inmediato parece más prometedor que la promesa siempre aplazada de la ascensión a través 
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de la educación. La escuela aparece, así, no como un puente, sino como un espejismo: una tierra prometida que 
se aleja a medida que se intenta alcanzarla. Este desencanto con el sistema educativo evidencia la ruptura 
entre la infancia, entendida como tiempo de posibilidades, y la juventud, marcada por la inserción precoz en 
el mercado laboral y por el desencanto con las instituciones.

La negativa del padre a permitir que el narrador actúe como monitor escolar marca, simbólicamente, el 
fin de una infancia que, hasta entonces, encontraba en la escuela un espacio —aunque precario— de construc-
ción de sentido y afirmación subjetiva. Ese gesto, aunque localizado, es sintomático de una lógica social más 
amplia: la de la discontinuidad brutal entre la infancia y la edad adulta en los contextos coloniales periféricos, 
donde el trabajo precoz sustituye a la educación como vector de integración social. El espacio escolar, que de-
bería garantizar la continuidad del desarrollo cognitivo y afectivo, es interrumpido por la urgencia económica 
y el protagonismo de la infancia es gradualmente eclipsado por el peso de las responsabilidades adultas.

El abandono de la escuela inaugura una nueva etapa en la trayectoria del narrador, marcada por la in-
serción en el mundo del trabajo —en este caso, como ayudante en la tienda de su padre— y por el surgimiento 
de los primeros deseos afectivos y sexuales. La figura de Olívia, su prima, aparece entonces como catalizadora 
de esa transición: ella es, al mismo tiempo, objeto del deseo y símbolo de la delicadeza emocional aún posible. 
Su belleza, descrita con recursos simbólicos vinculados al imaginario del fuego —«os olhos pareciam de fogo» 
(p. 50)— refuerza la conexión entre deseo y territorio, entre subjetividad y espacio insular. Sin embargo, esa 
pasión se interrumpe abruptamente por la enfermedad y posterior desaparición de Olívia, lo que profundiza 
el desencanto del protagonista con la propia realidad.

La desaparición de la prima —presumiblemente muerta en un naufragio al intentar ser trasladada a 
un hospital en otra isla— clausura de manera trágica la posibilidad de proyección afectiva hacia el futuro. El 
mar, que podría ser símbolo de conexión, libertad y desplazamiento, aparece aquí como barrera y tragedia. 
En lugar de unir, separa; en lugar de liberar, mata. Esa inversión simbólica es significativa: inscribe la geografía 
insular como clausura, como destino impuesto, como limitación de la movilidad física y social. El agua, que al 
inicio del cuento ya aparecía como escasa y controlada mediante fichas, se convierte ahora en fuerza hostil e 
infranqueable: un elemento que rodea, limita y amenaza.

El mundo simbólico de la infancia, poblado de perros, juegos, pequeñas rivalidades, queda definitiva-
mente vaciado en el momento en que el narrador observa el agravamiento del hambre y la miseria generali-
zada en la aldea:

A Vila enchia-se de gente que abandonava os campos sem água. Vinham esfarrapados, magros, 
com chagas enormes fedendo a podridão. As mães traziam os filhos pequenos à cabeça, em gran-
des balaios (...) Meninos chupavam tetas vazias, mães que recusavam o comer aos filhos, velhos 
que morriam nos largos públicos, na presença de toda a gente (...) o céu aberto, sem nuvens, 
donde não caía chuva (Teixeira de Sousa, 2009, p. 57).

El fragmento en que describe «madres que rehusaban comer a sus hijos» y «niños que chupaban tetas 
vacías» es brutal en su literalidad, desprovisto de metáforas o tapujos. El hambre, antes simbolizado por los pe-
rros desnutridos y por la perra flaca, emerge ahora en su materialidad más cruda, afectando cuerpos humanos, 
transformando la aldea en un espacio de muerte y abandono. Lo real irrumpe en la narrativa con fuerza total, 
quebrando el filtro poético-infantil y exponiendo, sin mediación, la violencia estructural del colonialismo.

La escena final de la desaparición del perro Dragão, el perro, completa este ciclo de maduración trágica. 
Al considerar la posibilidad de que el animal haya sido devorado por personas hambrientas, el narrador con-
firma la ruptura definitiva de la lógica infantil: la figura que antes servía como proyección emocional y simbó-
lica es ahora absorbida por la realidad del hambre, convirtiéndose en carne, recurso, objeto de supervivencia. 
Es en ese gesto —la sugerencia de que el perro se convierte en alimento— donde el cuento alcanza su clímax 
simbólico: la infancia, como tiempo de sueños y vínculos afectivos, es devorada por el hambre; la subjetividad 
es engullida por la precariedad material; el afecto cede ante la necesidad.

La desaparición de Dragão coincide con la decisión del narrador de abandonar la isla y migrar a 
América. El viaje, aunque no se tematiza como esperanzador o redentor, representa un último intento de 
romper con el ciclo de exclusión. Pero también evidencia la quiebra del proyecto social caboverdiano bajo el 
colonialismo portugués: formarse, educarse, amar, permanecer —nada de eso es posible dentro de los márge-
nes de la isla—. Es preciso partir, romper, desplazarse, aunque sea sin garantías. El final de la narrativa, por lo 
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tanto, no ofrece una resolución, sino un gesto de huida, de desesperación racionalizada. El viaje a América es 
menos una promesa que una última alternativa.

Consideraciones finales
Al examinar «Dragão e Eu», de Henrique Teixeira de Sousa, desde un prisma narratológico y decolonial, se 
vuelve evidente que la fuerza del cuento reside justamente en la manera en que articula forma y contenido, 
subjetividad y estructura, infancia y exclusión. La elección de un narrador autodiegético con mirada infantil 
no es un recurso estético ingenuo, sino una operación crítica refinada: es a través de la percepción vacilante y 
sensible del niño que se revelan, con contundencia, los mecanismos sociales de dominación que atraviesan la 
sociedad caboverdiana bajo el régimen colonial.

El análisis del cuento «Dragão e Eu» se propone operar precisamente en ese entrelugar en el que se cru-
zan las estructuras formales de la narrativa y las determinaciones histórico-políticas de la experiencia colonial. 
A partir de la perspectiva de un narrador autodiegético y focalizado internamente, la narración construye 
un microcosmos en el que las tensiones del colonialismo se manifiestan no a través de grandes eventos histó-
ricos, sino en las minucias de la convivencia cotidiana, en las jerarquías naturalizadas, en las ausencias que 
marcan los cuerpos y las subjetividades de los personajes. La mirada infantil que permea el texto actúa como 
un operador crítico, pues al no disponer plenamente de las categorías del lenguaje político, termina por des-
estabilizarlas, revelando, en la vacilación de la nominación, el rasgo más profundo de la violencia colonial: su 
banalización, su normalización.

La figura de la infancia, en este caso, debe entenderse como un marcador simbólico de vulnerabilidad, 
pero también de potencia narrativa. Como ya señalaron varios pensadores contemporáneos (Ariès, Sarmento, 
Rosemberg), la infancia no es un dato natural, sino una construcción histórica, cuyos contornos varían según 
los regímenes de saber y poder que la instituyen. En un contexto colonizado, la infancia adquiere además 
una carga política adicional: representa un cuerpo en formación que, aunque sometido a las estructuras de 
dominación, aún no ha sido completamente capturado por ellas y por eso mismo puede resistir, aunque sea 
de forma tenue, a sus efectos totalizantes. Es esta tensión la que Teixeira de Sousa moviliza en el cuento: la 
infancia como un campo de disputa entre el sujeto colonizado en formación y el aparato colonial que intenta 
conformarlo.

Articulando la maduración del narrador con un paisaje social devastado por la escasez, el abandono y 
la exclusión, «Dragão e Eu» trasciende los límites de la narrativa de formación tradicional. El cuento subvierte 
la expectativa progresiva que estructura el bildungsroman clásico —esa noción de que el joven, al superar los 
desafíos de la infancia y la adolescencia, alcanza autonomía e integración plena en la sociedad adulta—. Aquí, 
la maduración no conduce a la realización, sino al colapso simbólico de un mundo. Crecer, en este contexto, 
significa comprender que las posibilidades están drásticamente limitadas por la lógica colonial que organiza el 
espacio, los recursos, la escuela, los afectos y el propio tiempo social.

Esa negativa a la teleología del progreso es uno de los elementos centrales que sitúan el cuento de 
Teixeira de Sousa en sintonía con las perspectivas críticas decoloniales. Al desnaturalizar la escuela como 
espacio neutral y revelarla como arena de reproducción de desigualdades, al evidenciar el fracaso de las pro-
mesas coloniales de civilización y desarrollo, y al atribuir a la infancia no un valor universalizante, sino una 
experiencia situada, marcada por la precariedad y la pérdida, el texto construye un dispositivo literario que 
desestabiliza el discurso dominante y propone otras formas de percepción del mundo. La literatura, aquí, no 
es solo un espejo de la realidad, sino una práctica de desmontaje de los mecanismos que naturalizan el sufri-
miento y lo excluyen del campo del debate político.

En este proceso, «Dragão e Eu» también ofrece una contribución singular al proyecto literario cabover-
diano. Aunque hereda aspectos formales del neorrealismo portugués —como la preocupación por la realidad 
social y la denuncia de las desigualdades—, el cuento tensa esa herencia al inscribirla en un contexto de des-
colonización inminente, donde la experiencia del colonizado ya no puede ser mediada por las formas estéticas 
europeas sin resistencia. El neorrealismo, al ser reapropiado por Teixeira de Sousa, deja de ser una estética 
de representación para convertirse en una estética de desestabilización: no solo muestra el mundo tal como 
es, sino que revela los mecanismos que lo hacen así y en ese gesto, señala la posibilidad de su transformación.

El análisis de la trayectoria del protagonista —de la escuela interrumpida a la inserción temprana en el 
trabajo, de la primera pasión a la pérdida, del perro al hambre, de la infancia a la partida— muestra cómo la 
subjetividad del narrador es moldeada por un sistema que impide el pleno florecimiento de sus potencialida-
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des. El cuento denuncia, de manera sutil y devastadora, las falsas promesas de ascenso social propagadas por 
la escuela colonial, revelando cómo las instituciones, los símbolos y los afectos están atravesados por lógicas de 
capital que se perpetúan en ciclos de exclusión.

Además, la elección de los símbolos —los perros, el fuego, el mar, la sequía, el hambre— está lejos de 
ser casual o meramente descriptiva. Cada uno de estos elementos comporta un denso conjunto de significados 
que operan simultáneamente en los planos narrativo, simbólico y político. Dragão, el perro que acompaña al 
protagonista, es la infancia personificada, pero también el deseo de resistencia, de afirmación, de permanen-
cia. Vulcão, su rival, representa el poder, la intimidación del otro, el sistema que amenaza, pero que también 
teme. El agua, ya sea negada mediante fichas o devoradora de barcos, es el índice de la precariedad estructu-
ral. El hambre es el motor silencioso que mueve los cuerpos y desarma los vínculos. La escuela es el lugar de 
la promesa frustrada. El mar es el límite y la vía de escape. Y todo ello está filtrado por la mirada de un niño 
que, al narrar, reconfigura.

Al final, «Dragão e Eu» es un cuento que tematiza la construcción y el agotamiento de una subjetividad 
en tiempos de colapso, trazando el retrato de una nación insular en vísperas de la independencia y de una in-
fancia colonizada en proceso de ruptura con la metrópoli. Al narrar, el protagonista transforma la exclusión en 
testimonio y devuelve sentido a lo que fue descartado, desplazando el foco del texto hacia los efectos subjetivos 
de la colonización. La ausencia de una resolución redentora no indica un fracaso narrativo, sino una elección 
estética y política: visibilizar la precariedad impuesta por el colonialismo. Así, el cuento se afirma como un 
documento que articula forma y crítica social, revelando cómo las fisuras del sistema colonial repercuten en 
la infancia y en el espacio insular.
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