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Difícil escribir sobre Aurora Venturini. Parece que ninguna palabra va a alcanzar, que no hay manera de 
hacerle justicia a la extrañísima experiencia de leerla. Intentar desentrañar sus trucos, describir con lucidez 
las formas de sus textos, se parece a la sensación de tener que ordenar un archivo de miles y miles de libros 
sepultados durante, al menos, un siglo. Se trata de una literatura cuya intertextualidad se presenta tan densa, 
indescifrable y argentina como la borgiana, pero que, a su vez, carece de cualquier elegancia. Sus maneras del 
pudor tienen que ver con el horror al vacío; su utilización sentimental, peronista, de las palabras, logra parecer 
lejana de cualquier cálculo o copia. En todo caso, mi objetivo es que este texto despierte la curiosidad necesaria 
como para ir a encontrarse con la obra y dejarse amedrentar, sin prisa y sin pausa, por su revulsiva hermosura.

La historia real de Aurora Venturini parece la de una telenovela de la tarde: una escritora viejísima y 
única es descubierta por escritoras mucho más jóvenes —Liliana Viola, Mariana Enríquez— que, después de 
defender su trabajo con uñas y dientes, consiguen premiar uno de sus textos en un concurso literario importan-
te. Esa novela se llama Las primas y encarna exactamente lo contrario de lo que podría considerarse un discurso 
«políticamente correcto»: está llena de violencia familiar, podredumbre y pesimismo. Yuna, protagonista que 
narra en primera persona, recurre al anecdotario de su familia para, a partir de él, escribir una especie de mo-
nólogo biográfico en el que los sucesos propios y ajenos se encadenan para la construcción de una subjetividad 
rarísima. Lo perturbador no es que Venturini haya decidido alejarse conscientemente de cualquier atisbo de 
moralidad, sino que esa decisión se camufle en una naturalidad tan neutra que deriva en atroz verosimilitud. 
La historia de Yuna es nuestra historia, la de las abuelas, las tías, las madres de esta parte del mundo.

Las amigas, novela póstuma publicada por primera vez en 2020 y continuación de Las primas, retoma la 
historia de Yuna Riglos: encontramos ahora a nuestra protagonista con más de 80 años, en absoluta soledad, 
enunciando un monólogo interior otra vez signado por una dolorosa vitalidad; una chorrera de palabras que, 
en lugar de contrastarse con un cuerpo tullido o maltrecho —recurso muy utilizado, en general, para la va-
riación de los climas narrativos en motivos literarios vinculados a la decrepitud—, se complementa con una 
biología que aún hace honores a esa cabeza que recuerda, que no puede parar de asociar y relacionar, que 
toma decisiones conscientes acerca del lenguaje. Así, en esa subjetividad de la vejez femenina del Río de la 
Plata encarnada por Yuna Riglos, Venturini logra pintar una lucidez única, dada por la capacidad de sostener 
un pensamiento que evidentemente ha crecido a lo largo de toda la vida —y que recurre a la intertextuali-
dad constante para lucir sus maravillas— en combinación con las emociones de un cuerpo de vieja solitaria 
que, al contrario de cualquier estereotipo literario o cinematográfico, elige continuamente el aislamiento para 
sobrevivir. 

La Yuna de 80 años sobrevive porque se aísla, y la soledad le cuesta un trabajo bárbaro. Sobrevive por-
que no se permite la empatía ni la cursilería de la moralidad, y ese es su gesto libertario: no amar más, no amar 
ahora, quizás no haber amado nunca. Ese procedimiento amoral se combina, nuevamente, con la emulación 
constante de la oralidad, una en la que los puntos y las comas están casi escindidos. El universo de Yuna pre-
senta una verdadera dialéctica de la vida cotidiana: deja entrar a una vieja amiga a su vida pero luego se es-
fuerza para no verla nunca más; se hace cargo de una pobre niña villera, violada y abusada, hasta que se siente 
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asfixiada y elige dejarla abandonada a su suerte; se hace amiga de una pareja de lesbianas que, de un momento 
para el otro, ya no soporta más. Aún así, el único beneficio de Yuna parece ser la supervivencia, y es imposible 
que nos enojemos del todo con ella. La oscuridad de las relaciones humanas encuentra un eco inédito en el 
lenguaje de Venturini, un vaivén justo, capaz de proporcionar al lector el enorme placer de no ser capaz de 
encasillar al personaje ni prever sus movimientos. Yuna es original y su voz se alza en una subjetividad tan 
creíble como indescifrable, dueña de una identidad que, como agujero negro, nos transporta directo al vacío. 

Pero a la vez que retrata con enorme eficiencia la subjetividad emocional y lingüística de su personaje 
—tan hermoso reconocer en Yuna palabras y modismos tan antiguos como rioplatenses—, Venturini pinta, a 
través de sus ojos, el mundo, y lo hace con una ferocidad que, otra vez, se aleja de cualquier imaginería previa 
que vincule la vejez a la serenidad. Las descripciones de los paisajes urbanos, las casas y las personas acarrean 
una prosa poética ardiente de curiosidad, bronca, duda o embeleso: «La tarde otoñal invita a salir por los su-
burbios urbanos. Hay casitas bajas dulcemente apoyadas en sus jardines de amapolas y achiras y cuando veo 
el humo que brota de las chimeneas entonces sí ahí es cuando Yuna detenida en el umbral de la edad duda de 
que acaso perdió esas experiencias. Pero teniendo en cuenta su condición de indisimulable minusvalía ¿quién 
cargaría con ella que no fuera ella misma? Qué fatiga lector paciente un signo de interrogación significa un 
paseo dando vueltas por la placita cercana a ver pasar a los señores canosos y a las señoras más bien gordas sin 
intención de criticar estructuras físicas» (p. 106). A su vez, la metarreflexión discursiva y el gesto de dirigirse a 
ese tú que lee, incorporando al relato la segunda persona, vuelven a desterritorializar al personaje, a sacarlo 
del tono contemplativo para situarlo en un presente peligroso porque nos interpela, porque parece gritarnos 
al oído que la historia de nuestras viejas está muy lejos de haber sido contada, y que ahí siguen nuestras brujas 
de las miserias del tercer mundo, esperando que las escuchemos de una buena vez.
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