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Compré una tela grande para pintar mu
mundo. Las amigas, de Aurora Venturim

Soledad Castro Lazaroff

Dificil escribir sobre Aurora Venturini. Parece que ninguna palabra va a alcanzar, que no hay manera de
hacerle justicia a la extrafisima experiencia de leerla. Intentar desentrafiar sus trucos, describir con lucidez
las formas de sus textos, se parece a la sensacion de tener que ordenar un archivo de miles y miles de libros
sepultados durante, al menos, un siglo. Se trata de una literatura cuya intertextualidad se presenta tan densa,
indescifrable y argentina como la borgiana, pero que, a su vez, carece de cualquier elegancia. Sus maneras del
pudor tienen que ver con el horror al vacio; su utilizacion sentimental, peronista, de las palabras, logra parecer
lejana de cualquier calculo o copia. En todo caso, mi objetivo es que este texto despierte la curiosidad necesaria
como para ir a encontrarse con la obra y dejarse amedrentar, sin prisa y sin pausa, por su revulsiva hermosura.

La historia real de Aurora Venturini parece la de una telenovela de la tarde: una escritora viejisima y
unica es descubierta por escritoras mucho mas jévenes —Liliana Viola, Mariana Enriquez— que, después de
defender su trabajo con uilas y dientes, consiguen premiar uno de sus textos en un concurso literario importan-
te. Esa novela se llama Las primas y encarna exactamente lo contrario de lo que podria considerarse un discurso
«politicamente correcto»: esta llena de violencia familiar, podredumbre y pesimismo. Yuna, protagonista que
narra en primera persona, recurre al anecdotario de su familia para, a partir de €l, escribir una especie de mo-
noélogo biografico en el que los sucesos propios y ajenos se encadenan para la construccion de una subjetividad
rarisima. Lo perturbador no es que Venturini haya decidido alejarse conscientemente de cualquier atisbo de
moralidad, sino que esa decision se camufle en una naturalidad tan neutra que deriva en atroz verosimilitud.
La historia de Yuna es nuestra historia, la de las abuelas, las tias, las madres de esta parte del mundo.

Las amigas, novela péstuma publicada por primera vez en 2020 y continuacion de Las primas, retoma la
historia de Yuna Riglos: encontramos ahora a nuestra protagonista con mas de 80 afios, en absoluta soledad,
enunciando un monologo interior otra vez signado por una dolorosa vitalidad; una chorrera de palabras que,
en lugar de contrastarse con un cuerpo tullido o maltrecho —recurso muy utilizado, en general, para la va-
riacién de los climas narrativos en motivos literarios vinculados a la decrepitud—, se complementa con una
biologia que atn hace honores a esa cabeza que recuerda, que no puede parar de asociar y relacionar, que
toma decisiones conscientes acerca del lenguaje. Asi, en esa subjetividad de la vejez femenina del Rio de la
Plata encarnada por Yuna Riglos, Venturini logra pintar una lucidez tnica, dada por la capacidad de sostener
un pensamiento que evidentemente ha crecido a lo largo de toda la vida —y que recurre a la intertextuali-
dad constante para lucir sus maravillas— en combinacién con las emociones de un cuerpo de viga solitaria
que, al contrario de cualquier estereotipo literario o cinematografico, elige continuamente el aislamiento para
sobrevivir.

La Yuna de 80 afios sobrevive porque se aisla, y la soledad le cuesta un trabajo barbaro. Sobrevive por-
que no se permite la empatia ni la cursileria de la moralidad, y ese es su gesto libertario: no amar mas, no amar
ahora, quizas no haber amado nunca. Ese procedimiento amoral se combina, nuevamente, con la emulaciéon
constante de la oralidad, una en la que los puntos y las comas estan casi escindidos. El universo de Yuna pre-
senta una verdadera dialéctica de la vida cotidiana: deja entrar a una vieja amiga a su vida pero luego se es-
fuerza para no verla nunca mas; se hace cargo de una pobre nifia villera, violada y abusada, hasta que se siente
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asfixiada y elige dejarla abandonada a su suerte; se hace amiga de una pareja de lesbianas que, de un momento
para el otro, ya no soporta mas. Atn asi, el tnico beneficio de Yuna parece ser la supervivencia, y es imposible
que nos enojemos del todo con ella. La oscuridad de las relaciones humanas encuentra un eco inédito en el
lenguaje de Venturini, un vaivén justo, capaz de proporcionar al lector el enorme placer de no ser capaz de
encasillar al personaje ni prever sus movimientos. Yuna es original y su voz se alza en una subjetividad tan
creible como indescifrable, duefia de una identidad que, como agujero negro, nos transporta directo al vacio.

Pero a la vez que retrata con enorme eficiencia la subjetividad emocional y lingtistica de su personaje
—tan hermoso reconocer en Yuna palabras y modismos tan antiguos como rioplatenses—, Venturini pinta, a
través de sus o0jos, el mundo, y lo hace con una ferocidad que, otra vez, se aleja de cualquier imagineria previa
que vincule la vejez a la serenidad. Las descripciones de los paisajes urbanos, las casas y las personas acarrean
una prosa poética ardiente de curiosidad, bronca, duda o embeleso: «La tarde otofial invita a salir por los su-
burbios urbanos. Hay casitas bajas dulcemente apoyadas en sus jardines de amapolas y achiras y cuando veo
el humo que brota de las chimeneas entonces si ahi es cuando Yuna detenida en el umbral de la edad duda de
que acaso perdi6 esas experiencias. Pero teniendo en cuenta su condicion de indisimulable minusvalia iquién
cargaria con ella que no fuera ella misma? Qué fatiga lector paciente un signo de interrogacién significa un
paseo dando vueltas por la placita cercana a ver pasar a los sefiores canosos y a las sefioras mas bien gordas sin
intencion de criticar estructuras fisicas» (p. 106). A su vez, la metarreflexion discursiva y el gesto de dirigirse a
ese ti que lee, incorporando al relato la segunda persona, vuelven a desterritorializar al personaje, a sacarlo
del tono contemplativo para situarlo en un presente peligroso porque nos interpela, porque parece gritarnos
al oido que la historia de nuestras viejas esta muy lejos de haber sido contada, y que ahi siguen nuestras brujas
de las miserias del tercer mundo, esperando que las escuchemos de una buena vez.

Aurora Venturini (2020). Las amigas. Buenos Aires: Tusquets. 192 paginas.
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