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Resumen
La mayor parte de la obra de Osvaldo Lamborghini fue publicada póstu-

mamente. El establecimiento del texto, llevado adelante por su amigo y albacea, 
César Aira, ha ocasionado una serie de discusiones y polémicas en torno al escritor 
y su obra. La vida de Lamborghini, cuya leyenda se construyó con base en anécdo-
tas, ha sido también objeto de controversias. La biografía publicada por Ricardo 
Strafacce en 2008 culminó un proceso de normalización iniciado en 1988 con la 
primera edición de Novelas y cuentos. La posibilidad de que lectores contemporáneos 
lean su obra y conozcan su vida es, también, el riesgo de integración cultural que 
significa la canonización y la institución de una obra y una vida relacionadas con 
la experiencia de la vanguardia y el mito del escritor maldito.

Este artículo recorre algunos episodios polémicos en torno a la publicación 
de sus obras y de su biografía. La problematización de una versión «oficial» o «au-
torizada», tanto de la obra como de la vida, ha ocupado mucho a los críticos. No 
obstante, de estas discusiones, trataremos de considerar lo que pueda ser útil para 
una consideración específicamente crítica. Nuestra hipótesis es que la lectura de 
Aira, dispersa en ensayos, prólogos y notas de compilador, es inseparable de su tra-
bajo con el archivo y, de algún modo, funciona como la clave de su construcción.
palabras clave: vanguardia - escritor maldito - biografía - obra póstuma - vida 
y obra.

First die, then publish. 
Archive, edition and canon in the work of  Osvaldo 
Lamborghini

Abstract
Most of  Osvaldo Lamborghini’s work was published posthumously. The es-

tablishment of  the text, carried out by his friend and executor, César Aira, caused 
a series of  discussions and controversies around the writer and his work. The life 
of  Lamborghini, whose legend was built on anecdotes, has also been the subject of  
controversy. The biography published by Ricardo Strafacce in 2008 culminated a 
normalization process that began in 1988 with the first edition of  Novelas y cuentos. 
The possibility that contemporary readers read his work and know his life is also 
the risk of  cultural integration that means the canonization and institutionaliza-
tion of  a work and a life related to the experience of  the avant-garde and the myth 
of  the accursed writer.

This article covers some controversial episodes around the publication of  
his works and his biography. The problematization of  an «official» or «autho-
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rized» version, both of  the work and of  life, has occupied critics a lot. However, 
from these discussions, we will try to consider what might be useful for specifically 
critical consideration. Our hypothesis is that Aira’s reading, scattered in essays, 
prologues, and compiler’s notes, is inseparable from his work with the archive and, 
in some way, functions as the key to its construction.
Keywords: avant-garde - accursed writer - biography - posthumous work - life 
and work.

Osvaldo Lamborghini nació en Buenos Aires en 1940 y murió en Barcelona en 1985. Antes 
de los 30 años, publicó un relato breve, El fiord, que contribuyó, junto con una extravagante vida 
personal, a forjar su leyenda. Poco conocida fuera de su país, su obra resulta crucial para la literatura 
argentina del último medio siglo, y, aunque actualmente parece haber un consenso en cuanto a su 
importancia, todavía suscita discusiones e incluso suspicacias. El predominio del mito (solo compa-
rable con el de Macedonio Fernández), que durante mucho tiempo se impuso sobre la valoración de 
la obra, explica que se haya escrito sobre su vida una de las más ambiciosas biografías, en un país en 
el que el género es inusual.

Hoy puede leerse a Lamborghini en las ediciones de Random House Mondadori. Los cuatro 
volúmenes de su obra literaria cuentan con alrededor de 1600 páginas: Novelas y cuentos I, Novelas y 
cuentos II, Poemas 1969-1985 y Tadeys. A eso habría que sumarle los siete tomos del Teatro proletario 
de cámara (edición de lujo publicada en Barcelona en 2008 y no reeditada), dos textos en coautoría 
(Palacio de los aplausos, con Arturo Carrera, y Una nueva aventura de Irene Adler, con Dodi Scheuer), Os-
valdo Lamborghini inédito, compilado por Néstor Colón y Agustina Pérez en 2019,2 y la obra plástica, 
heterogénea y multiforme. De esta obra considerable, Lamborghini publicó menos de cien páginas y 
produjo más de la mitad en sus últimos cuatro años de vida, incluido su viraje final hacia la plástica 
en sentido amplio: el difícil de catalogar Teatro proletario de cámara y la elaboración de libros artesanales 
intervenidos. Esas pocas decenas de páginas que publicó en vida fueron algunos textos sueltos en 
revistas y tres libros: El fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980).3

En 1988, la editorial barcelonesa Del Serbal publicó Novelas y cuentos, compilado, transcripto y 
prologado por César Aira, amigo personal de Lamborghini, que lo había elegido como albacea. Esa 
edición difiere de la actual Novelas y cuentos I. El prólogo que escribió Aira suscitó una serie de polé-
micas. El texto, que significativamente se suprimió en las ediciones definitivas de los cuatro volúme-
nes, forma parte de una constelación de ensayos sobre Lamborghini que constituyen una verdadera 
lectura de la obra. El hecho de que Aira haya establecido el texto y, simultáneamente, haya hecho su 
propia lectura, ha sido la causa de que algunos consideraran, por escrito o entre bambalinas, que la 
obra de la que disponemos actualmente es un invento de Aira. En general, la afirmación no es una 
mera descripción, sino que se formula en términos de una crítica: la versión de Aira fue un modo 
de posicionar su propia obra, despolitizó la obra de su amigo o incluso cometió graves errores en el 
establecimiento de los textos. Se ha hablado de operación y también de affaire.

Para quienes gusten de intrigas críticas, afortunadamente hoy se dispone del Fondo Osvaldo 
Lamborghini, domiciliado en la Universidad Nacional de Tres de Febrero, con manuscritos y traba-
jos plásticos, digitalizados y de consulta libre, con los que se pueden contrastar los textos y trascen-
didos que armaron las diversas polémicas.4 Por el contrario, aquí examinaremos de esas intrigas lo 
que sea productivo para una discusión teórico-crítica. Pues una obra que se editó en su mayor parte 
póstumamente implica el problema del archivo y del establecimiento del texto de un modo que no lo 
hace una editada en vida. En efecto, que el compilador sea un escritor importante como Aira agrega 
al problema cuestiones suplementarias. No obstante, más allá de eso, hay que despejar de entrada 
cualquier supuesto positivista: si hubiera sido otro el compilador, no se habría obtenido un original, 

2 Ediciones Lamás Médula, Buenos Aires.
3 Para precisiones sobre la edición de sus textos en vida, ver Astutti, 2001, pp. 71-72.
4 Archivo del Instituto de Investigación en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa de la Universidad Nacional de Tres de 

Febrero (https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/fondo-osvaldo-lamborghini).

https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/fondo-osvaldo-lamborghini
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ya que todo establecimiento implica una versión. Los lectores deberíamos comenzar por agradecerle 
a Aira la posibilidad de acceder a la obra de Lamborghini y reconocer la labor que ha llevado a cabo; 
es mucho más fácil, desde luego, señalar las erratas (que las hay), cuando ha sido otro el que se tomó 
el trabajo.

La segunda vez que se habló de operación (ya veremos más abajo la primera) fue para hacer 
referencia a la publicación, en 2008, de Osvaldo Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce, y el 
libro Y todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo Lamborghini, compilado por Natalia Brizuela y Juan 
Pablo Dabove. La biografía, muy sustentada en el testimonio de Aira, puede ser considerada por los 
suspicaces como complementaria de esa invención de un determinado Lamborghini. De nuevo, no 
interesa aquí tanto la intriga, pero sí valorar la versión de la vida propuesta por Strafacce (que, ade-
más, hace una lectura de la obra) y la construcción de lo que Aira llama mito personal de un escritor, en 
este caso, el mito que él mismo contribuyó a volver tangible y que abarca tanto la vida como la obra 
(o, más que abarcarlas, las vuelve indiscernibles).

Intrigas
Cuando Lamborghini muere en 1985, su vida constituía una leyenda urbana, casi exclusiva-

mente porteña, de circulación oral. Las anécdotas se conocían mejor que los textos. El nomadismo, el 
alcoholismo, el desempleo, los excesos daban al personaje rasgos de escándalo, lo que era coherente 
con sus textos, en los que la pornografía se describía en una lengua poética deudora del más refinado 
modernismo. Germán García –que había sido amigo de Lamborghini y había fundado, junto con 
él y con Luis Gusmán, la revista Literal– recibió dos invitaciones para escribir una necrológica, pero 
los mismos diarios que hicieron la solicitud rechazaron el texto. Era previsible: García había roto 
con Lamborghini en 1975 y habían tenido un reencuentro desafortunado en Barcelona el mismo 
día en que este arribó en 1981 (Strafacce, 2008). En 1986, García publicó, en la revista Innombrable, 
«La intriga en Osvaldo Lamborghini», en la que cuenta el destino de su malhadada necrológica, y 
cita una frase de Borges: «No hay cosa como la muerte pa’ mejorar a la gente» (2003, p. 44). El texto 
comienza así:

Lo conocí a finales de 1968, poco después de publicar Nanina. Yo era entonces notorio, Osvaldo 
Lamborghini era inédito y llegaba de un oscuro pasado político –peronista, más bien de dere-
cha– donde algunas veces el escenario había sido el Sindicato de Prensa y el compinche Pedro 
Barraza (asesinado durante el gobierno de Isabel Perón) (García, 2003, p. 43).

Más abajo agrega:

Cuando lo conocí estaba en lo que por aquella época se llamaba un brote: lo soporté días en mi 
casa, le conseguí una analista que a los pocos días lo pasó del diván a la cama. Fue a otro analista, 
pero no lo soportó. Después otro. En algunos años el psicoanálisis fue objeto parodiar –y creo que 
la relación entre la parodia y el odio es algo más que un juego de palabras– (p. 45).

Dos años después, Aira escribe el célebre prólogo, en parte, para contestarle a García y para 
relativizar la leyenda urbana que hacía de Lamborghini un personaje deleznable, perverso y para-
noico, políticamente equívoco, homosexual o bisexual, excesivo y repelente. Como el mismo Aira 
lo señaló después, él exageró en sentido contrario para compensar. Desembarazado de su carácter 
coyuntural (motivo por el cual fue suprimido en las ediciones definitivas), el texto no podía más que 
causar malentendidos. Junto con la edición misma provocó, entre otras, las heterogéneas reacciones 
de los escritores de Babel a fines de los años ochenta (Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec y 
Milita Molina [esta última, más bien, fue una reacción a las otras reacciones]) y la iracunda réplica 
de Elsa Drucaroff, «Los hijos de Osvaldo Lamborghini», en los noventa. Como el prólogo de Aira 
fue mucho más difundido que la paradójica necrológica de García (recién en 2003 se reeditó en Fuego 
amigo: cuando escribí sobre Osvaldo Lamborghini), es muy plausible que Drucaroff no conociera este ele-
mento coyuntural y leyera el prólogo fuera de contexto (algo a lo que todo lector, por otra parte, tiene 
derecho), lo que explicaría, en parte, su reacción.
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Para volver a las citas, sugerir que Lamborghini era un peronista psicótico de derecha podía 
molestar a quienes seguían siendo sus amigos.5 Tanto más por cuanto quien lo sugiere es un prestigio-
so psicoanalista que fue compinche en la vanguardia de los sesenta y setenta, y que fustigaba la esté-
tica realista de los escritores de izquierda y rechazaba la demanda de compromiso político encarnada 
en escritores como Rodolfo Walsh. Además, la intertextualidad del psicoanálisis, común en los textos 
literarios de esa vanguardia, parece ser leída en Lamborghini como una mera parodia burlona, lo que 
resulta entre simplificador y revanchista. Aira lo aclara en una entrevista posterior:

Ese prólogo fue un intento, bastante torpe debo reconocerlo, de reivindicación. Cuando murió 
Osvaldo, sus ex compañeros de ruta lanzaron una campaña de odio, difundiendo toda clase de 
anécdotas truculentas y pintándolo como un bruto, un borracho, un estafador, cosa que no se 
habrían atrevido a hacer en vida de él. Me pareció una bajeza, aunque perfectamente consistente 
en resentidos que habían abandonado la literatura por impotencia, se habían hecho psicoana-
listas, estaban infatuados con su respetabilidad, aunque en el fondo debían de saber que su éxito 
era un fracaso y que, a pesar de esa campaña preventiva de difamación, su destino de comparsas 
del genio ya estaba decidido (Valdés, 2015, p. 141).

El ensayo (disfrazado de prólogo) constituye una lúcida lectura de la poética lamborghiniana 
y está escrito recuperando (e intercalando con anécdotas y descripciones) la relación personal. Se 
puede discutir la torpeza o la pertinencia de la ocasión (un prólogo), también, desde luego, la lectura 
de la obra. Pero no parece recomendable pasar por alto la cuota de contestación que tiene el texto, so 
pena de malinterpretarlo. En todo caso, para una cabal discusión de la lectura de Aira, es necesario 
poner en serie este ensayo con otros del autor, el más importante publicado en 1987 (y recopilado en 
libro este año), «De la violencia, la traducción y la inversión», así como el prólogo al Teatro proletario 
de cámara, el ensayo escrito con ocasión de la muestra plástica en el macba de Barcelona6 y todas las 
notas de compilador. En la entrevista, Aira afirma: «Desde hace mucho, desde siempre, en realidad, 
planeo y postergo escribir un libro sobre él, hacerle la justicia crítica que no ha tenido» (Valdés, 2015, 
p. 139). Lo cierto es que el conjunto de los textos que escribió sobre Lamborghini ya boceta ese libro 
postergado.

El afán desmitificador de Aira lo lleva a afirmar en el prólogo:

Osvaldo era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos, algo altivo pero también muy 
afable. Su conversación deslumbraba invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado así fuera 
unos minutos dejaba de recordar, para siempre, alguna ironía, una réplica perfecta, un retrato de 
insuperable acuñación; no sólo en eso se parecía a Borges: tenía algo de caballero anticuado, con 
ángulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por una severa cortesía. Además, lo había leído 
todo, y su inteligencia era maravillosa, iluminadora. Fue venerado por sus amigos, amado (con 
una constancia que ya no parece existir) por las mujeres y respetado como el más grande escritor 
argentino (1988, p. 16).

Claramente, Aira contesta en un solo párrafo varias leyendas, muchas de ellas maledicentes 
(o, mejor, expresadas en forma de maledicencias): el desaliño de Lamborghini (consecuencia de su 
vida errática y su enfermedad alcohólica), su presunta locura, su diletantismo como lector (algo que 
también señala García [2003, p. 44]), su carácter de intrigante y su homosexualidad. No obstante, 
Aira no dice nada sobre ese «oscuro pasado político» de su amigo. ¿Es deliberado? Pues, lo veremos, 
el prólogo no omitirá cuestiones políticas. Sin embargo, cuando se trata de la vida del escritor, la 
desmitificación no dice nada sobre ese pasado remoto, que es anterior a la amistad (Aira conoce a 
Lamborghini en 1971).

5 «Con más ligereza que culpa, y por algunas de las razones que acabamos de conjeturar, Lamborghini había defen-
dido demasiadas veces el gobierno de Isabel Perón de modo que, como hemos visto, cuando las bandas auspiciadas 
por el delfín de la Presidente José López Rega irrumpieron en la vida cotidiana hubo quien lo señaló, con la pa-
ranoia propia del momento, como alguien ligado a ciertos personajes de la derecha más siniestra y hasta como un 
posible delator» (Strafacce, 2008, p. 425).

6 Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/
osvaldo-lamborghini).
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Un año después, en las páginas de la revista Babel, Alan Pauls mostrará, con motivo de la apari-
ción de Novelas y cuentos, cierta ambivalencia. Por un lado, celebrará la edición de textos desconocidos; 
por el otro, parecerá lamentar la transformación de una obra secreta, para iniciados, en una pública. 
Lamborghini, un secreto solo conocido por un puñado de privilegiados, corre riesgo de convertirse 
en institución: «Novelas y cuentos puede inaugurar la cadaverización de Lamborghini o, lo que es lo 
mismo, su digno y silencioso destino de museo» (Pauls, 1989, p. 5). Esta lamentación se compensa con 
un viraje ensayístico en el que Pauls da una elocuente lectura de Lamborghini a la vez que demuestra 
su intimidad: menciona las primeras ediciones y los relatos publicados solo en revistas (inhallables 
hoy), se refiere a las erratas de la edición y termina citando un inédito de Lamborghini (se trata de 
Tadeys), en un alarde de conocimiento directo del manuscrito que no retacea vedetismo. Como lo dice 
Agustín Conde de Boeck en un minucioso análisis de este affaire:

Babel parecería añorar aquella circulación restringida y, aunque expresa la duda morbosa de 
cómo podría trasladarse la delicadeza de la superstición generacional a una recepción ampliada, 
flota también el miedo a los nuevos lectores, a la banalización, a la violación del aura (2018, 
p. 20).

En un texto posterior publicado en Página/12, Pauls contará su propia anécdota con el autor 
de El fiord: «Yo vi personalmente a Lamborghini una vez, una mañana, en una pequeña librería de 
la avenida Santa Fe, y lo que más recuerdo de ese encuentro es su mano blanda y húmeda» (2003, 
párr. 2). Con alguna ingenuidad (o con ingenuidad impostada), Pauls se pregunta cuál de los dos 
Lamborghinis es el auténtico, si el de García o el de Aira. A su modo, Strafacce, que suscribe en gran 
parte el retrato elogioso de Aira, le contestará con el mismo episodio, permitiendo conjeturar que una 
versión no tiene por qué ser inconciliable con la otra. Lo interesante es que el relato, pintoresco, se 
escribe sobre la base del testimonio del mismo Pauls: cuando tenía 22 años, hizo llegar a Lamborghi-
ni, a través de un librero, un manuscrito. El joven escritor había ya leído con admiración El fiord y 

Figura 1. César Aira y Osvaldo Lamborghini. Foto: Beatriz Muicey (Strafacce, 2008)
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Sebregondi retrocede. Lamborghini, que en ese año de 1978 trabajaba como empleado en la librería del 
intermediario, solía quedarse bebiendo con el dueño y en ocasiones no se acostaban a dormir, de 
modo que abrían temprano el local. Una de esas mañanas se presentó Pauls a conocerlo:

Desaseados, sudorosos, arrastrando las palabras, ni bien lo vieron entrar le hablaron de su texto, 
que Lamborghini aprobó aunque con el reproche de que tenía «demasiados que», crítica que al 
principio el joven supuso se refería al carácter excesivamente «sintáctico» de ese trabajo pletórico 
de subordinadas y que, después, interpretó como una forma de desdén. Antes de que él pudiera 
requerir precisiones sobre la objeción o, al menos, cruzar alguna palabra más con ese escritor que 
admiraba, Lamborghini y Roldán habían empezado a hablar entre ellos como si lo ignoraran 
pero en voz suficientemente alta como para que él que, de a poco, se había deslizado hacia las 
mesas de exhibición, escuchara la interrogación chabacana en la que estaban enfrascados («¿Qué 
hacer cuando uno se despierta con la pija parada?» [entrevista a A.P.]) (Strafacce, 2008, p. 557).

Aunque en el relato de Strafacce falte esa «mano blanda y sudorosa» (de alcohólico), la anéc-
dota, que era el género discursivo en el que se traficaba ese «maldito mito» (como se titula el texto de 
Pauls), la corrobora y la verosimiliza. Ahora bien, Pauls es el primero en habilitar, no sin sutileza, la 
conjetura de que el Lamborghini airiano es en realidad una forma disfrazada de la autolectura o de 
posicionamiento en el campo literario:

Yo, por mi parte, confieso que ambas versiones oficiales me inspiran lecturas levemente des-
viadas: la de Aira, que hace hincapié en la obra de Lamborghini, la leo en realidad como una 
variante peculiar del autorretrato (el autorretrato de Aira) (2003, párr. 2).

En este segundo texto, escrito con motivo de la edición argentina de Novelas y cuentos en Sud-
americana (Pauls la considera una repatriación de los restos de Lamborghini), llama la atención la 
imparcialidad para con las dos versiones oficiales. Tal vez esa imparcialidad derive de la ambivalencia 
que le había generado antes la edición barcelonesa de Novelas y cuentos: el mito del maldito, con lo an-
tipático que puede tener para los amigos, sería más adecuado a una lectura revulsiva de la obra. Así 
lo entiende, aunque su valoración sea muy distinta, Sergio Chejfec en el número siguiente de Babel. 
Poniendo en cuestión el valor de esta obra, Chejfec se muestra contundente:

El fenómeno O. Lamborghini exhibe aristas sumamente particulares, aunque posee la desventaja 
de construirse a partir de mecanismos conocidos: no otro es el recorrido que transitan los deno-
minados artistas de vanguardia (1989, p. 21).

Chejfec discute no solo la lectura de Pauls, sino también la pertinencia del mito para la valora-
ción de la obra. La vida de Lamborghini (la que constituía, entonces, su anecdotario) es para Chejfec 
convencional porque reedita clisés de los denominados (con esa palabra toma distancia) «artistas de 
vanguardia»: atormentados, geniales, incomprendidos, excesivos, polémicos, escandalosos. Chejfec 
(1989) parece también aludir de modo indirecto a Aira: «Prólogos, reseñas y comentarios son ins-
trumentos ideales para convalidar o inaugurar tradiciones y genealogías; todos abrevan en el campo 
lábil de la opinión» (p. 21). Pauls, por el contrario, valora el mito del maldito porque, aunque haya 
que pagar el precio de la maledicencia, constituye el retrato de un artista que es uno con su obra. 
En efecto, el retrato de Aira, desmitificador (aunque el silencio respecto del oscuro pasado político 
sea sugestivo), quitaría gran parte de lo revulsivo de la obra. O, mejor, aunque la obra no necesite de 
ningún retrato, elogioso o maledicente, para resultar revulsiva, es más interesante si el personaje parece 
expresarla cabalmente si lo escabroso de sus textos puede encontrarse en el relato de la vida del escri-
tor, parece pensar Pauls, tanto mejor. Lo que explicaría, de paso, su propia anécdota.

La operación Lamborghini
Años después, Drucaroff hablará sin ambages de la «operación de mercado» (1997, p. 145) que 

algunos escritores (los «hijos») han llevado adelante con Lamborghini. Concretamente, su objetivo 
polémico es el prólogo de Aira. Drucaroff plantea dos cuestiones: por un lado, la despolitización que 
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la lectura de Aira opera con la obra, en una suerte de ejercicio formalista cuya argumentación puede 
parecer compleja, pero resulta «una “reflexión semiótica” voluntariosamente trivial y perfectamente 
arbitraria» (1997, p. 150); por otro lado, el retrato normalizador que el compilador hace del escritor, 
convirtiendo un sujeto revulsivo por contravenir las normas sociales en una persona respetuosa de 
la armonía familiar. Drucaroff, además, señala una incoherencia en Aira: aunque su posición en 
ensayos y entrevistas es la de una defensa de la autonomía literaria, no se priva de mezclar la vida y 
la obra cuando se trata de su amigo y maestro, asumiendo el género de las memorias para leer los 
textos literarios.

Las objeciones pueden ser atendibles. No obstante, el planteo se realiza con una argumen-
tación endeble. Primero, porque Drucaroff apela de entrada a otros testimonios, a los que cita de 
entrevistas personales, contrastando ingenuamente, como lo hiciera Pauls, dos versiones contradic-
torias; y lo hace, para peor, con largas citas que en ocasiones incluyen proposiciones que, lejos de 
sumarles argumentos, parecen más bien contradecirlas. Segundo, porque, con la misma arbitrariedad 
que señala en Aira (la adjetivación de semiótica para caracterizar la lectura del prólogo mejor pasarla 
por alto), hace descansar su interpretación en una cita de Sebregondi se excede, como si con esta sola se 
pudiera leer toda la obra. Por último, porque también lee sesgadamente el texto de Aira, en el que 
hay elementos para hacer una lectura política de Lamborghini (solo que esta lectura, claro, no es la 
que Drucaroff pretende, pero ella no la confronta, sino que la soslaya para achacarle la tesis de la 
despolitización).

La cita de Lamborghini que sirve para confrontar con Aira es la siguiente:

Mi lengua de estropajo después de la Comuna. Ya nada que decir. Después del 24 de marzo de 
1976, ocurrió. Ocurrió, como en El fiord. Ocurrió. Pero ya había ocurrido en pleno fiord. El 24 de 
marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, 
homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico (2013, p. 175).

Si retomamos el análisis que hicimos más arriba, en el que Aira contestaba punto por punto las 
maledicencias de los antiguos camaradas, la estrategia de Drucaroff ya se puede adivinar: si dejamos 
de lado el «marxista» (recordemos el «peronista de derecha» de García), la locura, la drogadicción, 
el alcoholismo y la homosexualidad constituyen, para Drucaroff, afirmaciones de un rebelde que se 
opuso, con su vida y con su obra, a la sociedad de su época. Nótese que lo que en García es maledi-
cencia en Drucaroff es valor y, como el mismo Pauls, parece necesitar cierta cohesión entre la vida y 
la obra. Convertir a ese personaje revulsivo en un hombre respetable, como hace Aira, es coherente 
con la lectura despolitizada de su obra. Dice Drucaroff:

¿Qué operación textual hace Osvaldo Lamborghini en Sebregondi se excede, al construirse en prime-
ra persona como sujeto de la escritura? Decimos, a partir del fragmento que acabamos de citar: 
Osvaldo Lamborghini define un sujeto para la represión, un cuerpo apto para ser desaparecido por loco, por 
homosexual, por marxista, por drogadicto, por alcohólico (1997, p. 147).

Su lectura, entonces, filia la obra lamborghiniana en la constelación de los textos de resistencia 
a la dictadura cívico-militar. Esta interpretación, posible, se hace con argumentos por lo menos tan 
arbitrarios como los de Aira. Bastaría con recordar que «El niño proletario» (un relato de violación, 
tortura y asesinato contado desde la perspectiva del victimario), salvo que se lo lea como una de-
nuncia de la violencia fascista (una conjetura difícil de sostener o que, en todo caso, requeriría un 
gran arte en la argumentación), así como muchos otros textos de Lamborghini, impiden un cierre 
hermenéutico como el que Drucaroff, fundamentada en una cita perfectamente arbitraria, hace de 
Lamborghini un escritor socialista comprometido con la causa de la revolución.

No obstante, si dejamos de lado el problema de la arbitrariedad, hasta la misma interpreta-
ción de Drucaroff parece discutible. Lamborghini dice: en 1976, yo era loco, homosexual, marxista, 
drogadicto y alcohólico, y después del golpe de Estado seguí siendo lo que era. Nada cambió. Lo 
que ocurrió, ya había ocurrido con El fiord. Esta lectura es tan viable como la contraria. Es, en suma, 
reversible.
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Sería baladí meterse en detalle con los argumentos para valorar la homosexualidad, el marxis-
mo y el alcoholismo, pues caeríamos en la trampa de la «auténtica versión».7 García, cuyo epílogo a El 
fiord (firmado entonces con el seudónimo de Leopoldo Fernández y recogido en Fuego amigo) inauguró 
la vertiente crítica del intertexto psicoanalítico (en la que mucha crítica ha abrevado), diagnostica 
(coherente con Deleuze y Guattari, quién lo hubiera dicho) una paranoia de derecha, para proponer 
una lectura del significante lacaniano. No es casual, en este sentido, que sea el primero en subestimar 
los elementos políticos del texto.8 Aunque ese silenciamiento se explica, en gran parte, por el clima 
político enrarecido en el que se publica la novela. García reduce la dimensión político-coyuntural de 
El fiord (colectiva) a una impugnación autobiográfica (individual, psicológica). Esto es coherente, pues 
a un paranoico de derecha le corresponde una lectura de la obra que reduzca lo político a un sínto-
ma. Para el punto de vista de Chejfec, la lectura de Pauls es igualmente coherente, ya que una vida 
estereotipada de escritor vanguardista corresponde a una obra que puede ser de lo más transgresiva, 
pero que anula en sí misma su carácter revulsivo al volverse asimilable, en tanto se codifica como 
transgresiva. Por último, Drucaroff pretende la homogeneidad entre un Lamborghini revolucionario 
y un personaje («sujeto textual» lo llama) para quien el alcoholismo, la homosexualidad y el nomadis-
mo constituyeron elecciones de rechazo a las convenciones sociales (y no un conjunto de avatares que 
le hicieron la vida dolorosa, como lo es, por otra parte, cualquier vida).9 Aunque de modos distintos, 
e incluso opuestos, los tres presuponen no solo la correlación entre vida y obra, sino, lo que es más 
objetable, una verdad de la vida y de la obra: un original.10

Pero Drucaroff agrega un elemento nuevo. Aira pretende aclarar que la ficcionalización de las 
relaciones familiares de Lamborghini era parte de su sistema formal y que en la realidad mantuvo 
relaciones afectuosas con los miembros de su familia. Drucaroff tilda esta nueva desmitificación de 
burguesa y conservadora, lo que sería coherente con la defensa de la posición política del «sujeto» 
homosexual y desocupado (la holganza lamborghiniana como una oposición a la explotación capi-
talista, así como su macedoniano rechazo a publicar). El compromiso con la causa de la revolución 
requeriría un rechazo de esa construcción social burguesa que es la familia. Tal vez este argumento 
resulte un poco más persuasivo, incluso parece operativo para discutir la reducción psicoanalítica 
del texto lamborghiniano. No obstante, sigue siendo comprensible esa «obligación algo incómoda» 
(Aira, 1998, p. 15) del compilador-albacea: muerto el escritor, la publicación de textos tan revulsivos, 
en los que las referencias políticas se mezclan con las familiares, de un modo impúdico y desprejui-
ciado, podía en efecto incomodar a quienes se sintieran involucrados (seguramente Aira piensa en el 
hermano, el poeta Leónidas Lamborghini, aunque no solo en él). Sin embargo, lo que importa es la 
valoración que Drucaroff hace de esta presunta impugnación de la familia (en la homosexualidad y el 
nomadismo), porque resulta coherente con la posición de un sujeto revolucionario.

Este argumento será retomado, aunque de otro modo, por Omar Genovese. En «La invisibili-
dad de lo escrito», afirma que Tadeys fue publicado por Aira con el orden de los capítulos alterados: el 
que era el uno, se estableció como dos, y viceversa. Además, Aira habría cambiado también el título 
original, Vomir, nombre del protagonista de este segundo capítulo que en realidad sería el primero. 
Genovese sostiene que pudo ver el manuscrito a comienzos de los años noventa. ¿Por qué Aira alteró 
el orden de los capítulos? Pues bien, el capítulo 2, que en realidad debería ser el uno, termina con 

7 Uno esperaría que los testimonios contradijesen a Aira categóricamente. Sin embargo, se cita, por ejemplo, a Oscar 
Steimberg: «No era elegante. Era desvaído para vestir y pobre. No sé si tuvo o no relaciones homosexuales. Era 
descuidado con su cuerpo, en la última época en que lo vi había engordado. Yo siempre lo vi con mujeres, aunque 
también vivió solo una vez, en un hotel de Congreso. Era bastante monógamo, su relación con Paula fue bastante 
larga» (Steimberg como se citó en Drucaroff, 1997, p. 154). Las citas de Drucaroff, entonces, tanto sirven para dis-
cutir con Aira como para corroborarlo.

8 Aunque ese silenciamiento se explica, en gran parte, por el clima político enrarecido en el que se publica la novela.
9 Luis Gusmán escribirá después en un texto sobre el que volveremos: «Y lo hice con una distancia en que la interrup-

ción de la amistad –acaecida muchos años antes de su muerte– fue un buen pretexto para ocultar la pena que me 
embargó cuando me enteré de que ya no estaba entre nosotros; por los tiempos pasados, por los tiempos por venir, 
al menos como escritor, porque sabía de su dolor de vivir» (2008, p. 33).

10 «Consumía diariamente, es cierto, combinaciones excesivas de barbitúricos y ansiolíticos pero no era estrictamente 
un “drogadicto”. Tampoco era “marxista”… (…). Tampoco era loco Lamborghini. Era, sí, un bebedor empeci-
nado… (…). El 24 de marzo de 1976 Lamborghini no era loco pero durante alguna borrachera podía parecerlo» 
(Strafacce, 2008, p. 425).
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un ensueño opiáceo de Taxio Vomir, autor de un tratado científico sobre los tadeys, que alucina la 
aparición de un Jesucristo homosexual. Aira, paradigma del escritor perfecto, hijo de una buena fa-
milia, educado, culto, persona intachable, sin excesos, tal vez por mojigatería pueblerina prefirió alejar 
ese Jesucristo homosexual, poniéndolo más cerca del final que del comienzo de la novela (Genovese, 
2006).

El gesto de Genovese, deliberadamente polémico y estilísticamente exasperado, resulta de una 
franqueza y una picardía admirables. Como Drucaroff, dirige sus dardos a la respetabilidad de Aira, 
pero le endosa el valor de la institución familiar, del que deriva su apreciación acerca de la mojigate-
ría. El argumento, empero, no resulta muy persuasivo. Esa mojigatería pueblerina tendría que –di-
recta y definitivamente– haberle impedido a Aira leer y trascribir todos los textos de Lamborghini en 
los que trabajó. Manifestarla solamente posponiendo la aparición del Jesucristo homosexual parece 
algo excesivo para adjudicarla nada menos que a una alteración de los capítulos (dejemos de lado 
una presunta mala fe del compilador y atribuyamos a su mojigatería la elección [inconsciente] de ese 
orden). Porque lo cierto es que tal inversión es, en efecto, plausible. Primero, porque el mismo Aira 
habla de inversión. Dice en la «Nota del compilador»: «El texto, tal como quedó encuadernado en 
las tres carpetas, invierte la sucesión de los hechos» (2012, p. 9). Genovese se ocupa especialmente de 
esta afirmación: ¿cuáles son esos «hechos» cuya sucesión se invierte? Pero, extrañamente, deja esca-
par lo mejor del argumento, porque trata de demostrar que las referencias temporales de Tadeys son 
fluctuantes (algo que, por otra parte, señala el mismo Aira), razón por la cual ninguna permite corro-
borar el orden que propone el compilador. Parece más sencillo y persuasivo señalar otra cosa: Aira 
se estaría refiriendo a la inversión del orden temporal de la historia de Tadeys, que empieza con «la 
infancia de Seer Tijuán» (2012, p. 9). Sin embargo, la segunda parte transcurre veinte años después: 
Dam Vomir es su protagonista y Tijuán, su secretario, apenas aparece al comienzo del capítulo. Si el 
orden invierte la cronología de la historia, entonces Genovese tendría razón: el segundo va primero, 
porque empieza por lo más reciente, la juventud de Tijuán junto con el poderoso primer ministro 
(aunque se remonte hasta la Edad Media, donde el antepasado de Dan Vomir sueña con el Jesucristo 
homosexual), sigue con lo que pasó veinte años antes (la infancia de Tijuán) y termina con lo más 
alejado en el tiempo (el descubrimiento de los tadeys por parte del cura Maker). Esta conjetura no 
solo volvería verosímil el presunto título original, sino que también explicaría una suerte de prólogo 
que, según Genovese, no estaba en la versión manuscrita que él pudo ver. Estos pocos párrafos pue-
den ser leídos en la edición definitiva como una introducción a la segunda parte. Empiezan con la 
frase: «Escribir una novela» (Lamborghini, 2012a, p. 117). Se trata de una ficcionalización del acto 
de escritura muy típica de Lamborghini. Curiosamente, es la única de esta extensa novela. ¿No es 
verosímil pensar que esa especie de prólogo es no solo del segundo capítulo, sino de toda la historia? 
Otro argumento para dar sustento a la tesis de Genovese: pegado al capítulo de los Vomir, el prólogo 
señalaría el comienzo de la novela y corroboraría ese otro orden de los capítulos.

Tal vez Aira contestaría que no es importante, que el orden no altera Tadeys. El orden es re-
versible. Examinaremos esta conjetura más abajo. Por el momento, nos interesa subrayar el modo en 
el que la argumentación de Genovese recuerda, aunque en otro sentido, la valoración de Drucaroff. 
Genovese discute directamente las decisiones de Aira como compilador. No obstante, puede decirse 
que, al contrario de Drucaroff, no defiende una verdad de la obra, sino la posibilidad de otro orden 
que la firma del compilador estaría desautorizando. Tal vez exagera (también él). Como compilador, 
es legítimo argumentar para defender una serie de decisiones sobre los manuscritos. Si esa autori-
zación desautoriza otro orden posible, parece un efecto inevitable: Aira puede leer el texto de Lam-
borghini como reversible en sus ensayos, pero no puede hacerlo como transcriptor. Es una cuestión 
de elocución. Como compilador no se puede decir: lo ordeno así, pero podría ser de otro modo. Es 
necesario, acaso fatal, no autorizar, sino justificar un orden. Si Aira insiste en esa justificación es porque 
sabe las dificultades que presenta el manuscrito. Esa justificación no desautoriza otro orden: lo que lo 
desautoriza, más bien, es que esa justificación sea parte de la nota del compilador. De nuevo, el pro-
blema radica en no distinguir la lectura de Aira (el ensayo) de los architextos del compilador (prólogo, 
epílogo, notas). Tal vez Aira, al confundirlas en ese poco afortunado (y genial) prólogo, dio pie a que, 
cuando le salieran al cruce, sus polemistas, a su vez, se autorizaran a confundirlas.
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Figura 2. Primera página del manuscrito de Tadeys. Fondo 
Osvaldo Lamborghini

La operación se completaría en 2008. La biografía de Lamborghini y el citado libro de ensayos 
son precedidos por anuncios en tapas de suplementos culturales de gran tirada. Diego Peller, ante la 
foto de Lamborghini como tapa en la revista Ñ (suplemento cultural del diario Clarín), parece sentir 
la misma incomodidad que Pauls ante la primera edición de Novelas y cuentos. Pero estamos, esta vez, 
frente a una verdadera apropiación de la cultura oficial. Peller (2016) utiliza también la palabra opera-
ción (no sabemos si habiendo leído el texto de Drucaroff), pero esta vez para apuntar a la instalación 
de Lamborghini en un canon que trasciende el contexto argentino: Y todo el resto es literatura intentaría 
«universalizar» al «más argentino de los escritores argentinos» (Aira, 2021, p. 100). Para lograr esto 
no solo hay que conectar su obra con la tradición occidental, sino también minimizar la importancia 
de lo histórico-político, que lo encierra en una clave limitada a una sola literatura nacional. Peller 
precisa que la biografía de Strafacce asume un tono neutro (aunque su actitud sea taimada) que 
parece equidistante de las dos versiones oficiales. Pasa por alto, no obstante, la complicidad entre 
Strafacce y Aira, que puede deducirse perfectamente de la importancia del testimonio de este último. 
Pero es cierto el tono deliberadamente neutro que no pretende una versión oficial de la vida, sino una 
posibilidad. Aunque Peller señala la conveniencia de la aparición simultánea de los dos libros (y la or-
questación periodística que los anunció), valora de manera muy diferente uno y otro. Su juicio sobre 
Y todo el resto es literatura es lapidario. No obstante excesivo en algunos de sus momentos y encarnizado 
en otros, sus argumentos son bastante consistentes: los ensayos –escritos en su mayoría por profeso-
res y críticos académicos, y cuyos coordinadores trabajan en universidades estadounidenses–, pese 
a las afirmaciones contrarias, constituyen en efecto un conjunto de artículos más académicos que 
ensayísticos. Como gesto, contribuye, mucho más que la edición de Aira de 1988, a un posible efecto 
de canonización. Más allá de que se esté de acuerdo o no con la valoración de Peller, es elocuente el 
modo en el que señala que el libro se presenta con ciertas pretensiones, pero en realidad cumple otras.
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De modo sorprendente, el chisme continúa, cuando parecía llegado el momento de separar 
para siempre vida (biografía) y obra (ensayos sobre Lamborghini). Uno de los textos del libro es el de 
Luis Gusmán. Los compiladores lo colocan al comienzo y Peller no deja de interrogar esa decisión. Es 
el único texto no académico y que vuelve sobre el retrato del escritor. Ni por su tono ni por su estilo 
es cohesivo con el resto del libro, pero probablemente los compiladores no hayan podido rechazarlo 
una vez solicitado (no era, esta vez, una necrológica). Gusmán combina la lectura, el elogio y la male-
dicencia en un texto por lo menos confuso o elusivo. Escribe desde el punto de vista del viejo amigo, 
pero describe con precisión la «paranoia» de Lamborghini (2008, p. 34). No obstante, se refiere varias 
veces al prólogo de Aira, aunque parece no darse por aludido. Es posible que el plural de Aira en la 
entrevista sea equívoco («viejos camaradas» que «se hicieron psicoanalistas»): ¿lo incluye a Gusmán 
o solo es un recurso retórico para apuntar a García? Sea como fuere, no puede compararse el testi-
monio de Gusmán al de García, pues aquel, por lo menos, resulta más contradictorio en cuanto a la 
antigua amistad rota, con sus cariños y sus rencores. Como mínimo, hay que decir que se muestra 
más amable, más cuidadoso, sin escatimar algunas críticas. Por lo que Strafacce señala una paradoja 
en la actitud de Lamborghini para la época de la ruptura:

[Aunque] el sentimiento de Gusmán parece más afectuoso y más sincero, después de la pelea 
Lamborghini le conservó el encono para siempre, mientras que durante muchos años trataría de 
justificar, a veces de modo algo infantil, los descomedimientos de los que lo hacía objeto García 
(2008, p. 394).

Resulta significativo que en la segunda «operación», en la que la biografía puede liberar a los 
críticos de la tarea de ocuparse de la vida, se vuelva a colar un texto que regrese sobre las intrigas. 
Pero dejando de lado los detalles, podemos considerar que el 2008 cierra un proceso que empezó 
veinte años antes. La obra está establecida, las versiones han sido puestas en su lugar por la biografía 
y la academia estadounidense (el canon occidental) le abre generosamente las puertas a la obra. El 
maldito es tapa de Ñ. Si hubiera estado vivo, podría haber sido, como Borges en los años setenta, 
tapa de Gente.

De la operación a la lectura
«De la violencia, la traducción y la inversión» es el primer ensayo de Aira sobre Lamborghini. 

Su conjetura central la volveremos a encontrar en sus otros textos. Es una lectura de Sebregondi retrocede, 
pero sus hipótesis pretenden generalizarse. Aira parte de un avatar que implica, de nuevo, la cuestión 
del original y la edición. Sebregondi retrocede fue escrita originalmente en verso y el proceso de prosifica-
ción que sufrió el texto se debió a un pedido del editor. El libro de poemas se convirtió en una novela 
que incluyó, además, como el tercero de sus cuatro capítulos, el relato «El niño proletario». Borgia-
namente, Aira afirma que la prosificación mejoró el original. Strafacce ensaya otra hipótesis para la 
transformación. Lamborghini tenía dificultades para publicar (si hay algo que refuta la biografía es el 
presunto rechazo a la edición) porque sus textos eran muy breves (El fiord tuvo que ser «engordado» 
con un epílogo, que además debía «certificar» que eso era literatura). Sus compañeros de vanguardia 
tenían éxito con sus novelas (García con Nanina y Cancha rayada, y Gusmán con El frasquito), mientras 
que El fiord había circulado casi secretamente. Para Strafacce, la conjetura de Aira sería una mitifi-
cación más, que convierte el problema de la edición en un tema de la obra: Sebregondi retrocede, como 
novela, era tan discontinua, errática y fragmentaria que no reunía los requisitos para ser una obra 
vendible. Pero a Lamborghini se le presenta la oportunidad de dar un libro a Ediciones Noé para la 
colección Narradores del Arca. La conjetura de Strafacce es la siguiente: Lamborghini tenía un libro 
de poemas y un relato. «El niño proletario» era un texto perfecto, pero tenía la desventaja de ser más 
breve que El fiord. Era escandaloso, revulsivo, como El frasquito, que había sido un éxito. Lamborghini, 
entonces, se decide a prosificar el libro de poemas para poder intercalar ese relato y publicarlo, algo 
que se le dificultaba de otro modo (Strafacce, 2008, pp. 266-267).

En el apéndice de Novelas y cuentos II el lector puede leer la versión primitiva. Para Aira, este 
avatar en apariencia azaroso tematiza un fenómeno intrínseco a la obra: la virtual reversibilidad o 
transmutación entre prosa y verso. Los textos incluidos en la primera versión de Poemas (1980), así 
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como los de la definitiva, utilizan el verso libre y poseen momentos narrativos. La prosa, por su parte, 
a menudo abunda en rima, estribillos, asonancias y muchos otros recursos propios de la poesía:

La «prosa cortada», esa manera de llamar a los versos según su disposición espacial, nombraba 
también una inversión genérica que parecía estar al principio de todo. (…) los poemas narraban 
prácticamente en todos los versos y la novela rimaba y ritmaba su prosa (Strafacce, 2008, p. 144).

Es decir que «la diferencia entre verso y prosa es sutil, pero real» (Aira, 2021, p. 99). Aira habla 
de «traducción», sin definir la palabra, pero utilizándola con una plasticidad que parece evocar el uso 
borgiano.11 El verso es para Lamborghini «prosa cortada» (2013, p. 48), mientras que la prosa puede 
ser la cristalización de una amalgama poético-narrativa. Es decir, los textos de Lamborghini inscri-
ben en sí mismos, virtualmente, su reversibilidad, volviendo tangible el proceso que los invertiría. El 
avatar de Sebregondi retrocede tematiza un proceso virtual de toda la obra. Si lo pensamos a partir de ese 
avatar, podemos conjeturar que Lamborghini forzó el texto al prosificarlo. Esa virtualidad de la fuerza, 
inscrita en todos los textos, constituye la violencia que los vuelve ya otros, su revés: «Una traducción 
siempre virtual, y que obtiene de su falta de realidad tangible la violencia que hace viable sus resulta-
dos» (Aira, 2021, p. 99). ¿Por qué utilizar la palabra traducción? Porque este sistema de reversibilidad 
o de trasmutación puede operar en varios tipos de pasajes. La violencia, como principio formal, se 
traduce temáticamente en sadismo. He aquí, entonces, el origen formal de una omnipresencia temá-
tica, la violencia, fundamentalmente política y sexual.

En el prólogo, esta conjetura de la traductibilidad virtual y generalizada se complejiza. No 
obstante, sigue siendo la matriz de la lectura: «Ese nacarado de perfección tan suyo podría explicarse 
quizás como efecto de una traducción virtual: ni prosa ni verso, ni una combinación de ambos, sino 
pasaje» (Aira, 1988, pp. 8-9). Considerado El fiord, la traductibilidad se inscribiría en el peculiar uso 
de la alegoría, pues esta se arranca (con violencia) de su sentido vertical, paradigmático, y se la fuerza 
a funcionar horizontal, narrativamente, en el continuo de la novela: «La puesta en escena de este 
continuo, del que es parte el pasaje del verso a la prosa, y la transexualidad, y, yo diría, todo, en la 
obra de Lamborghini, es la literatura misma» (Aira, 1988, p. 11). No se entiende por qué Drucaroff 
no se precipitó sobre este pasaje. ¿La transexualidad es otra tematización de la reversibilidad? Más 
abajo Aira dice: «Muy a la inversa de Hegel, para Osvaldo la realidad culminaba en las mujeres, y 
en la clase obrera» (1988, p. 12). La referencia al filósofo no es incidental. Más arriba, Aira se había 
referido a la novela Las hijas de Hegel como una «curiosa Aufhebung en proceso» (1988, p. 11). Más 
abajo todavía: «Pero en el mismo movimiento en el que el obrero se hace sindicalista, el hombre se 
hace mujer. He ahí el avatar extremo de la transexualidad lamborghiniana: “Yo quisiera ser obrera 
textil, pero para llegar… a secretaria del sindicato”» (1988, p. 12). La cita es de Las hijas de Hegel. Hay 
una referencia más:

Osvaldo conocía a Hegel a través de Alexander Kojève, a cuya interpretación adhería a la vez 
que no se tomaba muy en serio (…). Pero también había leído a Hegel y la última vez que lo vi, el 
día que se marchaba a Barcelona por segunda vez, tenía en las manos las Lecciones sobre la filosofía 
de la historia (Aira, 1988, p. 13).

Tal vez sea legítimo violentar, a su vez, el texto de Aira. Es cierto que atiende al procedimien-
to, pero eso es común cada vez que escribe sobre literatura. Traductibilidad y reversibilidad son dos 
modalidades de la misma inversión virtual, lo que es verso puede traducirse a prosa, pero, también, 
lo que es verso pudo ser antes prosa (la célebre «prosa cortada»). En la «Nota del compilador» de 
Novelas y cuentos II, a propósito de los póstumos El pibe Barulo y El cloaca Iván, se afirma: «A diferencia de 
Proust, en quien todos los personajes terminan siendo homosexuales, en Lamborghini todos termi-
nan empezando como homosexuales, lo que establece una topología narrativa imposible» (Aira, 2013, 
p. 306). Si Lamborghini invierte a Hegel, en el sentido de que la realidad culmina en las mujeres y 
en la clase obrera, y si Lamborghini se lleva a Barcelona las Lecciones de filosofía de la historia, Aira no lo 
señala por capricho, ni tampoco para seguir afirmando su heterosexualidad. La insistencia de Lam-

11 Nos referimos al ensayo Los traductores de Las mil y una noches, en el que Borges (2008) desdeña ocuparse del problema 
del original y elogia, por el contrario, la infidelidad creativa del traductor.
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borghini en la historia política argentina y en la sexualidad no convencional, cuyo signo común es la 
violencia, encontrarían en la inversión de Hegel una matriz común. Las hijas de Hegel es una Aufhebung 
en proceso porque las contradicciones en Lamborghini no se resuelven, no necesitan resolución, ya 
que la traductibilidad generalizada las incluye como otro avatar. El peronismo, que en su vertiente 
sindical constituye, para la época de Lamborghini, el acontecimiento de la Resistencia, tampoco re-
suelve las contradicciones. La figura de Augusto Timoteo Vandor, que Aira considera una persisten-
cia operativa al sistema formal, personaje alegórico en El fiord (asesinado, curiosamente, el mismo año 
en que el texto se publica),12 encarnaba, en efecto, esa paradoja (es decir, esa contradicción disuelta 
antes de que se la formule como tal): un peronismo sin Perón. Esto es, comprender al peronismo como 
un movimiento, un sistema de reversibilidad y de traductibilidad generalizada (de ahí los motivos de la 
lealtad y la traición, la izquierda y la derecha, la estatalidad y las bases, lo alto y lo bajo, la distinción 
de Evita y lo plebeyo del pueblo). Aira proporciona los elementos para esbozar una lectura política 
del texto, porque la obra de Lamborghini es también una lectura del peronismo. No se necesita 
ningún voluntarismo del crítico que la aborda: desde que esta se ocupó profusamente del fenómeno 
peronista, tratar de conjeturar acerca de esa versión es ya prestar atención a la política del texto.

Figura 3. Primera página del manuscrito Las hijas de Hegel. Fondo Osvaldo 
Lamborghini

12 «Como si cumpliera su destino, El fiord había salido bajo el imperio del Estado de Sitio decretado tras el asesinato 
de Vandor, uno de sus “personajes”, ocurrido apenas un mes antes de la publicación, el 30 de junio de 1969» (Stra-
facce, 2008, p. 190).
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La distancia que separa a Lamborghini de Kojève es la misma que separa la interpretación 
marxista de una que bien podríamos llamar peronista, por lo menos en los términos de Lamborghini. 
El pasaje que para Drucaroff es trivial es el momento en el que Aira explica que antes de la traducción 
está la representación, palabra cargada si la hay. Aira, ladinamente, la reduce a su significado sindi-
cal, el gremialista representa a la clase obrera argentina. Ya en el ensayo anterior lo había adelantado:

La clase obrera argentina, la única dotada con cualidades de «real» para O.L., era en su sistema 
un objeto privilegiado de representación (creo que más bien debería decir «sujeto»). Tanto que 
paradójicamente dejaba de existir tras la figura de su representante, el sindicalista (Aira, 2021, 
p. 101).

Aira no entrecomilla las palabras por azar. No se puede comprender la dimensión política del 
texto lamborghinano si no se hace comparecer la experiencia peronista. Pues la reversibilidad del 
hegelianismo no tiene la forma de un marxismo (que también es universalista), sino de un peronismo 
travestido, evitista, plebeyo. En efecto, «real» no es, para Lamborghini, la Idea, como en Hegel, sino 
la clase obrera argentina. Si la realidad culmina en las mujeres y en la clase obrera es porque el sujeto 
hegeliano es, a la inversa, universal, esto es, masculino y propietario. Lamborghini traviste a Hegel. 
Ese sujeto para la represión y la desaparición no sería, mal que le pese a Drucaroff, ningún sujeto, 
sería un objeto. En Lamborghini, el sujeto es colectivo y femenino, proletario y canalla, delictivo y 
desocupado. Nunca es objeto de violencia o, si lo es, siempre puede darse vuelta (es reversible): en 
la estela de Sade, es siempre sujeto, ya sea porque ejerce la fuerza, ya sea porque disfruta el someti-
miento, ya sea porque la víctima puede volverse victimario.13 Es siempre orgiástico (El fiord), festivo, 
comunitario, pues no pretende abolir ningún orden, sino transgredirlo. Del mismo modo, el texto no 
quiere suprimir la diferencia entre prosa y verso, sino transgredirla, subrayarla en su reversibilidad.

Agrega Aira: «La Argentina lamborghiniana es el país de la representación. El peronismo fue 
la emergencia histórica de la representación. La Argentina peronista es la literatura» (1988, p. 12). 
Hegelianamente, el peronismo, sugiere este fragmento, es la emergencia de la conciencia histórica 
argentina. Como fenómeno histórico-político, puede no ser del interés de Aira. Pero lo que importa 
no es la historia (universal), sino el mito (particular). Aira afirma en sus ensayos no solo la necesidad 
de seguir vindicando la nacionalidad en el caso de las literaturas llamadas periféricas, sino incluso la 
ventaja de una literatura como la latinoamericana, cuyo rechazo a la universalidad resulta una poten-
cia. En este sentido, el peronismo es un mito específicamente argentino, que contribuye a la creación 
de una particularidad absoluta. Peller considera esta cuestión cuando carga contra el libro de ensayos 
que pretende universalizar a Lamborghini: ¿se puede hacer abstracción de los elementos coyunturales 
de la obra sin que se pierda algo esencial?

En el prólogo de Aira están, para quien quiera desentrañarlos, los elementos para una lectura 
política de Lamborghini. Pero es necesario, como decíamos más arriba, separar las afirmaciones del 
compilador de las conjeturas del ensayista. La transexualidad lamborghiniana, poco abordada por 
la crítica, lo vuelve un probable precursor de los feminismos queer y trans. La reversibilidad genérica 
descompone la normalización heteronormativa, lo que tiene efectos políticos. Es cierto que tanto la 
discreción de Aira como la insistencia de Strafacce en afirmar la heterosexualidad de Lamborghini 
pueden contribuir a restarle potencia revulsiva a ese mito personal que incluye tanto al escritor como 
a la obra.14 Pero no hace falta cargar las tintas; después de todo, son hombres de otra generación. La 

13 Hasta «El niño proletario» Aira lo considera una inversión fabulesca: «Ese experimento de prosa original que es 
“El niño proletario” en el universo no original sino traductivo de Sebregondi retrocede es por tanto un experimento en 
representación. Los niños imaginarios toman el papel de adultos reales, como podrían hacerlo los animales en una 
fábula» (2021, p. 100).

14 «No era homosexual. Su elección amorosa recayó inevitablemente en mujeres y juzgaba con desdén, a veces con 
desprecio, esa fijeza sedentaria tanto o más nítida que la homosexualidad. Tampoco podría caracterizarse este 
aspecto de su personalidad con una categoría tan problemática como la de “bisexualidad”. Lamborghini deseaba, 
a veces, como cualquier hombre, ser mujer. La diferencia residía en que, ni en esto ni en casi ninguna otra cosa, 
ese deseo se quedaba, prudente, en estado de latencia imaginaria, sino que podía alumbrar esos pasajes al acto 
favorecidos por la desinhibición extrema que un alcoholismo extremo aportaba y que lo llevaría a autodenominarse 
“Lord Acting out”» (Strafacce, 2008, p. 426). Da la impresión de que el biógrafo vuelve, en el caso de Lamborghi-
ni, algo patológico su paso al acto, al relacionarlo con el alcoholismo. Pero si nos movemos en los términos de su 
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obra de Lamborghini no solo nos permite, sino que nos exige, a los críticos, el ejercicio de esa violen-
cia de la que habla Aira.

Primero publicar, después escribir
En el caso de Lamborghini, la historia de sus obras publicadas parece plantear, ya lo vimos, 

la cuestión del manuscrito y el original como constitutivas de su poética. El fiord fue publicado en un 
sello apócrifo y acompañado de un epílogo «casi tan extenso como el propio relato» (Strafacce, 2008, 
p. 158), el ya referenciado ensayo de García, Los nombres de la negación. El motivo fue el juicio que ha-
bían sufrido García y el editor, Carlos Marcucci, a causa de Nanina, con cargos por obscenidad. La 
ratificación de la condena volvió reacio a Marcucci, quien fue convencido por García para publicar 
igualmente El fiord con un sello falso, venderlo con contraseña en una sola librería y escribirle un 
prólogo (finalmente fue epílogo) también protegido por un seudónimo (Strafacce, 2008, pp. 151-160 
y 185). Posteriormente, Gusmán tuvo un éxito de ventas con El frasquito, tan escandaloso como los 
otros dos (aunque El fiord los superaba en radicalidad experimental) y después el libro fue, como 
tantos otros, prohibido durante la dictadura.15 Lamborghini deploró la circunstancia: los libros de 
sus amigos, inferiores, tuvieron un éxito de venta que El fiord no tuvo, aunque sobre este no recayó 
condena alguna, como sucedió con Nanina, ni fue prohibido después, como El frasquito. De ahí la fra-
se de Gusmán: «Los libros de Osvaldo circulaban de una manera casi secreta pero no clandestina» 
(2008, p. 40). Poemas sufrió innumerables pruebas de galera y una verdadera historia de intrigas entre 
el autor y su paciente editor, Rodolfo Fogwill, que, visionario, lo aceptó para su sello Tierra Baldía. El 
paradigma de este problema fue, como se analizó más arriba, Sebregondi retrocede.

Otra decisión controvertida de Aira fue incluir textos no revisados por Lamborghini, así como 
los «Fragmentos» de Novelas y cuentos II y, especialmente, los «Borradores y reescrituras» y los «Textos 
complementarios» de Tadeys. Esta elección se justifica, en parte, por el problema mismo del borrador 
y de lo fragmentario como constitutivo de la obra. La inclusión permite, también, dar conocimiento 
al lector sobre el proceso y, por qué no, incluir esas otras posibilidades de ordenamiento del archivo y 
establecimiento del texto. La desventaja es justificar lo que de esa inclusión queda afuera. 

En 2019 se publicó Osvaldo Lamborghini inédito, que incluye textos y reproducciones de obras 
plásticas. ¿Cómo tomar esa edición? Carecemos de información sobre este punto. Es probable que 
se trate de material de aparición posterior y que la publicación, hecha por una editorial porteña, no 
haya sido refrendada por Aira (tal vez ni siquiera haya conocido su existencia). Una lectura de este 
libro, que aquí no ensayaremos por cuestiones de espacio, podría sugerir que se trata de notas de 
poca importancia, los típicos papeles de cajón sin relevancia para la obra. Pero el problema retorna: 
si Aira incluyó notas de ese estilo en las ediciones finales, ¿con qué criterio los excluiríamos de la obra 
literaria?

Los problemas de la edición parecen haberse vuelto tema en los textos posteriores a 1981, 
cuando Lamborghini se va a Barcelona y comienza su etapa más prolífica.16 La cuestión material del 
manuscrito, el espinoso tema de la edición de textos escandalosos en épocas de revulsión política, el 
personaje mismo del editor y la célebre fórmula: «Primero, publicar; después, escribir» (Lamborghi-
ni, 2012b, p. 345). Y su radicalización: «Publicar, sin escribir» (Aira, 2008, p. 4). El borgiano gesto 
de imaginar un género literario, «los inéditos de un escritor póstumo». Escribir esos inéditos desde la 
posición subjetiva del muerto, escribir póstumamente en vida, en la modalidad testamentaria:

argumentación, la perplejidad persiste: ¿cualquier hombre desea a veces ser mujer? Y, más importante: ¿no es la 
«latencia imaginaria», justamente, lo que hace heterosexual al heterosexual, mientras el paso al acto implica una 
bisexualidad? ¿Y por qué esta sería una categoría problemática?

15 «Además, El frasquito tiene como modelo a El fiord. Si se suman en la constelación “El niño proletario” y la segunda 
novela de García, Cancha rayada, los tres escritores ensayan variantes aberrantes sobre la homosexualidad infantil: niño 
violado en Cancha rayada, prostituto en El frasquito y violador en el relato de Lamborghini» (Strafacce, 2008, pp. 257-
260).

16 «Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus editores, potenciales o reales, son parte del folclo-
re más trillado de la literatura. En Lamborghini estos trastornos se tematizaron, en poemas y relatos, así como en 
algunas de sus frases gnómicas, que postulaban una inversión del método establecido y aceptado del oficio (“prime-
ro publicar, después escribir”)» (Aira, 2014, p. 27).
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A pesar de la pobreza del período marplatense en términos de «producto», su importancia reside 
en que fue cuando Lamborghini vislumbró que esa fragmentariedad era un rasgo poco menos 
que inmodificable en su escritura y entonces, «haciendo de la necesidad virtud», comenzó a 
construir una poética singular, la poética del manuscrito póstumo, que empezó a pugnar enton-
ces, y pugnaría todavía por algún tiempo, para desplazar a aquella otra sintetizada en la divisa 
«primero publicar, después escribir» (…) y cuya fórmula sería «primero morir, después publicar» 
(Strafacce, 2008, p. 551).

Figura 4. Sin título. Dibujo de mujer, técnica mixta, década de 
1980. Fondo Osvaldo Lamborghini

También se vuelve tema o problema en su viraje final hacia la plástica. En la construcción de li-
bros artesanales de sus últimos años, puede conjeturarse el gesto de la autoedición. Dice Aira: «Hacía 
el libro: después se ocuparía de escribirlo» (2008, p. 3). Incluso su retorno a la plástica (mítica práctica 
infantil, anterior a la vocación literaria)17 puede pensarse como una puesta en imagen del manuscrito 
como algo material, una superficie de papel y tinta, una indistinción entre dibujar y escribir, pintar 
y poetizar, intervenir y firmar un ready-made. Una especie de Sade-Duchamp, que deja de describir 
escenas de sexo y se limita a escribir epígrafes para imágenes pornográficas que recorta de revistas y 
pega en libros artesanales.

17 «A pesar de que las enseñanzas de su profesora particular no lo hicieron descollar en la escuela, en esos años su 
entusiasmo por el dibujo tuvo cierta importancia e incluso lo llevó a exponer junto a otros niños en la Mutualidad de 
Estudiantes de Bellas Artes un trabajo (se trataba de un retrato de su hermano Leónidas). Esa exposición, que tuvo 
una moderada trascendencia al punto de que algún diario la reseñó, hizo que Teresa Galeano guardara con orgullo 
materno los recortes de la nota y colgara el retrato en los comedores de las sucesivas viviendas que fue habitando la 
familia» (Strafacce, 2008, p. 44).
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Lo que podemos considerar la obra completa, si es que puede hablarse en esos términos, 
plantea el irresoluble problema de la especificidad. En este artícu lo nos hemos limitado, por cuestio-
nes de espacio y de método, a la obra literaria, dejando esbozado, para un trabajo ulterior, la obra 
plástica. No obstante, esta misma distinción es de por sí discutible, no solo por la imposibilidad de 
clasificar el Teatro proletario de cámara, sino por la dificultad que presenta la heterogeneidad de eso que 
reducimos a obra plástica. Para Aira y para Strafacce, Lamborghini fue esencialmente un escritor, 
y solo secundariamente un artista plástico. O, mejor, Lamborghini fue un artista, como personaje y 
como escritor, cuya manifestación privilegiada fue la escritura, aunque no la única. Irónicamente, a 
un escritor maldito, que buscó publicar, se lo reconoce, póstumamente, no solo como un gran escritor, 
sino también como un artista que merece una edición boutique de su obra más escandalosa (porque la 
pornografía directamente se recorta de revistas y se pega) y una muestra en un importante museo de 
Europa. Estos avatares, diría Chejfec, también pertenecen al estereotipo del artista de vanguardia, 
ganado por la cultura cuando ya no vive para disfrutarlo, reduciendo su carácter de impublicable a 
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y tal vez la peor.
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