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1 Este trabajo se inscribe

Resumen

La mayor parte de la obra de Osvaldo Lamborghini fue publicada postu-
mamente. El establecimiento del texto, llevado adelante por su amigo y albacea,
César Aira, ha ocasionado una serie de discusiones y polémicas en torno al escritor
y su obra. La vida de Lamborghini, cuya leyenda se construy6 con base en anécdo-
tas, ha sido también objeto de controversias. La biografia publicada por Ricardo
Strafacce en 2008 culminé un proceso de normalizacion iniciado en 1988 con la
primera edici6n de Novelas y cuentos. La posibilidad de que lectores contemporaneos
lean su obra y conozcan su vida es, también, el riesgo de integraciéon cultural que
significa la canonizacién y la institucién de una obra y una vida relacionadas con
la experiencia de la vanguardia y el mito del escritor maldito.

Este articulo recorre algunos episodios polémicos en torno a la publicaciéon
de sus obras y de su biografia. La problematizacion de una version «oficial» o «au-
torizada», tanto de la obra como de la vida, ha ocupado mucho a los criticos. No
obstante, de estas discusiones, trataremos de considerar lo que pueda ser util para
una consideracion especificamente critica. Nuestra hipotesis es que la lectura de
Aira, dispersa en ensayos, prologos y notas de compilador, es inseparable de su tra-
bajo con el archivo y, de algiin modo, funciona como la clave de su construccion.
PALABRAS CLAVE: vanguardia - escritor maldito - biografia - obra péstuma - vida
y obra.

First die, then publish.
Archive, edition and canon in the work of Osvaldo
Lamborghini

Abstract

Most of Osvaldo Lamborghini’s work was published posthumously. The es-
tablishment of the text, carried out by his friend and executor, César Aira, caused
a series of discussions and controversies around the writer and his work. The life
of Lamborghini, whose legend was built on anecdotes, has also been the subject of
controversy. The biography published by Ricardo Strafacce in 2008 culminated a
normalization process that began in 1988 with the first edition of Novelas y cuentos.
The possibility that contemporary readers read his work and know his life is also
the risk of cultural integration that means the canonization and institutionaliza-
tion of a work and a life related to the experience of the avant-garde and the myth
of the accursed writer.

This article covers some controversial episodes around the publication of
his works and his biography. The problematization of an «official» or «autho-
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rized» version, both of the work and of life, has occupied critics a lot. However,
from these discussions, we will try to consider what might be useful for specifically
critical consideration. Our hypothesis is that Aira’s reading, scattered in essays,
prologues, and compiler’s notes, is inseparable from his work with the archive and,
in some way, functions as the key to its construction.

KEYWORDS: avant-garde - accursed writer - biography - posthumous work - life
and work.

Osvaldo Lamborghini nacié en Buenos Aires en 1940 y murié en Barcelona en 1985. Antes
de los 30 anos, publicé un relato breve, El fiord, que contribuyo, junto con una extravagante vida
personal, a forjar su leyenda. Poco conocida fuera de su pais, su obra resulta crucial para la literatura
argentina del dltimo medio siglo, y, aunque actualmente parece haber un consenso en cuanto a su
importancia, todavia suscita discusiones e incluso suspicacias. El predominio del mito (solo compa-
rable con el de Macedonio Fernandez), que durante mucho tiempo se impuso sobre la valoracién de
la obra, explica que se haya escrito sobre su vida una de las mas ambiciosas biografias, en un pais en
el que el género es inusual.

Hoy puede leerse a Lamborghini en las ediciones de Random House Mondadori. Los cuatro
volimenes de su obra literaria cuentan con alrededor de 1600 paginas: Novelas y cuentos I, Novelas y
cuentos 1L, Poemas 1969-1985 y Tadeys. A eso habria que sumarle los siete tomos del Teatro proletario
de cdmara (edicion de lujo publicada en Barcelona en 2008 y no reeditada), dos textos en coautoria
(Palacio de los aplausos, con Arturo Carrera, y Una nueva aventura de Irene Adler, con Dodi Scheuer), Os-
valdo Lamborghini inédito, compilado por Néstor Colon y Agustina Pérez en 2019, y la obra plastica,
heterogénea y multiforme. De esta obra considerable, Lamborghini public6 menos de cien paginas 'y
produjo mas de la mitad en sus Gltimos cuatro afios de vida, incluido su viraje final hacia la plastica
en sentido amplio: el dificil de catalogar Zeatro proletario de cdmara y la elaboracioén de libros artesanales
intervenidos. Esas pocas decenas de paginas que public6 en vida fueron algunos textos sueltos en
revistas y tres libros: £l fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980).°

En 1988, la editorial barcelonesa Del Serbal publicd Novelas y cuentos, compilado, transcripto y
prologado por César Aira, amigo personal de Lamborghini, que lo habia elegido como albacea. Esa
edicion difiere de la actual Novelas y cuentos I. El prologo que escribié Aira suscité una serie de polé-
micas. El texto, que significativamente se suprimi6 en las ediciones definitivas de los cuatro volime-
nes, forma parte de una constelacién de ensayos sobre Lamborghini que constituyen una verdadera
lectura de la obra. El hecho de que Aira haya establecido el texto y, simultineamente, haya hecho su
propia lectura, ha sido la causa de que algunos consideraran, por escrito o entre bambalinas, que la
obra de la que disponemos actualmente es un invento de Aira. En general, la afirmacién no es una
mera descripcion, sino que se formula en términos de una critica: la version de Aira fue un modo
de posicionar su propia obra, despolitiz6 la obra de su amigo o incluso cometio graves errores en el
establecimiento de los textos. Se ha hablado de operacidn y también de affaire.

Para quienes gusten de intrigas criticas, afortunadamente hoy se dispone del Fondo Osvaldo
Lamborghini, domiciliado en la Universidad Nacional de Tres de Febrero, con manuscritos y traba-
jos plasticos, digitalizados y de consulta libre, con los que se pueden contrastar los textos y trascen-
didos que armaron las diversas polémicas.* Por el contrario, aqui examinaremos de esas intrigas lo
que sea productivo para una discusioén teérico-critica. Pues una obra que se edité en su mayor parte
postumamente implica el problema del archivo y del establecimiento del texto de un modo que no lo
hace una editada en vida. En efecto, que el compilador sea un escritor importante como Aira agrega
al problema cuestiones suplementarias. No obstante, mas alla de eso, hay que despejar de entrada
cualquier supuesto positivista: si hubiera sido otro el compilador, no se habria obtenido un original,

2 Ediciones Lamas Médula, Buenos Aires.
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Para precisiones sobre la edicién de sus textos en vida, ver Astutti, 2001, pp. 71-72.
4 Archivo del Instituto de Investigacién en Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero (https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/fondo-osvaldo-lamborghini).
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ya que todo establecimiento implica una versién. Los lectores deberiamos comenzar por agradecerle
a Aira la posibilidad de acceder a la obra de Lamborghini y reconocer la labor que ha llevado a cabo;
es mucho mas facil, desde luego, sefialar las erratas (que las hay), cuando ha sido otro el que se tomo
el trabajo.

La segunda vez que se habl6 de operacion (ya veremos mas abajo la primera) fue para hacer
referencia a la publicacién, en 2008, de Osvaldo Lamborghini, una biografia, de Ricardo Strafacce, y el
libro ¥ todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo Lamborghini, compilado por Natalia Brizuela y Juan
Pablo Dabove. La biografia, muy sustentada en el testimonio de Aira, puede ser considerada por los
suspicaces como complementaria de esa invenciéon de un determinado Lamborghini. De nuevo, no
interesa aqui tanto la intriga, pero si valorar la version de la vida propuesta por Strafacce (que, ade-
mas, hace una lectura de la obra) y la construcciéon de lo que Aira llama mito personal de un escritor, en
este caso, el mito que él mismo contribuy6 a volver tangible y que abarca tanto la vida como la obra
(0, mas que abarcarlas, las vuelve indiscernibles).

Intrigas

Cuando Lamborghini muere en 1985, su vida constituia una leyenda urbana, casi exclusiva-
mente portefa, de circulacion oral. Las anécdotas se conocian mejor que los textos. El nomadismo, el
alcoholismo, el desempleo, los excesos daban al personaje rasgos de escandalo, lo que era coherente
con sus textos, en los que la pornografia se describia en una lengua poética deudora del mas refinado
modernismo. German Garcia —que habia sido amigo de Lamborghini y habia fundado, junto con
él y con Luis Gusman, la revista Literal— recibi6 dos invitaciones para escribir una necrolégica, pero
los mismos diarios que hicieron la solicitud rechazaron el texto. Era previsible: Garcia habia roto
con Lamborghini en 1975 y habian tenido un reencuentro desafortunado en Barcelona el mismo
dia en que este arrib6 en 1981 (Strafacce, 2008). En 1986, Garcia publico, en la revista Innombrable,
«La intriga en Osvaldo Lamborghini», en la que cuenta el destino de su malhadada necrolégica, y
cita una frase de Borges: «No hay cosa como la muerte pa’ mejorar a la gente» (2003, p. 44). El texto
comienza asi:

Lo conocdi a finales de 1968, poco después de publicar Nanina. Yo era entonces notorio, Osvaldo
Lamborghini era inédito y llegaba de un oscuro pasado politico —peronista, mas bien de dere-
cha— donde algunas veces el escenario habia sido el Sindicato de Prensa y el compinche Pedro
Barraza (asesinado durante el gobierno de Isabel Perén) (Garcia, 2003, p. 43).

Mas abajo agrega:

Cuando lo conoci estaba en lo que por aquella época se llamaba un brote: lo soporté dias en mi
casa, le consegui una analista que a los pocos dias lo paso6 del divan a la cama. Fue a otro analista,
pero no lo soportd. Después otro. En algunos afios el psicoanalisis fue objeto parodiar —y creo que
la relacion entre la parodia y el odio es algo mas que un juego de palabras— (p. 45).

Dos afos después, Aira escribe el célebre prologo, en parte, para contestarle a Garcia y para
relativizar la leyenda urbana que hacia de Lamborghini un personaje deleznable, perverso y para-
noico, politicamente equivoco, homosexual o bisexual, excesivo y repelente. Como el mismo Aira
lo senal6 después, él exagerd en sentido contrario para compensar. Desembarazado de su caracter
coyuntural (motivo por el cual fue suprimido en las ediciones definitivas), el texto no podia mas que
causar malentendidos. Junto con la edicién misma provoco, entre otras, las heterogéneas reacciones
de los escritores de Babel a fines de los afios ochenta (Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec y
Milita Molina [esta tltima, mas bien, fue una reaccién a las otras reacciones]) y la iracunda réplica
de Elsa Drucaroff, «Los hijos de Osvaldo Lamborghini», en los noventa. Como el prélogo de Aira
fue mucho mas difundido que la paraddjica necroldgica de Garcia (recién en 2003 se reeditd en Fuego
amigo: cuando escribi sobre Osvaldo Lamborghini), es muy plausible que Drucaroff no conociera este ele-
mento coyuntural y leyera el prélogo fuera de contexto (algo a lo que todo lector, por otra parte, tiene
derecho), lo que explicaria, en parte, su reaccion.
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Para volver a las citas, sugerir que Lamborghini era un peronista psicotico de derecha podia
molestar a quienes seguian siendo sus amigos.” Tanto mas por cuanto quien lo sugiere es un prestigio-
so psicoanalista que fue compinche en la vanguardia de los sesenta y setenta, y que fustigaba la esté-
tica realista de los escritores de izquierda y rechazaba la demanda de compromiso politico encarnada
en escritores como Rodolfo Walsh. Ademas, la intertextualidad del psicoanalisis, comun en los textos
literarios de esa vanguardia, parece ser leida en Lamborghini como una mera parodia burlona, lo que
resulta entre simplificador y revanchista. Aira lo aclara en una entrevista posterior:

Ese prologo fue un intento, bastante torpe debo reconocerlo, de reivindicaciéon. Cuando murio
Osvaldo, sus ex companeros de ruta lanzaron una campana de odio, difundiendo toda clase de
anécdotas truculentas y pintandolo como un bruto, un borracho, un estafador, cosa que no se
habrian atrevido a hacer en vida de él. Me pareci6 una bajeza, aunque perfectamente consistente
en resentidos que habian abandonado la literatura por impotencia, se habian hecho psicoana-
listas, estaban infatuados con su respetabilidad, aunque en el fondo debian de saber que su éxito
era un fracaso y que, a pesar de esa campana preventiva de difamacion, su destino de comparsas

del genio ya estaba decidido (Valdés, 2015, p. 141).

El ensayo (disfrazado de prologo) constituye una licida lectura de la poética lamborghiniana
y esta escrito recuperando (e intercalando con anécdotas y descripciones) la relacion personal. Se
puede discutir la torpeza o la pertinencia de la ocasiéon (un proélogo), también, desde luego, la lectura
de la obra. Pero no parece recomendable pasar por alto la cuota de contestacion que tiene el texto, so
pena de malinterpretarlo. En todo caso, para una cabal discusién de la lectura de Aira, es necesario
poner en serie este ensayo con otros del autor, el mas importante publicado en 1987 (y recopilado en
libro este afio), «De la violencia, la traduccién y la inversién», asi como el prologo al Teatro proletario
de cdmara, el ensayo escrito con ocasion de la muestra plastica en el MACBA de Barcelona® y todas las
notas de compilador. En la entrevista, Aira afirma: «Desde hace mucho, desde siempre, en realidad,
planeo y postergo escribir un libro sobre ¢, hacerle la justicia critica que no ha tenido» (Valdés, 2015,
p- 139). Lo cierto es que el conjunto de los textos que escribié sobre Lamborghini ya boceta ese libro
postergado.

El afan desmitificador de Aira lo lleva a afirmar en el prélogo:

Osvaldo era un senor apuesto, atildado, de modales aristocraticos, algo altivo pero también muy
afable. Su conversacién deslumbraba invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado asi fuera
unos minutos dejaba de recordar, para siempre, alguna ironia, una réplica perfecta, un retrato de
insuperable acufiacion; no sélo en eso se parecia a Borges: tenia algo de caballero anticuado, con
angulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por una severa cortesia. Ademas, lo habia leido
todo, y su inteligencia era maravillosa, luminadora. Fue venerado por sus amigos, amado (con
una constancia que ya no parece existir) por las mujeres y respetado como el mas grande escritor
argentino (1988, p. 16).

Claramente, Aira contesta en un solo parrafo varias leyendas, muchas de ellas maledicentes
(0, mejor, expresadas en forma de maledicencias): el desalifio de Lamborghini (consecuencia de su
vida erratica y su enfermedad alcoholica), su presunta locura, su diletantismo como lector (algo que
también seflala Garcia [2003, p. 44]), su caracter de intrigante y su homosexualidad. No obstante,
Aira no dice nada sobre ese «oscuro pasado politico» de su amigo. ¢Es deliberado? Pues, lo veremos,
el prélogo no omitira cuestiones politicas. Sin embargo, cuando se trata de la vida del escritor, la
desmitificacion no dice nada sobre ese pasado remoto, que es anterior a la amistad (Aira conoce a
Lamborghini en 1971).

5 «Con mas ligereza que culpa, y por algunas de las razones que acabamos de conjeturar, Lamborghini habia defen-
dido demasiadas veces el gobierno de Isabel Perén de modo que, como hemos visto, cuando las bandas auspiciadas
por el delfin de la Presidente José Lopez Rega irrumpieron en la vida cotidiana hubo quien lo sefial6, con la pa-
ranoia propia del momento, como alguien ligado a ciertos personajes de la derecha mas siniestra y hasta como un
posible delator» (Strafacce, 2008, p. 425).

6 Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona (https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/

osvaldo-lamborghini).
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Figura 1. César Aira y Osvaldo Lamborghini. Foto: Beatriz Muicey (Strafacce, 2008)

Un ano después, en las paginas de la revista Babel, Alan Pauls mostrara, con motivo de la apari-
ci6n de Novelas y cuentos, cierta ambivalencia. Por un lado, celebrard la edicién de textos desconocidos;
por el otro, parecera lamentar la transformacién de una obra secreta, para iniciados, en una publica.
Lamborghini, un secreto solo conocido por un pufiado de privilegiados, corre riesgo de convertirse
en institucion: «Novelas y cuentos puede inaugurar la cadaverizaciéon de Lamborghini o, lo que es lo
mismo, su digno y silencioso destino de museo» (Pauls, 1989, p. 5). Esta lamentacion se compensa con
un viraje ensayistico en el que Pauls da una elocuente lectura de Lamborghini a la vez que demuestra
su intimidad: menciona las primeras ediciones y los relatos publicados solo en revistas (inhallables
hoy), se refiere a las erratas de la edicién y termina citando un inédito de Lamborghini (se trata de
Tadeys), en un alarde de conocimiento directo del manuscrito que no retacea vedetismo. Como lo dice
Agustin Conde de Boeck en un minucioso analisis de este affaire:

Babel pareceria anorar aquella circulacion restringida y, aunque expresa la duda morbosa de
S 7

como podria trasladarse la delicadeza de la supersticiéon generacional a una recepciéon ampliada,

flota también el miedo a los nuevos lectores, a la banalizacién, a la violacion del aura (2018,

p. 20).

En un texto posterior publicado en Pdgina/12, Pauls contara su propia anécdota con el autor
de El fiord: «Yo vi personalmente a Lamborghini una vez, una mafiana, en una pequefia libreria de
la avenida Santa Fe, y lo que mas recuerdo de ese encuentro es su mano blanda y himeda» (2003,
parr. 2). Con alguna ingenuidad (o con ingenuidad impostada), Pauls se pregunta cudl de los dos
Lamborghinis es el auténtico, st el de Garcia o el de Aira. A su modo, Strafacce, que suscribe en gran
parte el retrato elogioso de Aira, le contestara con el mismo episodio, permitiendo conjeturar que una
versién no tiene por qué ser inconciliable con la otra. Lo interesante es que el relato, pintoresco, se
escribe sobre la base del testimonio del mismo Pauls: cuando tenia 22 anos, hizo llegar a Lamborghi-
ni, a través de un librero, un manuscrito. El joven escritor habia ya leido con admiracion El fiord y
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Sebregondy retrocede. Lamborghini, que en ese afio de 1978 trabajaba como empleado en la libreria del
intermediario, solia quedarse bebiendo con el duefio y en ocasiones no se acostaban a dormir, de
modo que abrian temprano el local. Una de esas mafianas se present6 Pauls a conocerlo:

Desaseados, sudorosos, arrastrando las palabras, ni bien lo vieron entrar le hablaron de su texto,
que Lamborghini aprobd aunque con el reproche de que tenia «demasiados que», critica que al
principio el joven supuso se referia al caracter excesivamente «sintactico» de ese trabajo pletérico
de subordinadas y que, después, interpreté6 como una forma de desdén. Antes de que él pudiera
requerir precisiones sobre la objecion o, al menos, cruzar alguna palabra mas con ese escritor que
admiraba, Lamborghini y Roldan habian empezado a hablar entre ellos como si lo ignoraran
pero en voz suficientemente alta como para que €l que, de a poco, se habia deslizado hacia las
mesas de exhibicién, escuchara la interrogacién chabacana en la que estaban enfrascados («Qué
hacer cuando uno se despierta con la pya parada?» [entrevista a A.P]) (Strafacce, 2008, p. 557).

Aunque en el relato de Strafacce falte esa «mano blanda y sudorosa» (de alcohdlico), la anéc-
dota, que era el género discursivo en el que se traficaba ese «maldito mito» (como se titula el texto de
Pauls), la corrobora y la verosimiliza. Ahora bien, Pauls es el primero en habilitar, no sin sutileza, la
conjetura de que el Lamborghini airiano es en realidad una forma disfrazada de la autolectura o de
posicionamiento en el campo literario:

Yo, por mi parte, confieso que ambas versiones oficiales me inspiran lecturas levemente des-
viadas: la de Aira, que hace hincapié en la obra de Lamborghini, la leo en realidad como una
variante peculiar del autorretrato (el autorretrato de Aira) (2003, parr. 2).

En este segundo texto, escrito con motivo de la edicion argentina de Novelas y cuentos en Sud-
americana (Pauls la considera una repatriaciéon de los restos de Lamborghini), llama la atencién la
imparcialidad para con las dos versiones oficiales. Tal vez esa imparcialidad derive de la ambivalencia
que le habia generado antes la edicién barcelonesa de Novelas y cuentos: el mito del maldito, con lo an-
tipatico que puede tener para los amigos, seria mas adecuado a una lectura revulsiva de la obra. Asi
lo entiende, aunque su valoracién sea muy distinta, Sergio Chejfec en el namero siguiente de Babel.
Poniendo en cuestion el valor de esta obra, Chejfec se muestra contundente:

El fenémeno O. Lamborghini exhibe aristas sumamente particulares, aunque posee la desventaja
de construirse a partir de mecanismos conocidos: no otro es el recorrido que transitan los deno-
minados artistas de vanguardia (1989, p. 21).

Chejfec discute no solo la lectura de Pauls, sino también la pertinencia del mito para la valora-
ci6én de la obra. La vida de Lamborghini (la que constituia, entonces, su anecdotario) es para Chejfec
convencional porque reedita clisés de los denominados (con esa palabra toma distancia) «artistas de
vanguardia»: atormentados, geniales, incomprendidos, excesivos, polémicos, escandalosos. Chejfec
(1989) parece también aludir de modo indirecto a Aira: «Prélogos, resenas y comentarios son ins-
trumentos ideales para convalidar o inaugurar tradiciones y genealogias; todos abrevan en el campo
labil de la opinién» (p. 21). Pauls, por el contrario, valora el mito del maldito porque, aunque haya
que pagar el precio de la maledicencia, constituye el retrato de un artista que es uno con su obra.
En efecto, el retrato de Aira, desmitificador (aunque el silencio respecto del oscuro pasado politico
sea sugestivo), quitaria gran parte de lo revulsivo de la obra. O, mejor, aunque la obra no necesite de
ningun retrato, elogioso o maledicente, para resultar revulsiva, es mds interesante si el personaje parece
expresarla cabalmente si lo escabroso de sus textos puede encontrarse en el relato de la vida del escri-
tor, parece pensar Pauls, tanto mejor. Lo que explicaria, de paso, su propia anécdota.

La operacién Lamborghini

Anos después, Drucaroff hablara sin ambages de la «operacion de mercado» (1997, p. 145) que
algunos escritores (los «hijos») han llevado adelante con Lamborghini. Concretamente, su objetivo
polémico es el prélogo de Aira. Drucaroff plantea dos cuestiones: por un lado, la despolitizacién que
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la lectura de Aira opera con la obra, en una suerte de ejercicio formalista cuya argumentacion puede
parecer compleja, pero resulta «una “reflexion semiética” voluntariosamente trivial y perfectamente
arbitraria» (1997, p. 150); por otro lado, el retrato normalizador que el compilador hace del escritor,
convirtiendo un sujeto revulsivo por contravenir las normas sociales en una persona respetuosa de
la armonia familiar. Drucaroft, ademas, sefiala una incoherencia en Aira: aunque su posicion en
ensayos y entrevistas es la de una defensa de la autonomia literaria, no se priva de mezclar la vida y
la obra cuando se trata de su amigo y maestro, asumiendo el género de las memorias para leer los
textos literarios.

Las objeciones pueden ser atendibles. No obstante, el planteo se realiza con una argumen-
tacion endeble. Primero, porque Drucaroff apela de entrada a otros testimonios, a los que cita de
entrevistas personales, contrastando ingenuamente, como lo hiciera Pauls, dos versiones contradic-
torias; y lo hace, para peor, con largas citas que en ocasiones incluyen proposiciones que, lejos de
sumarles argumentos, parecen mas bien contradecirlas. Segundo, porque, con la misma arbitrariedad
que senala en Aira (la adjetivacion de semidtica para caracterizar la lectura del prélogo mejor pasarla
por alto), hace descansar su interpretacion en una cita de Sebregond: se excede, como si con esta sola se
pudiera leer toda la obra. Por Gltimo, porque también lee sesgadamente el texto de Aira, en el que
hay elementos para hacer una lectura politica de Lamborghini (solo que esta lectura, claro, no es la
que Drucaroff pretende, pero ella no la confronta, sino que la soslaya para achacarle la tesis de la
despolitizacion).

La cita de Lamborghini que sirve para confrontar con Aira es la siguiente:

Mi lengua de estropajo después de la Comuna. Ya nada que decir. Después del 24 de marzo de
1976, ocurri6. Ocurrid, como en El fiord. Ocurri6. Pero ya habia ocurrido en pleno fiord. El 24 de
marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico, me volvi loco,
homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico (2013, p. 175).

Siretomamos el analisis que hicimos mas arriba, en el que Aira contestaba punto por punto las
maledicencias de los antiguos camaradas, la estrategia de Drucaroff ya se puede adivinar: si dejamos
de lado el «marxista» (recordemos el «peronista de derecha» de Garcia), la locura, la drogadiccion,
el alcoholismo y la homosexualidad constituyen, para Drucaroff, afirmaciones de un rebelde que se
opuso, con su vida y con su obra, a la sociedad de su época. Nétese que lo que en Garcia es maledi-
cencia en Drucaroff es valor y, como el mismo Pauls, parece necesitar cierta cohesion entre la vida y
la obra. Convertir a ese personaje revulsivo en un hombre respetable, como hace Aira, es coherente
con la lectura despolitizada de su obra. Dice Drucaroff:

¢Qué operacion textual hace Osvaldo Lamborghini en Sebregond: se excede, al construirse en prime-
ra persona como sujeto de la escritura? Decimos, a partir del fragmento que acabamos de citar:
Osvaldo Lamborghini define un sujeto para la represion, un cuerpo apto para ser desaparecido por loco, por
homosexual, por marxista, por drogadicto, por alcohilico (1997, p. 147).

Su lectura, entonces, filia la obra lamborghiniana en la constelacion de los textos de resistencia
a la dictadura civico-militar. Esta interpretacion, posible, se hace con argumentos por lo menos tan
arbitrarios como los de Aira. Bastaria con recordar que «El nifio proletario» (un relato de violacion,
tortura y asesinato contado desde la perspectiva del victimario), salvo que se lo lea como una de-
nuncia de la violencia fascista (una conjetura dificil de sostener o que, en todo caso, requeriria un
gran arte en la argumentacion), asi como muchos otros textos de Lamborghini, impiden un cierre
hermenéutico como el que Drucaroff, fundamentada en una cita perfectamente arbitraria, hace de
Lamborghini un escritor socialista comprometido con la causa de la revolucion.

No obstante, si dejamos de lado el problema de la arbitrariedad, hasta la misma interpreta-
ci6n de Drucaroff parece discutible. Lamborghini dice: en 1976, yo era loco, homosexual, marxista,
drogadicto y alcohdlico, y después del golpe de Estado segui siendo lo que era. Nada cambié. Lo
que ocurrid, ya habia ocurrido con El fiord. Esta lectura es tan viable como la contraria. Es, en suma,

reversible.
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Seria baladi meterse en detalle con los argumentos para valorar la homosexualidad, el marxis-
mo y el alcoholismo, pues caeriamos en la trampa de la «auténtica version».” Garcia, cuyo epilogo a £/
fiord (firmado entonces con el seudénimo de Leopoldo Fernandez y recogido en Fuego amigo) inaugurod
la vertiente critica del intertexto psicoanalitico (en la que mucha critica ha abrevado), diagnostica
(coherente con Deleuze y Guattari, quién lo hubiera dicho) una paranoia de derecha, para proponer
una lectura del significante lacaniano. No es casual, en este sentido, que sea el primero en subestimar
los elementos politicos del texto.® Aunque ese silenciamiento se explica, en gran parte, por el clima
politico enrarecido en el que se publica la novela. Garcia reduce la dimension politico-coyuntural de
El fiord (colectiva) a una impugnacion autobiografica (individual, psicologica). Esto es coherente, pues
a un paranoico de derecha le corresponde una lectura de la obra que reduzca lo politico a un sinto-
ma. Para el punto de vista de Chejfec, la lectura de Pauls es igualmente coherente, ya que una vida
estereotipada de escritor vanguardista corresponde a una obra que puede ser de lo mas transgresiva,
pero que anula en si misma su cardcter revulsivo al volverse asimilable, en tanto se codifica como
transgresiva. Por tltimo, Drucaroff pretende la homogeneidad entre un Lamborghini revolucionario
y un personaje («sujeto textual» lo llama) para quien el alcoholismo, la homosexualidad y el nomadis-
mo constituyeron elecciones de rechazo a las convenciones sociales (y no un conjunto de avatares que
le hicieron la vida dolorosa, como lo es, por otra parte, cualquier vida).” Aunque de modos distintos,
e incluso opuestos, los tres presuponen no solo la correlacion entre vida y obra, sino, lo que es mas
objetable, una verdad de la vida y de la obra: un original."’

Pero Drucaroff agrega un elemento nuevo. Aira pretende aclarar que la ficcionalizacion de las
relaciones familiares de Lamborghini era parte de su sistema formal y que en la realidad mantuvo
relaciones afectuosas con los miembros de su familia. Drucaroftf tilda esta nueva desmitificacién de
burguesa y conservadora, lo que seria coherente con la defensa de la posicion politica del «sujeto»
homosexual y desocupado (la holganza lamborghiniana como una oposicién a la explotaciéon capi-
talista, asi como su macedoniano rechazo a publicar). El compromiso con la causa de la revolucion
requeriria un rechazo de esa construccion social burguesa que es la familia. Tal vez este argumento
resulte un poco mas persuasivo, incluso parece operativo para discutir la reducciéon psicoanalitica
del texto lamborghiniano. No obstante, sigue siendo comprensible esa «obligacion algo incomoda»
(Aira, 1998, p. 15) del compilador-albacea: muerto el escritor, la publicacién de textos tan revulsivos,
en los que las referencias politicas se mezclan con las familiares, de un modo impudico y desprejui-
ciado, podia en efecto incomodar a quienes se sintieran involucrados (seguramente Aira piensa en el
hermano, el poeta Le6nidas Lamborghini, aunque no solo en ¢él). Sin embargo, lo que importa es la
valoracion que Drucaroff hace de esta presunta impugnacion de la familia (en la homosexualidad y el
nomadismo), porque resulta coherente con la posicién de un sujeto revolucionario.

Este argumento sera retomado, aunque de otro modo, por Omar Genovese. En «La invisibili-
dad de lo escrito», afirma que Zadeys fue publicado por Aira con el orden de los capitulos alterados: el
que era el uno, se estableci6 como dos, y viceversa. Ademas, Aira habria cambiado también el titulo
original, Vomir, nombre del protagonista de este segundo capitulo que en realidad seria el primero.
Genovese sostiene que pudo ver el manuscrito a comienzos de los afios noventa. (Por qué Aira alterd
el orden de los capitulos? Pues bien, el capitulo 2, que en realidad deberia ser el uno, termina con

7 Uno esperaria que los testimonios contradijesen a Aira categéricamente. Sin embargo, se cita, por ejemplo, a Oscar
Steimberg: «No era elegante. Era desvaido para vestir y pobre. No sé si tuvo o no relaciones homosexuales. Era
descuidado con su cuerpo, en la Gltima época en que lo vi habia engordado. Yo siempre lo vi con mujeres, aunque
también vivi solo una vez, en un hotel de Congreso. Era bastante monégamo, su relaciéon con Paula fue bastante
larga» (Steimberg como se cité en Drucaroff, 1997, p. 154). Las citas de Drucaroff, entonces, tanto sirven para dis-
cutir con Aira como para corroborarlo.

8 Aungque ese silenciamiento se explica, en gran parte, por el clima politico enrarecido en el que se publica la novela.

9 Luis Gusman escribira después en un texto sobre el que volveremos: «Y lo hice con una distancia en que la interrup-
ci6én de la amistad —acaecida muchos anos antes de su muerte— fue un buen pretexto para ocultar la pena que me
embargé cuando me enteré de que ya no estaba entre nosotros; por los tiempos pasados, por los tiempos por venir,
al menos como escritor, porque sabia de su dolor de vivir» (2008, p. 33).

10 «Consumia diariamente, es cierto, combinaciones excesivas de barbitaricos y ansioliticos pero no era estrictamente
un “drogadicto”. Tampoco era “marxista”... (...). Tampoco era loco Lamborghini. Era, si, un bebedor empeci-
nado... (...). El 24 de marzo de 1976 Lamborghini no era loco pero durante alguna borrachera podia parecerlo»

(Strafacce, 2008, p. 425).
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un ensueno opiaceo de Taxio Vomir, autor de un tratado cientifico sobre los tadeys, que alucina la
apariciéon de un Jesucristo homosexual. Aira, paradigma del escritor perfecto, hijo de una buena fa-
milia, educado, culto, persona intachable, sin excesos, tal vez por mojigateria pueblerina prefiri6 algar
ese_Jesucristo homosexual, poniéndolo mas cerca del final que del comienzo de la novela (Genovese,
2006).

El gesto de Genovese, deliberadamente polémico y estilisticamente exasperado, resulta de una
franqueza y una picardia admirables. Como Drucaroff, dirige sus dardos a la respetabilidad de Aira,
pero le endosa el valor de la institucion familiar, del que deriva su apreciacion acerca de la mojigate-
ria. El argumento, empero, no resulta muy persuasivo. Esa mojigateria pueblerina tendria que —di-
recta y definitivamente— haberle impedido a Aira leer y trascribir todos los textos de Lamborghini en
los que trabaj6. Manifestarla solamente posponiendo la apariciéon del Jesucristo homosexual parece
algo excesivo para adjudicarla nada menos que a una alteraciéon de los capitulos (dejemos de lado
una presunta mala fe del compilador y atribuyamos a su mojigateria la eleccion [inconsciente] de ese
orden). Porque lo cierto es que tal inversion es, en efecto, plausible. Primero, porque el mismo Aira
habla de inversion. Dice en la «Nota del compilador»: «El texto, tal como quedé encuadernado en
las tres carpetas, invierte la sucesion de los hechos» (2012, p. 9). Genovese se ocupa especialmente de
esta afirmacion: ¢cudles son esos «hechos» cuya sucesion se invierte? Pero, extraiiamente, deja esca-
par lo mejor del argumento, porque trata de demostrar que las referencias temporales de Zadeys son
fluctuantes (algo que, por otra parte, sefiala el mismo Aira), razon por la cual ninguna permite corro-
borar el orden que propone el compilador. Parece mas sencillo y persuasivo senalar otra cosa: Aira
se estaria refiriendo a la inversiéon del orden temporal de la historia de Zadeys, que empieza con «la
infancia de Seer Tijuan» (2012, p. 9). Sin embargo, la segunda parte transcurre veinte anos después:
Dam Vomir es su protagonista y Tijuan, su secretario, apenas aparece al comienzo del capitulo. Si el
orden invierte la cronologia de la historia, entonces Genovese tendria razén: el segundo va primero,
porque empieza por lo mas reciente, la juventud de Tijuan junto con el poderoso primer ministro
(aunque se remonte hasta la Edad Media, donde el antepasado de Dan Vomir suena con el Jesucristo
homosexual), sigue con lo que pasd veinte afios antes (la infancia de Tijuan) y termina con lo mas
alejado en el tiempo (el descubrimiento de los tadeys por parte del cura Maker). Esta conjetura no
solo volveria verosimil el presunto titulo original, sino que también explicaria una suerte de prélogo
que, segun Genovese, no estaba en la version manuscrita que él pudo ver. Estos pocos parrafos pue-
den ser leidos en la edicién definitiva como una introduccién a la segunda parte. Empiezan con la
frase: «Escribir una novela» (Lamborghini, 2012a, p. 117). Se trata de una ficcionalizacién del acto
de escritura muy tipica de Lamborghini. Curiosamente, es la tinica de esta extensa novela. (No es
verosimil pensar que esa especie de prologo es no solo del segundo capitulo, sino de toda la historia?
Otro argumento para dar sustento a la tesis de Genovese: pegado al capitulo de los Vomir, el prélogo
sefialaria el comienzo de la novela y corroboraria ese otro orden de los capitulos.

Tal vez Aira contestaria que no es importante, que el orden no altera Tadeys. El orden es re-
versible. Examinaremos esta conjetura mas abajo. Por el momento, nos interesa subrayar el modo en
el que la argumentaciéon de Genovese recuerda, aunque en otro sentido, la valoracién de Drucaroft.
Genovese discute directamente las decisiones de Aira como compilador. No obstante, puede decirse
que, al contrario de Drucaroff, no defiende una verdad de la obra, sino la posibilidad de otro orden
que la firma del compilador estaria desautorizando. Tal vez exagera (también él). Como compilador,
es legitimo argumentar para defender una serie de decisiones sobre los manuscritos. Si esa autori-
zacion desautoriza otro orden posible, parece un efecto inevitable: Aira puede leer el texto de Lam-
borghini como reversible en sus ensayos, pero no puede hacerlo como transcriptor. Es una cuestion
de elocucion. Como compilador no se puede decir: lo ordeno asi, pero podria ser de otro modo. Es
necesario, acaso fatal, no autorizar, sino justificar un orden. Si Aira insiste en esa justificacion es porque
sabe las dificultades que presenta el manuscrito. Esa justificacién no desautoriza otro orden: lo que lo
desautoriza, mas bien, es que esa justificacion sea parte de la nota del compilador. De nuevo, el pro-
blema radica en no distinguir la lectura de Aira (el ensayo) de los architextos del compilador (prélogo,
epilogo, notas). Tal vez Aira, al confundirlas en ese poco afortunado (y genial) prélogo, dio pie a que,
cuando le salieran al cruce, sus polemistas, a su vez, se autorizaran a confundirlas.
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Figura 2. Primera pdgina del manuscrito de Tadeys. Fondo
Osvaldo Lamborghini

La operacién se completaria en 2008. La biografia de Lamborghini y el citado libro de ensayos
son precedidos por anuncios en tapas de suplementos culturales de gran tirada. Diego Peller, ante la
foto de Lamborghini como tapa en la revista N (suplemento cultural del diario Clarin), parece sentir
la misma incomodidad que Pauls ante la primera edicion de Novelas y cuentos. Pero estamos, esta vez,
frente a una verdadera apropiacion de la cultura oficial. Peller (2016) utiliza también la palabra opera-
¢ctén (no sabemos st habiendo leido el texto de Drucarofl), pero esta vez para apuntar a la instalacién
de Lamborghini en un canon que trasciende el contexto argentino: ¥ todo el resto es literatura intentaria
«universalizar» al «mas argentino de los escritores argentinos» (Aira, 2021, p. 100). Para lograr esto
no solo hay que conectar su obra con la tradicién occidental, sino también minimizar la importancia
de lo historico-politico, que lo encierra en una clave limitada a una sola literatura nacional. Peller
precisa que la biografia de Strafacce asume un tono neutro (aunque su actitud sea taimada) que
parece equidistante de las dos versiones oficiales. Pasa por alto, no obstante, la complicidad entre
Strafacce y Aira, que puede deducirse perfectamente de la importancia del testimonio de este tltimo.
Pero es cierto el tono deliberadamente neutro que no pretende una version oficial de la vida, sino una
posibilidad. Aunque Peller senala la conveniencia de la aparicion simultanea de los dos libros (y la or-
questacion periodistica que los anuncid), valora de manera muy diferente uno y otro. Su juicio sobre
Y todo el resto es literatura es lapidario. No obstante excesivo en algunos de sus momentos y encarnizado
en otros, sus argumentos son bastante consistentes: los ensayos —escritos en su mayoria por profeso-
res y criticos académicos, y cuyos coordinadores trabajan en universidades estadounidenses—, pese
a las afirmaciones contrarias, constituyen en efecto un conjunto de articulos mas académicos que
ensayisticos. Como gesto, contribuye, mucho mas que la edicién de Aira de 1988, a un posible efecto
de canonizacion. Mas alla de que se esté de acuerdo o no con la valoracién de Peller, es elocuente el
modo en el que senala que el libro se presenta con ciertas pretensiones, pero en realidad cumple otras.
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De modo sorprendente, el chisme continda, cuando parecia llegado el momento de separar
para siempre vida (biografia) y obra (ensayos sobre Lamborghini). Uno de los textos del libro es el de
Luis Gusman. Los compiladores lo colocan al comienzo y Peller no deja de interrogar esa decision. Es
el Gnico texto no académico y que vuelve sobre el retrato del escritor. Ni por su tono ni por su estilo
es cohesivo con el resto del libro, pero probablemente los compiladores no hayan podido rechazarlo
una vez solicitado (no era, esta vez, una necrologica). Gusman combina la lectura, el elogio y la male-
dicencia en un texto por lo menos confuso o elusivo. Escribe desde el punto de vista del viejo amigo,
pero describe con precision la «paranoia» de Lamborghini (2008, p. 34). No obstante, se refiere varias
veces al prologo de Aira, aunque parece no darse por aludido. Es posible que el plural de Aira en la
entrevista sea equivoco («viejos camaradas» que «se hicieron psicoanalistas»): ¢lo incluye a Gusman
o solo es un recurso retorico para apuntar a Garcia? Sea como fuere, no puede compararse el testi-
monio de Gusman al de Garcia, pues aquel, por lo menos, resulta mas contradictorio en cuanto a la
antigua amistad rota, con sus carifios y sus rencores. Como minimo, hay que decir que se muestra
mas amable, mas cuidadoso, sin escatimar algunas criticas. Por lo que Strafacce sefiala una paradoja
en la actitud de Lamborghini para la época de la ruptura:

[Aunque] el sentimiento de Gusman parece mas afectuoso y mas sincero, después de la pelea
Lamborghini le conservé el encono para siempre, mientras que durante muchos anos trataria de
justificar, a veces de modo algo infantil, los descomedimientos de los que lo hacia objeto Garcia

(2008, p. 394).

Resulta significativo que en la segunda «operacién», en la que la biografia puede liberar a los
criticos de la tarea de ocuparse de la vida, se vuelva a colar un texto que regrese sobre las intrigas.
Pero dejando de lado los detalles, podemos considerar que el 2008 cierra un proceso que empez6
veinte aflos antes. La obra esta establecida, las versiones han sido puestas en su lugar por la biografia
y la academia estadounidense (el canon occidental) le abre generosamente las puertas a la obra. El
maldito es tapa de N. Si hubiera estado vivo, podria haber sido, como Borges en los afios setenta,
tapa de Gente.

De la operacion a la lectura

«De la violencia, la traduccion y la inversiéon» es el primer ensayo de Aira sobre Lamborghini.
Su conjetura central la volveremos a encontrar en sus otros textos. Es una lectura de Sebregondi retrocede,
pero sus hipotesis pretenden generalizarse. Aira parte de un avatar que implica, de nuevo, la cuestion
del original y la edicion. Sebregondi retrocede fue escrita originalmente en verso y el proceso de prosifica-
cion que sufrio el texto se debi6 a un pedido del editor. El libro de poemas se convirtié en una novela
que incluy6, ademas, como el tercero de sus cuatro capitulos, el relato «El nifio proletario». Borgia-
namente, Aira afirma que la prosificacién mejor6 el original. Strafacce ensaya otra hipdtesis para la
transformacion. Lamborghini tenia dificultades para publicar (si hay algo que refuta la biografia es el
presunto rechazo a la ediciéon) porque sus textos eran muy breves (£l fiord tuvo que ser «engordado»
con un epilogo, que ademas debia «certificar» que eso era literatura). Sus compaiieros de vanguardia
tenian éxito con sus novelas (Garcia con Nanina y Cancha rayada, y Gusman con El frasquito), mientras
que El fiord habia circulado casi secretamente. Para Strafacce, la conjetura de Aira seria una mitifi-
cacidon mas, que convierte el problema de la edicién en un tema de la obra: Sebregond: retrocede, como
novela, era tan discontinua, erratica y fragmentaria que no reunia los requisitos para ser una obra
vendible. Pero a Lamborghini se le presenta la oportunidad de dar un libro a Ediciones Noé para la
coleccion Narradores del Arca. La conjetura de Strafacce es la siguiente: Lamborghini tenia un libro
de poemas y un relato. «El nifio proletario» era un texto perfecto, pero tenia la desventaja de ser mas
breve que £ fiord. Era escandaloso, revulsivo, como E/ frasquito, que habia sido un éxito. Lamborghini,
entonces, se decide a prosificar el libro de poemas para poder intercalar ese relato y publicarlo, algo
que se le dificultaba de otro modo (Strafacce, 2008, pp. 266-267).

En el apéndice de Novelas y cuentos II el lector puede leer la version primitiva. Para Aira, este
avatar en apariencia azaroso tematiza un fenémeno intrinseco a la obra: la virtual reversibilidad o
transmutacion entre prosa y verso. Los textos incluidos en la primera versiéon de Poemas (1980), asi
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como los de la definitiva, utilizan el verso libre y poseen momentos narrativos. La prosa, por su parte,
a menudo abunda en rima, estribillos, asonancias y muchos otros recursos propios de la poesia:

La «prosa cortada», esa manera de llamar a los versos segin su disposicion espacial, nombraba
también una inversién genérica que parecia estar al principio de todo. (...) los poemas narraban
practicamente en todos los versos y la novela rimaba y ritmaba su prosa (Strafacce, 2008, p. 144).

Es decir que «la diferencia entre verso y prosa es sutil, pero real» (Aira, 2021, p. 99). Aira habla
de «traduccién», sin definir la palabra, pero utilizandola con una plasticidad que parece evocar el uso
borgiano.'" El verso es para Lamborghini «prosa cortada» (2013, p. 48), mientras que la prosa puede
ser la cristalizacion de una amalgama poético-narrativa. Es decir, los textos de Lamborghini inscri-
ben en si mismos, virtualmente, su reversibilidad, volviendo tangible el proceso que los invertiria. El
avatar de Sebregondi retrocede tematiza un proceso virtual de toda la obra. Silo pensamos a partir de ese
avatar, podemos conjeturar que Lamborghini forzd el texto al prosificarlo. Esa virtualidad de la fuerza,
inscrita en todos los textos, constituye la violencia que los vuelve ya otros, su revés: «Una traducciéon
siempre virtual, y que obtiene de su falta de realidad tangible la violencia que hace viable sus resulta-
dos» (Aira, 2021, p. 99). ;Por qué utilizar la palabra traduccion? Porque este sistema de reversibilidad
o de trasmutacién puede operar en varios tipos de pasajes. La violencia, como principio formal, se
traduce tematicamente en sadismo. He aqui, entonces, el origen formal de una omnipresencia tema-
tica, la violencia, fundamentalmente politica y sexual.

En el prélogo, esta conjetura de la traductibilidad virtual y generalizada se complejiza. No
obstante, sigue siendo la matriz de la lectura: «Ese nacarado de perfeccién tan suyo podria explicarse
quizas como efecto de una traduccién virtual: ni prosa ni verso, ni una combinaciéon de ambos, sino
pasaje» (Aira, 1988, pp. 8-9). Considerado £l fiord, 1a traductibilidad se inscribiria en el peculiar uso
de la alegoria, pues esta se arranca (con violencia) de su sentido vertical, paradigmatico, y se la fuerza
a funcionar horizontal, narrativamente, en el continuo de la novela: «La puesta en escena de este
continuo, del que es parte el pasaje del verso a la prosa, y la transexualidad, y, yo diria, todo, en la
obra de Lamborghini, es la literatura misma» (Aira, 1988, p. 11). No se entiende por qué Drucaroff
no se precipito sobre este pasaje. ¢La transexualidad es otra tematizacion de la reversibilidad? Mas
abajo Aira dice: «Muy a la inversa de Hegel, para Osvaldo la realidad culminaba en las mujeres, y
en la clase obrera» (1988, p. 12). La referencia al fil6sofo no es incidental. Mas arriba, Aira se habia
referido a la novela Las hyjas de Hegel como una «curiosa Aufhebung en proceso» (1988, p. 11). Mas
abajo todavia: «Pero en el mismo movimiento en el que el obrero se hace sindicalista, el hombre se
hace mujer. He ahi el avatar extremo de la transexualidad lamborghiniana: “Yo quisiera ser obrera
textil, pero para llegar... a secretaria del sindicato”» (1988, p. 12). La cita es de Las hyjas de Hegel. Hay
una referencia mas:

Osvaldo conocia a Hegel a través de Alexander Kojeve, a cuya interpretacion adheria a la vez
S ) Y

que no se tomaba muy en serio (...). Pero también habia leido a Hegel y la tltima vez que lo vi, el

dia que se marchaba a Barcelona por segunda vez, tenia en las manos las Lecciones sobre la filosofia

de la historia (Aira, 1988, p. 13).

Tal vez sea legitimo violentar, a su vez, el texto de Aira. Es cierto que atiende al procedimien-
to, pero eso es comun cada vez que escribe sobre literatura. Traductibilidad y reversibilidad son dos
modalidades de la misma inversiéon virtual, lo que es verso puede traducirse a prosa, pero, también,
lo que es verso pudo ser antes prosa (la célebre «prosa cortada»). En la «Nota del compilador» de
Novelas y cuentos II, a propésito de los postumos Ll pibe Barulo y El cloaca Ivdn, se afirma: «A diferencia de
Proust, en quien todos los personajes terminan siendo homosexuales, en Lamborghini todos termi-
nan empezando como homosexuales, lo que establece una topologia narrativa imposible» (Aira, 2013,
p- 306). Si Lamborghini invierte a Hegel, en el sentido de que la realidad culmina en las mujeres y
en la clase obrera, y si Lamborghini se lleva a Barcelona las Lecciones de filosofia de la historia, Aira no lo
sefiala por capricho, ni tampoco para seguir afirmando su heterosexualidad. La insistencia de Lam-

11 Nos referimos al ensayo Los traductores de Las mul y una noches, en el que Borges (2008) desdena ocuparse del problema
del original y elogia, por el contrario, la infidelidad creativa del traductor.
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borghini en la historia politica argentina y en la sexualidad no convencional, cuyo signo comun es la
violencia, encontrarian en la inversiéon de Hegel una matriz comtn. Las hyas de Hegel es una Aufhebung
en proceso porque las contradicciones en Lamborghini no se resuelven, no necesitan resolucion, ya
que la traductibilidad generalizada las incluye como otro avatar. El peronismo, que en su vertiente
sindical constituye, para la época de Lamborghini, el acontecimiento de la Resistencia, tampoco re-
suelve las contradicciones. La figura de Augusto Timoteo Vandor, que Aira considera una persisten-
cia operativa al sistema formal, personaje alegérico en £/ fiord (asesinado, curiosamente, el mismo afio
en que el texto se publica),'” encarnaba, en efecto, esa paradoja (es decir, esa contradiccion disuelta
antes de que se la formule como tal): un peronismo sin Perdn. Esto es, comprender al peronismo como
un movimiento, un sistema de reversibilidad y de traductibilidad generalizada (de ahi los motivos de la
lealtad y la traicion, la izquierda y la derecha, la estatalidad y las bases, lo alto y lo bajo, la distinciéon
de Evita y lo plebeyo del pueblo). Aira proporciona los elementos para esbozar una lectura politica
del texto, porque la obra de Lamborghini es también una lectura del peronismo. No se necesita
ningan voluntarismo del critico que la aborda: desde que esta se ocup6 profusamente del fenémeno
peronista, tratar de conjeturar acerca de esa version es ya prestar atencién a la politica del texto.

Figura 3. Primera pdgina del manuscrito Las hijas de Hegel. Fondo Osvaldo
Lamborghini

12 «Como si cumpliera su destino, £/ fiord habia salido bajo el imperio del Estado de Sitio decretado tras el asesinato
de Vandor, uno de sus “personajes”, ocurrido apenas un mes antes de la publicacién, el 30 de junio de 1969» (Stra-

facce, 2008, p. 190).



[sic]

La distancia que separa a Lamborghini de Kojéve es la misma que separa la interpretacion
marxista de una que bien podriamos llamar peronista, por lo menos en los términos de Lamborghini.
El pasaje que para Drucaroff es trivial es el momento en el que Aira explica que antes de la traduccién
esta la representacién, palabra cargada si la hay. Aira, ladinamente, la reduce a su significado sindi-
cal, el gremialista representa a la clase obrera argentina. Ya en el ensayo anterior lo habia adelantado:

La clase obrera argentina, la tnica dotada con cualidades de «real» para O.L., era en su sistema
un objeto privilegiado de representacion (creo que mas bien deberia decir «sujeto»). Tanto que
paraddjicamente dejaba de existir tras la figura de su representante, el sindicalista (Aira, 2021,

p. 101).

Aira no entrecomilla las palabras por azar. No se puede comprender la dimensién politica del
texto lamborghinano si no se hace comparecer la experiencia peronista. Pues la reversibilidad del
hegelianismo no tiene la forma de un marxismo (que también es universalista), sino de un peronismo
travestido, evitista, plebeyo. En efecto, «real» no es, para Lamborghini, la Idea, como en Hegel, sino
la clase obrera argentina. Si la realidad culmina en las mujeres y en la clase obrera es porque el sujeto
hegeliano es, a la inversa, universal, esto es, masculino y propietario. Lamborghini traviste a Hegel.
Ese sujeto para la represion y la desaparicién no seria, mal que le pese a Drucaroff, ningtn sujeto,
seria un objeto. En Lamborghini, el sujeto es colectivo y femenino, proletario y canalla, delictivo y
desocupado. Nunca es objeto de violencia o, si lo es, siempre puede darse vuelta (es reversible): en
la estela de Sade, es siempre sujeto, ya sea porque ejerce la fuerza, ya sea porque disfruta el someti-
miento, ya sea porque la victima puede volverse victimario."” Es siempre orgiastico (El fiord), festivo,
comunitario, pues no pretende abolir ningtin orden, sino #ransgredirlo. Del mismo modo, el texto no
quiere suprimir la diferencia entre prosa y verso, sino transgredirla, subrayarla en su reversibilidad.

Agrega Aira: «La Argentina lamborghiniana es el pais de la representacion. El peronismo fue
la emergencia histérica de la representaciéon. La Argentina peronista es la literatura» (1988, p. 12).
Hegelianamente, el peronismo, sugiere este fragmento, es la emergencia de la conciencia histérica
argentina. Como fenémeno historico-politico, puede no ser del interés de Aira. Pero lo que importa
no es la historia (universal), sino el mito (particular). Aira afirma en sus ensayos no solo la necesidad
de seguir vindicando la nacionalidad en el caso de las literaturas llamadas periféricas, sino incluso la
ventaja de una literatura como la latinoamericana, cuyo rechazo a la universalidad resulta una poten-
cia. En este sentido, el peronismo es un mito especificamente argentino, que contribuye a la creacién
de una particularidad absoluta. Peller considera esta cuestion cuando carga contra el libro de ensayos
que pretende universalizar a Lamborghini: jse puede hacer abstraccion de los elementos coyunturales
de la obra sin que se pierda algo esencial?

En el prélogo de Aira estan, para quien quiera desentraiarlos, los elementos para una lectura
politica de Lamborghini. Pero es necesario, como deciamos mas arriba, separar las afirmaciones del
compilador de las conjeturas del ensayista. La transexualidad lamborghiniana, poco abordada por
la critica, lo vuelve un probable precursor de los feminismos queer y trans. La reversibilidad genérica
descompone la normalizaciéon heteronormativa, lo que tiene efectos politicos. Es cierto que tanto la
discrecion de Aira como la insistencia de Strafacce en afirmar la heterosexualidad de Lamborghini
pueden contribuir a restarle potencia revulsiva a ese mito personal que incluye tanto al escritor como
a la obra."* Pero no hace falta cargar las tintas; después de todo, son hombres de otra generaciéon. La

13 Hasta «EI nifio proletario» Aira lo considera una inversién fabulesca: «Ese experimento de prosa original que es
“El nifio proletario” en el universo no original sino traductivo de Sebregond: retrocede es por tanto un experimento en
representacion. Los nifios imaginarios toman el papel de adultos reales, como podrian hacerlo los animales en una
fabula» (2021, p. 100).

14 «No era homosexual. Su eleccién amorosa recay6 inevitablemente en mujeres y juzgaba con desdén, a veces con
desprecio, esa fijeza sedentaria tanto o mas nitida que la homosexualidad. Tampoco podria caracterizarse este
aspecto de su personalidad con una categoria tan problematica como la de “bisexualidad”. Lamborghini deseaba,
a veces, como cualquier hombre, ser mujer. La diferencia residia en que, ni en esto ni en casi ninguna otra cosa,
ese deseo se quedaba, prudente, en estado de latencia imaginaria, sino que podia alumbrar esos pasajes al acto
favorecidos por la desinhibicién extrema que un alcoholismo extremo aportaba y que lo llevaria a autodenominarse
“Lord Acting out”» (Strafacce, 2008, p. 426). Da la impresion de que el bidgrafo vuelve, en el caso de Lamborghi-
ni, algo patoldgico su paso al acto, al relacionarlo con el alcoholismo. Pero si nos movemos en los términos de su
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obra de Lamborghini no solo nos permite, sino que nos exige, a los criticos, el ejercicio de esa violen-
cia de la que habla Aira.

Primero publicar, después escribir

En el caso de Lamborghini, la historia de sus obras publicadas parece plantear, ya lo vimos,
la cuestion del manuscrito y el original como constitutivas de su poética. £/ fiord fue publicado en un
sello apécrifo y acompanado de un epilogo «casi tan extenso como el propio relato» (Strafacce, 2008,
p. 158), el ya referenciado ensayo de Garcia, Los nombres de la negacidn. El motivo fue el juicio que ha-
bian sufrido Garcia y el editor, Carlos Marcucci, a causa de Nanina, con cargos por obscenidad. La
ratificacién de la condena volvié reacio a Marcucci, quien fue convencido por Garcia para publicar
igualmente £ fiord con un sello falso, venderlo con contrasefia en una sola libreria y escribirle un
prologo (finalmente fue epilogo) también protegido por un seudénimo (Strafacce, 2008, pp. 151-160
y 185). Posteriormente, Gusman tuvo un éxito de ventas con El frasquito, tan escandaloso como los
otros dos (aunque £/ fiord los superaba en radicalidad experimental) y después el libro fue, como
tantos otros, prohibido durante la dictadura.” Lamborghini deploré la circunstancia: los libros de
sus amigos, inferiores, tuvieron un éxito de venta que £/ fiord no tuvo, aunque sobre este no recayo
condena alguna, como sucedi6 con Nanina, ni fue prohibido después, como EI frasquito. De ahi la fra-
se de Gusman: «Los libros de Osvaldo circulaban de una manera casi secreta pero no clandestina»
(2008, p. 40). Poemas sufri6 innumerables pruebas de galera y una verdadera historia de intrigas entre
el autor y su paciente editor, Rodolfo Fogwill, que, visionario, lo acepté para su sello Tierra Baldia. El
paradigma de este problema fue, como se analizé mas arriba, Sebregondi retrocede.

Otra decision controvertida de Aira fue incluir textos no revisados por Lamborghini, asi como
los «Fragmentos» de Novelas y cuentos II'y, especialmente, los «Borradores y reescrituras» y los «Textos
complementarios» de Zadeys. Esta eleccion se justifica, en parte, por el problema mismo del borrador
y de lo fragmentario como constitutivo de la obra. La inclusiéon permite, también, dar conocimiento
al lector sobre el proceso y, por qué no, incluir esas otras posibilidades de ordenamiento del archivo y
establecimiento del texto. La desventaja es justificar lo que de esa inclusién queda afuera.

En 2019 se publicé Osvaldo Lamborghini inédito, que incluye textos y reproducciones de obras
plasticas. (Gémo tomar esa ediciéon? Carecemos de informacién sobre este punto. Es probable que
se trate de material de aparicion posterior y que la publicacion, hecha por una editorial portefia, no
haya sido refrendada por Aira (tal vez ni siquiera haya conocido su existencia). Una lectura de este
libro, que aqui no ensayaremos por cuestiones de espacio, podria sugerir que se trata de notas de
poca importancia, los tipicos papeles de cajon sin relevancia para la obra. Pero el problema retorna:
si Aira incluy6 notas de ese estilo en las ediciones finales, ;con qué criterio los excluiriamos de la obra
literaria?

Los problemas de la edicién parecen haberse vuelto tema en los textos posteriores a 1981,
cuando Lamborghini se va a Barcelona y comienza su etapa mas prolifica.'® La cuestion material del
manuscrito, el espinoso tema de la edicién de textos escandalosos en épocas de revulsion politica, el
personaje mismo del editor y la célebre formula: «Primero, publicar; después, escribir» (Lamborghi-
ni, 2012b, p. 345). Y su radicalizacién: «Publicar, sin escribir» (Aira, 2008, p. 4). El borgiano gesto
de imaginar un género literario, «los inéditos de un escritor péstumo». Escribir esos inéditos desde la
posicion subjetiva del muerto, escribir péstumamente en vida, en la modalidad testamentaria:

argumentacion, la perplejidad persiste: scualquier hombre desea a veces ser mujer? Y, mas importante: ¢no es la
«latencia imaginaria», justamente, lo que hace heterosexual al heterosexual, mientras el paso al acto implica una
bisexualidad? ;Y por qué esta seria una categoria problematica?

15 «Ademas, El frasquito tiene como modelo a £/ fiord. Si se suman en la constelacion “El nifio proletario” y la segunda
novela de Garcia, Cancha rayada, los tres escritores ensayan variantes aberrantes sobre la homosexualidad infantil: nifo
violado en Cancha rayada, prostituto en El frasquito y violador en el relato de Lamborghini» (Strafacce, 2008, pp. 257-
260).

16 «Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus editores, potenciales o reales, son parte del folclo-
re mas trillado de la literatura. En Lamborghini estos trastornos se tematizaron, en poemas y relatos, asi como en
algunas de sus frases gnémicas, que postulaban una inversién del método establecido y aceptado del oficio (“prime-
ro publicar, después escribir”)» (Aira, 2014, p. 27).
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A pesar de la pobreza del periodo marplatense en términos de «producto», su importancia reside
en que fue cuando Lamborghini vislumbr6 que esa fragmentariedad era un rasgo poco menos
que inmodificable en su escritura y entonces, «haciendo de la necesidad virtud», comenzo6 a
construir una poética singular, la poética del manuscrito péstumo, que empezo6 a pugnar enton-
ces, y pugnaria todavia por algin tiempo, para desplazar a aquella otra sintetizada en la divisa
«primero publicar, después escribir» (...) y cuya féormula seria «primero morir, después publicar»

(Strafacce, 2008, p. 551).

Figura 4. Sin titulo. Dibujo de mujer, técnica mixta, década de
1980. Fondo Osvaldo Lamborghini

También se vuelve tema o problema en su viraje final hacia la plastica. En la construccién de li-
bros artesanales de sus ultimos afos, puede conjeturarse el gesto de la autoedicion. Dice Aira: «Hacia
el libro: después se ocuparia de escribirlo» (2008, p. 3). Incluso su retorno a la plastica (mitica practica
infantil, anterior a la vocacién literaria)'” puede pensarse como una puesta en imagen del manuscrito
como algo material, una superficie de papel y tinta, una indistincién entre dibujar y escribir, pintar
y poetizar, intervenir y firmar un ready-made. Una especie de Sade-Duchamp, que deja de describir
escenas de sexo y se limita a escribir epigrafes para imagenes pornograficas que recorta de revistas y
pega en libros artesanales.

17 «A pesar de que las ensefianzas de su profesora particular no lo hicieron descollar en la escuela, en esos afios su
entusiasmo por el dibujo tuvo cierta importancia e incluso lo llevé a exponer junto a otros ninos en la Mutualidad de
Estudiantes de Bellas Artes un trabajo (se trataba de un retrato de su hermano Leénidas). Esa exposicion, que tuvo
una moderada trascendencia al punto de que algin diario la resend, hizo que Teresa Galeano guardara con orgullo
materno los recortes de la nota y colgara el retrato en los comedores de las sucesivas viviendas que fue habitando la

familia» (Strafacce, 2008, p. 44).
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Lo que podemos considerar la obra completa, si es que puede hablarse en esos términos,
plantea el irresoluble problema de la especificidad. En este articulo nos hemos limitado, por cuestio-
nes de espacio y de método, a la obra literaria, dejando esbozado, para un trabajo ulterior, la obra
plastica. No obstante, esta misma distincion es de por si discutible, no solo por la imposibilidad de
clasificar el Zeatro proletario de cdmara, sino por la dificultad que presenta la heterogeneidad de eso que
reducimos a obra plastica. Para Aira y para Strafacce, Lamborghini fue esencialmente un escritor,
y solo secundariamente un artista plastico. O, mejor, Lamborghini fue un artista, como personaje y
como escritor, cuya manifestaciéon privilegiada fue la escritura, aunque no la tnica. Irénicamente, a
un escritor maldito, que buscé publicar, se lo reconoce, péstumamente, no solo como un gran escritor,
sino también como un artista que merece una edicion boutique de su obra mas escandalosa (porque la
pornografia directamente se recorta de revistas y se pega) y una muestra en un importante museo de
Europa. Estos avatares, diria Chejfec, también pertenecen al estereotipo del artista de vanguardia,
ganado por la cultura cuando ya no vive para disfrutarlo, reduciendo su caracter de impublicable a
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y tal vez la peor.
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