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Cuando cantan las culebras

Sandra Escames

En el cuerpo de quién (2023) dialoga con Nadie estd muerto mucho tiempo (2019), primera novela de Sebastian Miguez
Conde (Montevideo, 1979). El autor ya habia publicado también por Criatura Editora una coleccién de
cuentos titulada La raiz de la furia (2016), inicio de un proyecto narrativo que cristalizara en sus dos novelas. Ha
incursionado, ademas, en el teatro como dramaturgo con La loca de los jueves (2019), protagonizada por un per-
sonaje incidental de su narrativa, y lo contintia haciendo con £/ oro de los monos, con puesta en escena reciente
en Montevideo, obra en la que Adrian aparece vivo y es encarnado por el propio autor.

Gonzalo es ingeniero de sistemas y, por alguna misteriosa razéon que conoceremos al final, busca obse-
sivamente a Adrian, confiando en encontrarlo vivo. Lo que vincula la novela anterior con esta —ademas del
espacio (Montevideo-Buenos Aires) y de personajes que reaparecen (los que antes eran protagonistas, ahora
ingresan y salen fugazmente del universo de la ficciéon)— es esa basqueda. El mismo Adrian, que se viene ras-
treando con la ayuda del libro rojo de Mateo (Nadie estd muerto mucho tiempo tiene tapa roja), jesta muerto o vivo?

Actualmente este hombre de treinta y seis afios se ha mudado al Abasto; alli conoce a la Mariposa
de Buenos Aires (Nuncio), una travesti buena cuya presencia ilumina todo el horror que se vive en ese
espacio-tiempo de la historia. Nuestro protagonista y narrador reconoce ser brillante; uno de los mejores de
Latinoamérica en su profesion. Siendo econémicamente solvente, no se ha emancipado de la tutoria de su
madre en relacién con su salud (no sabe para qué toma los medicamentos que hace afios le han recetado). Ese
desajuste entre su mente prodigiosa y la enfermedad enigmatica nos pone en una actitud de alerta. Quien se
dedica a encontrar errores de seguridad en los programas informaticos parece incapaz de manejar sus propias
emociones: ni los recuerdos truculentos de la nifiez, ni el constante cantar de las culebras dentro de su cabeza.
Este leitmotiv siniestro va marcando los cambios de ritmo de la novela (en algin momento esto deberia empezar
a hacerle «ruido» también al lector).

Resulta inquietante enterarnos de que la busqueda de Gonzalo empez6 un ano antes. Guando ocurren
los hechos de la anterior novela, Gonzalo estaba ahi como una presencia invisible (¢invisibilizado?, jo asi se
percibe é1?): «Estuve todo el tiempo cerca [...] Comparti todo su tltimo afio de vida [...]. El fue importanti-
simo para mi, pero yo no existia par él» (p. 26). No lo vimos los lectores porque el autor recién nos lo muestra
ahora; dentro del mundo de la ficciéon tampoco repararon en €l los otros personajes, tal vez ni él mismo se veia.

El relato a Julia Morris (confesado homenaje a Julia Ortiz, editora) sirve para ponernos en conocimiento
de la historia anterior —si aun no la leimos—, o para refrescarnos la memoria en el caso de conocerla: «Antes
de seguir, Julia, tengo que hablarte sobre la muerte de Adrian. Sobre todo, quiero contarte lo que paso en ese
tiempo» (p. 25). La variedad discursiva dinamiza el relato, evitando asi la monotonia: el discurso directo de los
personajes y el que esta dirigido a Julia, los audios que manda Matias, el cuento publicado por Adrian en las
redes, el posteo de Gonzalo, los informes finales.

Adrian Méndez Ferras, alter ego del autor, es el personaje mas importante y el que menos aparece en la
obra de Miguez Conde. Atractivo y sensual, soberbio y despiadado, es capaz de generar amor y odio al mismo
tiempo. Se presenta a los ojos del narrador casi como un fantasma, mas de una vez; la primera en medio de
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una manifestacion politica, fumando y con su gabardina color mostaza. Sentimos que cuanto mas se habla de
¢l, menos lo conocemos.

Gonzalo, por otra parte, no encubre ni descubre del todo quién es: lo cuenta en las redes, pero lo esca-
motea a los lectores y a los mismos personajes con los que interactia, como hacemos habitualmente los seres
humanos en estas épocas de virtualidades, contando a veces mas detalles de nuestra vida de forma publica y
evitando hacerlo en privado. Aqui conviene, sobre todo, como un recurso narrativo, que tiene la funcién de
ocultar al lector hasta el final por qué este personaje busca con tanta intensidad a Adrian.

Otros personajes participan de la novela: Matias, el metalero musculoso, muy importante para esa
pesquisa, haciendo la triada con Gonzalo y con la Mariposa. Luego, Malena, la madre de Adrian, que da el
toque de realismo magico con sus barajas de adivinar y los fantasmas o entidades que han acompanado a su
hijo siempre: Once, Trece y Cero Cinco. Sofia de la Piedad Ordénez, homenaje —segtn declaraciones del
propio autor— a Santa Sofia de la Piedad macondiana (otro guino para decir que Garcia Marquez ha estado
ahi como una referencia magistral). También, como personajes secundarios, estan los Martins, Denis y Liam,
seres complejos y detestables vinculados a la bondadosa Sofia de la Piedad; desde otro lugar, y casi como una
metafora del libro o un gran indicio, Diego, el joven estudiante de medicina que vive enfrente y es espiado por
Gonzalo y la Mariposa mientras manipula un esqueleto tratando de armarlo con 6rganos de plastilina.

La estructura de la novela es de una férrea arquitectura. Gomo relato policial, de suspenso y horror, los
indicios se siembran desde el principio, de modo que las claves para comprender el final estan ahi, al modo
quiroguiano, encriptadas en las tres primeras paginas. Del recuerdo de los seis aflos —un comienzo que shockea
como pocos— se salta a treinta anos después. La expectativa va de la mano de las reticencias o frases ambiguas
que el narrador no puede decodificar. A veces cree, imagina, sospecha; en ocasiones ve cosas que otros no ven.
La ordenacion de los capitulos es descendiente: desde el 22 hacia atras; asi, las memorias del pasado y de la
infancia revelaran el sentido de la bisqueda de este narrador.

Desde los inicios de la obra del autor hay una constante conceptual que ha crecido en intensidad: lo
monstruoso coquetea con la normalidad. Siguiendo una estética de lo ominoso, el mal se presenta como una
inclinacién natural, materializado en su primera novela por un «hongo» que crece y acecha. Abundan las
descripciones hiperrealistas, las escenas truculentas; todo el gore de la fragmentacion y el dolor de los cuerpos,
del sexo como un refugio para tanto dolor y, a veces, del mismo amor que abraza para enmudecer a las cule-
bras: «[...] Pocas veces me abrazaron tan de verdad. Ese abrazo hizo callar a las culebras por unos segundos.
Silencio absoluto» (p. 214).
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