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Resumen

En el presente trabajo me propongo realizar una breve revision acerca de la di-
cotomica forma en que la religion encuentra su lugar en la narrativa de Mariana
Enriquez: entre la apropiacion y el rechazo. Tomando como punto de partida al
cuento «El aljibe», publicado en Los peligros de_fumar en la cama (2017), abordaré
a sus personajes femeninos, los roles que adquieren en la practica de los cultos
populares que se mencionan y los espacios en los que estos encuentran su confi-
guracion.
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Religiosity and its spaces in «El aljibe» by

Mariana Enriquez

Abstract

This work proposes a brief review of the dichotomous place of religion in Mari-
ana Enriquez’s narrative: between appropriation and rejection. Taking as a start-
ing point the short story «The Well», published in The Dangers of Smoking in Bed
(2017), its female characters will be tackled as well as their roles in the practice of
popular cults and the spaces where these find their configuration.

Keywords: religion; narrative; Latin American female authors; female charac-
ters; witches.

En su libro Cuerpos que importan (2002), Judith Butler analiza la relacién entre el sujeto y el poder de la ley. Alli

afirma que:

La reprimenda no se limita a reprimir o controlar al sujeto, sino que forma una parte esencial de
la formacion juridica y social [...] El sujeto no solo podria rechazar la ley, sino también quebrar-
la, obligarla a una rearticulaciéon que ponga en tela de juicio la fuerza monoteista de su propia
operacion unilateral (pp. 179-180).

En esta relacion dicotémica, la aceptacién/incorporacion y el rechazo a la ley no operan como aspectos
disimiles, sino que se complementan en un mismo acto: el sujeto que rechaza es el sujeto que aprehende. En

palabras de Butler:

El «yo» que se opondria a su construccion siempre parte de algn modo de esa construccion para

articular su oposicion; ademas, el «yo» obtiene en parte lo que se llama su «capacidad de accion»
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por el hecho mismo de estar implicado en las relaciones mismas de poder a las que pretende
oponerse (2002, p. 181).

La norma religiosa canénica, como conjunto de mandatos que a nivel moral afectan el accionar de
los sujetos en sociedad, carga también con esta paradoja: se ha entretejido de forma subyacente en nuestro
devenir cotidiano; esta presente, ya por afirmacién como por oposicion, tanto en los discursos que avalan la
practica como en aquellos que la repelen, cuestionan y/o la erigen desde una praxis alterna u otra.

Silvia Federici (2015) aborda con sumo detalle, desde la perspectiva historica, cual ha sido la relaciéon
entre la Iglesia, el poder y la mujer en la tltima etapa medieval. Los movimientos antifeudales en el siglo XII y
XI1II, que considera como claros indicios de lucha clases, fueron también la cuna de los movimientos heréticos
que surgieron para dar espacio a la participaciéon de un determinado sector de la sociedad —a saber «prosti-
tutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales» (2015, p. 51)— en los reclamos hacia las
jerarquias sociales, la propiedad privada y el clero.

Desde sus inicios, las sectas herejes —que promulgaban el cristianismo, pero que tomaban elementos
de algunas religiones paganas— han estado profundamente unidas a las luchas en otros 6rdenes, y dieron
a la mujer un lugar por demas central en sus practicas, a diferencia de la Iglesia ya instituida. Asi, la autora
afirma que: «No sorprende que las mujeres estén mas presentes en la historia de la herejia que en cualquier
otro aspecto de la vida medieval» (Federici, 2015, p. 66), y destaca que puede verse ya en las practicas de estas
agrupaciones religiosas el inicio de lo que luego se categorizard como brujeria, por ejemplo, en los controles
de natalidad, profundamente penados por la Iglesia catdlica:

[...] las mujeres trataron de controlar su funcién reproductiva, ya que son numerosas las referen-
cias al aborto y al uso femenino de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma significativa

en vista de la futura criminalizacién de esas practicas durante la caza de brujas—, a los anti-
conceptivos se les llamaba «pociones para la esterilidad» o maleficia (Noonan, 1965, pp. 155-161)
y se suponia que las mujeres eran quienes los usaban (Federici, 2015, p. 66).

Credos locales: relectura/resistencia y «El aljibe»

El sincretismo religioso se erigi6 en América Latina como una de las respuestas mas fuertes ante el dominio y
la supremacia de un cristianismo impuesto, y persiste desde la apropiacion, incorporacion y reelaboracion de
los fieles latinoamericanos, dejando entrever en numerosas figuras su raiz nativa que, segun Cristian Parker
(1999), «esta presente, en forma subterranea muchas veces (en sociedades como la argentina o la uruguaya),
abierta otras veces (en Perd, Bolivia, Ecuador, Guatemala, México, etcétera), en la cultura mestiza de las clases
subalternas, incluso en las grandes ciudades latinoamericanas» (pp. 49-50), y es revelado también en multiples
expresiones artisticas actuales.

Es posible encontrar en la narrativa de Mariana Enriquez una referencia repetida hacia las cuestiones
religiosas regionales, ya sea partiendo del rechazo, de la aceptacion de estas o, en una relacion atn mas com-
pleja, incorporando ambas posturas, entramadas, como si de una sola accion se tratase. La obra de la autora
visita en general estos topicos en asociacion con el terror, lo gotico u otras subcategorias que la literatura fan-
tastica agrupa y que, en términos de la propia Enriquez, operan también como una herramienta de denuncia
en su propia narrativa. Como aclarara en su articulo «Ficciones imposibles de aplacar» (Enriquez, 2019), la
relacion entre sus creaciones y el miedo encuentra su génesis en su propio afan por la lectura, en la que existe
una aparente conjugacion de relatos locales, terror clasico y conciencia histérica. Esta particularidad le per-
mite afirmar lo siguiente: «El terror [...] para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho, considero
que es el género que mejor entiende las relaciones entre el mal y el poder» (Enriquez, 2019, p. 16).

En los cuentos que figuran publicados en Los peligros de_fumar en la cama (2017), las remisiones a estos
discursos y practicas presentan una estrecha conexiéon con diversas creencias locales y/o cultos alternos —en
tanto alejados de la hegemonia instituida—, que en general estan vinculados con el cristianismo, pero son
profundamente rechazados por este y se mantienen por fuera de lo canénico.

Dentro de los relatos de la autora, considerada por Ana Gallego Cuifias (2020) como una de las repre-
sentantes de la nueva o novisima novela argentina, caracteristicamente inscripta en los renovados modelos
literarios que exponen «ciertas narrativas [que] se han desterritorializado amén de la globalizacién capitalista
y tecnologica, la mundializacién de la cultura [...] y los flujos de intercambio transnacionales» (p. 77), se
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abordard en este trabajo el texto «El aljibe», en el que se manifiestan algunas practicas religiosas asociadas a
creencias profundamente locales y tipicas de Argentina.'

Alli, cuatro mujeres pertenecientes a una misma familia cargan con el yugo del saber. Transitan som-
brias y ominosas experiencias a las que asocian con relatos que ya conocen; leyendas y supersticiones locales
que se instalan en su cotidianeidad con absoluta naturalidad, aunque no exentas de espanto. Ante esto, se ven
compelidas a recurrir a los trabajos de una bruja correntina por hallarse doblegadas ante el sufrimiento y el
temor. Tormentos heredados, antiguos, encuentran relevancia en sus vivencias no inicamente en lo referente a
aspectos discursivos o experienciales, sino también espacialmente: los sitios funcionan en el texto como marco
contextual que acompana a los personajes en el desarrollo de rol.

Este abordaje se organizara, siguiendo la linea de lo recién expuesto, de atras hacia adelante: los espa-
cios fisicos en el relato, su centralidad y descripcién, en principio; los personajes y sus posibles abordajes en
una altima instancia.

Fig. 1. Mariana Enriquez

Encontrar su lugar: espacialidad y vaciamiento

En «El aljibe», Josefina y Mariela son dos hermanas que, acompanadas por su abuela, madre y padre, co-
mienzan el relato dirigiéndose a Corrientes en un aparente viaje familiar. Alli se explicita que las tres mujeres
mayores —es decir, todas ellas a excepciéon de la primera— transitan sus dias con un innegable terror ante los
infortunios, e incorporan a su discurso cotidiano los saberes populares y las leyendas que, incluyendo a seres
extrafos y presencias malignas, admiten ver y escuchar. Una vez en su destino, las cuatro se dirigen a la casa de
una sefiora que, luego de llevar a cabo algunos rituales ignorados por la tinica mujer que atn no sufre, libera
de sus males a las demas traspasandolos a esta. De esta forma, comienza a llevar una vida privada de libertades
debido a temores e imposibilidades impuestas, aspectos que la obligan a vivir en practica reclusion.

En el texto se mencionan varios parajes que se exponen como lugares de transito o estadia breve: la casa
de los parientes en Corrientes, el colegio al que asisti6 infructuosamente Josefina —desde cuya perspectiva
se establece la narracion—, el café al que se atreve a ir con su hermana, los posibles consultorios en los que
recibi6 terapia, e incluso un cine y la facultad, como aquellos que finalmente se plantean inaccesibles ante
sus fobias. Pero Gnicamente dos sitios son establecidos como puntos «fijos», unidos por un trayecto en el que
se hace igual hincapié descriptivo: la casa de Josefina y su familia en Buenos Aires, la casa de La Sefiora en
Corrientes y el viaje que, obligadamente, debe realizar para aunar a un sitio con otro.

Algunas de las figuras religiosas detalladas, sus cultos y/o mencion a otra clase de relatos folcléricos también encuentran su
lugar en otras regiones del continente. Me referiré aqui a estos partiendo del entendido popular al que se hace alusiéon en la

ficcion.
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Todos ellos esbozan la imagen de una espacialidad que carga al relato de locaciones identificables para
el lector, mas alla de sus referentes fuera del texto, y tornan legible a su urbanidad que, en el entendido de
Lynch (2008) en su texto La tmagen de la ciudad, es parte clave para «la facilidad con que pueden reconocerse y
organizarse |...] una ciudad legible seria aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables
facilmente y se agrupan, también facilmente, en una pauta global» (p. 11). La distincién entre los lugares fun-
damentales y los que no, en este caso, se da tanto por el afan en la enumeracion de sus detalles y del registro
emotivo del personaje como por el recuerdo: al viaje, lo recuerda como si «|[...] hubiera sucedido apenas unos
dias atras, y no cuando ella tenia seis afios» (Enriquez, 2017, p. 535), mientras que su estadia en Corrientes
«apenas [la] recordaba [...] Pero se acordaba perfectamente de la visita a la casa de dofia Irene» (2017, p. 56).

La casa familiar podria catalogarse como primer espacio central, en tanto funciona como punto de
partida a nivel cronolégico en la diégesis; de alli salen y hacia alli retornan estas mujeres, tanto en el éxito
como el fracaso. Sin embargo, no es especialmente detallado por fuera de lo que las vivencias permiten contar.
Alli ingresan amigos de Mariela, las demas planifican viajes, pero fundamentalmente es donde los terrores
encuentran su forma mas acabada. Opera a modo de refugio ante un posible exterior hostil, pero es también
en si misma un territorio totalmente adverso. Segiin Bachelard (2000), «la casa es nuestro rincén del mundo.
Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo» (p. 28), donde el sujeto «vive la casa en su realidad
y en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios» (p. 28). Sin embargo, Josefina no logra alli franquear los
umbrales que otrora serian impedimento también para las otras, y divisa «desde el sillon, con el pelo tan gra-
soso que parecia siempre hiumedo [...] el mundo que se estaba perdiendo» (Enriquez, 2017, p. 61).

Esta casa es el espacio del padecer y es la que acompanara a las mujeres en su rol de adolecimiento, ya
que es en ella donde se manifestaran los peores tormentos. Alli encontrara Josefina el espacio apropiado para
que los mitos y leyendas, que cree descubrir irrumpiendo en la oscuridad de su cuarto o sonando a través de
la ventana, evidencien su presencia constante en el accionar de estas mujeres que inicamente perciben una
realidad.

El trayecto, ambito descrito de forma inicial en la trama, es factible de mencionarse como punto estatico
propiamente dicho, a pesar de evidenciar el transito de los personajes y actuar dentro de lo que Lynch cate-
goriza como senda; a saber:

[...] conductos que sigue el observador normalmente, ocasionalmente o potencialmente. Pueden
estar representadas por calles, senderos, lineas de transito, canales o vias férreas. [...] La gente
observa la ciudad mientras va a través de ella y conforme a estas sendas se organizan y conectan
los demas elementos ambientales (2008, p. 62).

Su registro es destacable, no por ser doblemente requerido en la narracién, sino por el registro emotivo;
su negatividad en la percepcion del personaje. En el primero de los viajes se remarca el hacinamiento, la preo-
cupacion de las otras mujeres, el pavor al imprevisto. En el segundo, el temor es ahora de Josefina, que necesita
medicarse para emprender siquiera el viaje.

La casa de La Sefnora, que en el transcurso del relato desmejora —junto a ella misma y a la salud de
Josefina—, esta alejada de Buenos Aires, pero cerca de la casa de los tios maternos en Corrientes. Este recurso
de apartamiento de los eventos alternos —llamese religiosos, magicos, oscilantes entre la brujeria, el culto
popular y el cristianismo instaurado—, no resulta excepcional en la narrativa de Enriquez. Por el contrario,
puede verse en otros textos que abordan tematicas similares, como es el caso de «LLa Virgen de la tosquera»,
perteneciente a la misma publicaciéon. En su descripcion al comienzo, la casa de Irene «]...] tenia un patio
delantero hermoso, un poco demasiado cargado de plantas, y casi en el centro habia un aljibe pintado de
blanco» (Enriquez, 2017, p. 56). Este tltimo elemento, homénimo al texto, es posteriormente equiparado a la
blancura de los huesos de San La Muerte, figura que se destaca en un altar rodeada por multiples ofrendas.

A nivel argumental, este es el espacio del desconocimiento absoluto para quienes padecen, pero tam-
bién el espacio de la practica conocida para quien ocupa el rol del saber. Las cuatro mujeres ignoran aqui de
un modo sustancialmente distinto a la experiencia en la casa familiar, donde interactian con la presencia de
males desconocidos, aunque identificables. La descripcion en este punto se esboza desde una optica ingenua,
que parte de la mirada extrafiada del personaje central ante un paisaje y una practica por demas ajenos. Por
otra parte, Irene, que es quien conoce, tnicamente opera desde este espacio. La casa e¢s en tanto ella face, y
viceversa.
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Todos estos parajes se significan por su sobrecarga de acontecimientos, emotividad y remembranzas,
como fue ya planteado. Sin embargo, existe ademas en ellos un vaciamiento: estan saturados de incertidumbre
y es ella su caracteristica primordial, el motor del texto y de sus actantes. Ninguno se manifiesta como lugar de-
seable. En esta ficcion se cancela la nocién de locus amoenus. No hay hogar/refugio, aun ante un mundo externo
que se erige adverso. Los caminos no son para el aprendizaje, la magia no es esperanzadora. Aun atendiendo
a esto, para las mujeres se torna imprescindible habitar lo inhabitable. Los sitios centrales son identificables y
delimitan detalladamente la geografia de este relato funcionando, dentro de los mecanismos narrativos, como
elementos determinantes en el accionar de los personajes, siempre atendiendo el rol que estos cumplan: el
espacio en el que se padece, pero que es reconocible; el espacio en que se desconoce, pero se confia.

Fig. 2. Los peligros de_fumar en la cama

Saber y padecer: los roles de los personajes femeninos

La mujer/dolencia

Es posible agrupar a los personajes femeninos con mayor participacién en dos categorias que no son inmuta-
bles: las dolientes —aquellas que experimentan a flor de piel el miedo relacionado con el exterior, el «llamado»
o aparicion de ciertas figuras de creencia local y/o el posible advenimiento de la desgracia— y las no dolientes.

El elemento que las distingue es el padecimiento de algo desconocido para el lector, definido hacia el
final del texto como «males viejos [...] males que no se pueden decir» o «lo podrido» (Enriquez, 2017, p. 70), y
que es potencialmente traspasable de unas a otras, aspecto que favorece a la variabilidad de las categorias men-
cionadas. Ese mal inefable, que se presenta como problema central del relato, encuentra su lugar inicamente
en los espacios descritos, y proporcionara también al texto un elemento a descifrar que oscila entre lo verosimil
y lo inverosimil, instalando una narrativa de lo inusual, que es entendida por Carmen Alemany (2020) como
«una mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y una realidad insolita, su sintesis» (p. 8).

A pesar de la intercambiabilidad del padecer o no el sufrimiento en cuestiéon, quienes pertenecen a
uno u otro estado lo hacen de forma estatica. Josefina no conoce al comienzo el miedo y no comprende las
obsesiones del resto de las mujeres de su familia, que transitan por la vida con un absoluto terror. Una vez
culminado el viaje a Corrientes, que en un principio se presenta ante el lector —y ante Josefina— con una
finalidad explicita y otra implicita, es esta quien comienza a sufrir los temores que otrora sufrieran las otras
mujeres mencionadas; ella esta siempre sola, mientras que las demas operan dentro de una grupalidad: ellas
«tenian miedo. Siempre tenian miedo» (Enriquez, 2017, p. 55), mientras que «Josefina era la Gnica que nunca
tenia miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes» (2017, p. 56).
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El espanto y las fobias atraviesan el relato como un patrimonio que se reserva inicamente para los per-
sonajes femeninos, excluyendo de estas experiencias al varon, que actia de forma descreida: «jQue tu vieja
deje de contarles pelotudeces a la nena! No quiero que le llene la cabeza, ignorante supersticiosa de mierdal»
(Enriquez, 2017, p. 59). Sin embargo, asi como puede afirmarse que ellas son quienes adolecen exclusivamen-
te, es posible vislumbrar que, en esta ficcion, radica también en las mujeres el acceso tanto al conocimiento
como a la cura y la enfermedad. Es de hecho el miedo, como suceso de quiebre, una consecuencia ante el acto
mismo de saber: Josefina comienza a temer porque accede a los saberes locales, a las historias de mujeres, a las
advertencias de la abuela sobre uno u otro relato. El espanto funciona aqui en clave de revelamiento; puede
observar por vez primera, escuchar y percibir los indicios. Ser sensible ante las presencias, a las que ahora
llama por su nombre:

Una noche habia descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama [...]
tenia forma de rostro con cuernos, la cara del diablo [...] Otra noche habia escuchado el relincho
de un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando pens6 que debia ser
el Alma Mula (Enriquez, 2017, p. 59).

La mujer/sapiencia

Dona Irene es, dentro de los personajes de «El aljibe», la mujer que, ademas de conocer, puede poner
en practica los trabajos ocultistas que salvan o condenan a las demas. A ella «no la llamaban bruja, le decian
La Senora» (Enriquez, 2017, p. 56). Dentro de los muchos elementos que se destacan sobre ella, radica la
posesion de multiples objetos e imagenes extraordinarias que acompanan su performatividad discursiva en el
acto de la curanderia. El lector desconoce a lo que ella se dedica, mas alla de las menciones que refieren a su
posible servicio ante una comunidad que la requiere en situaciones de especial urgencia, como es el caso de
las mujeres de la familia de Josefina.

La figura de San La Muerte es, dentro de los santos populares y seres que son nombrados en el texto —a
saber, el Urutad, el Alma Mula,?el Cristo de las Dos Luces y algunas figuras canonizadas—, la que se mencio-
na con mayor frecuencia en el texto. El culto y los trabajos de La Sefiora se centralizan en torno a este santo
que, segun Cristian Del Carlo (2017), abarca a muchos devotos en Argentina y se lo suele relacionar como un
santo protector de los delincuentes, en el entendido popular que excede a sus fieles. Del Carlo, cuyo estudio se
centra en los cultos al santo practicados por los pacientes de un hospital psiquiatrico, afirma que existe

[...] algiin caso de pacientes que refieren tener «incrustaciones»: pequefias imagenes del santo
realizadas en hueso introducidas en la piel del devoto. Los pedidos son diversos (salud, proteccion,
evolucion favorable de las causas judiciales, amor). Una de las caracteristicas de la devocion a San
La Muerte es que el incumplimiento de las promesas realizadas deriva en un severo castigo por
parte del mismo hacia el devoto en falta. En relacion al contenido de las promesas [...] las mismas
pueden ser de cualquier indole [...] con mucha frecuencia adquieren un caracter particular: «El
Santo pide sangre» (propia o ajena) para saldar las deudas (2017, p. 87).

Estas continuas referencias hacia las creencias populares, que efectivamente se practican en la region y
que el lector —si es local— podra facilmente conocer, ya sea por experiencia como por observacion, elaboran
en paralelo un discurso que es posible y cargan al texto de hechos apropiables, estableciendo una relaciéon de
cercania con la experiencia de los personajes que conocen y desconocen, arriesgan y temen, utilizan y también
reniegan a la religion.

La bruja, que posee tres formas de nombrarse —dos admitidas y una prohibida—, brinda para el resto
de las mujeres un servicio que ingresa en lo que ancestralmente ha sido asociado al rol femenino: criar, educar,

2 Segtn Lucas Diaz: «“Almamula” es el [nombre| que recibe este ser mitolégico [...] es un espiritu, un anima que deambula
de noche, mientras el soporte material, el cuerpo, esta dormido. [...] un ser mitologico con forma de animal, pero no es una
entidad mitica ancestral [...] sino que es una persona que como consecuencia de un castigo —algunos dicen que de Dios—
adquiere forma de animal por cometer incesto» (2011, pp. 2-3). En el texto de Enriquez se mencionan caracteristicas de esta
representacién mitica, pero difieren en algtin aspecto con la descripcion de Diaz. La autora otorga a este relato cierta centrali-
dad en lo referente a su obra, categorizandolo —en el ya citado articulo «Ficciones imposibles de aplacar» (2019)— como una

de sus primeras lecturas.
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cuidar o curar, en el formato que fuese. Segtin Verénica de la Torre (2022): «La Sefiora de Corrientes es una
bruja que participa en este proceso filicida como mediadora» (p. 39), facilitando el traspaso del mal que aqueja
a las tres mujeres mayores al comienzo. Al respecto, Alemany sehala que es también tematica frecuente en
autoras de narrativa latinoamericana reciente destacar los conflictos intrapersonales e intrafamiliares como
problematica central. Asi destaca:

Un aspecto neuralgico en estas obras es el cuestionamiento de las relaciones con los otros: con la
pareja [...], ocasionalmente con sus hermanos, asi como con los progenitores —especialmente
la madre (matrofobia), que es vista como opresora. Como derivacion de la relacion madre/hija
aparece la tematica de la maternidad (Alemany, 2020, p. 12).

El trabajo realizado por Irene no puede relacionarse con ningan otro ritual conocido por Josefina, ya
que se mantiene exclusivamente dentro de la 6rbita del dominio de la palabra, y es sostenido en su recuerdo
como algo difuso:

La Senora hablaba, o rezaba, pero Josefina no podia recordar nada extrafo, ni canticos, ni hu-
maredas, ni siquiera que tocara con las manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficien-
temente bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que decia [...] (Enriquez, 2017, p. 57).

Sin embargo, este personaje en ningin momento puede asociarse con una fuerza especialmente malig-
na o dafiina, y aclara hacia el final que cumplié con un pedido expreso de la familia y que, eventualmente, fue
victima de un doble engafio: las mujeres que prometieron falsa proteccion; y el santo que «[...] me mintio, o
yo no le entendi» (Enriquez, 2017, p. 71).

Lo que distingue a La Sefiora del resto de las mujeres del texto —que de una forma u otra acceden al cono-
cimiento al entrar en contacto con los males traspasables— es el hecho de que ella conoce, pero no tiene miedo.

Mostrar lo propio

Como fue planteado con anterioridad —y en consonancia con lo que plantea Butler (2002)—, disentir con
la norma implicaria partir de su propia construccién. Toda practica religiosa se construye desde una institu-
cionalidad. Distanciarse de aquella conllevaria, entonces, quebrar con los mismos cimientos que la validan y
la constituyen. Exhibir una realidad alterna, evidenciar la fortaleza y la presencia de una institucién «otray,
cuya practica es por demas extendida, implica generar un quiebre con lo hegemoénico. Un quiebre que parte
precisamente de aquello con lo que se genera el distanciamiento.

En el texto de Enriquez, el espacio que se brinda a las ritualidades canonizadas es nulo. La sacralidad
es, efectivamente, el eje en torno al que giran lo sucesos del relato, y esto trae consigo a la religion como centro
de la discusion. Las tnicas practicas que se evidencian figuran como elementos profundamente interiorizados
por parte de los personajes. Subyace la idea de que, en el universo ficcional planteado, existe una cercania reli-
glosa que casi exclusivamente se establece con esta forma de religiosidad, socialmente relegada por el discurso
establecido, a pesar de estar instalada con profunda solidez en la poblacién local. Sin embargo, cabe aqui el
cuestionamiento: ¢es un factor favorable o desfavorable a los personajes?

Las mujeres de «El aljibe» confian en sus cultos; creen en las historias que han escuchado y saben que es
dentro de ese propio terreno en el que se encuentra la via de escape a sus percepciones malditas, inscriptas en
el mismo mundo en donde se halla la cura. El ambito de lo magico, de la brujeria, el trabajo religioso ocultista
les es especialmente favorable. El relato expone a sus personajes femeninos dentro del rol de la que sufre o la
que sabe, la que conoce o desconoce, la que esta enferma y la que cura. A pesar de esto, ya sea en uno u otro
extremo, carentes o sobrantes de entendimiento al respecto, este es su campo de dominio, al que nadie ajeno
accede. Este aspecto se evidencia en la propia figura del padre de familia, que no cree en los relatos —a los que
asocla con supersticion— y que, por ende, queda eximido del dolor, el conocimiento y la practica.

No obstante, todas las caras del credo que se exhiben son dobles y antitéticas, manifestandose su clari-
dad tanto como su oscuridad: ellas recurren a estas practicas como solucion, sin dudarlo, ante un emergente;
su aparente resultado es atin mas dafiino que el origen. Se evidencia una confianza absoluta que, sin vacila-
ciones, se acopla exenta de dubitaciones ante la performatividad del culto; las mujeres, sin embargo, temen
profundamente y padecen por demas cuando acceden a la sabiduria del entendido popular.
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No hay ningin sujeto anterior a sus construcciones ni el sujeto esta determinado por tales cons-
trucciones; siempre es el nexo, el no-espacio de una colision cultural, en la que la demanda de
resignificar o repetir los términos mismos que constituyen el «nosotros» no puede rechazarse
sumariamente, pero donde tampoco puede acatarse en estricta obediencia (Butler, 2002, p. 183).

Apreciaciones finales

En varios de los textos de Enriquez que conforman a Los peligros de fumar en la cama, la referencia a cultos locales
y locaciones escabrosas resultan una tematica recurrente y suelen estar ligados al saber femenino, como sucede
en «El aljibe». Incluso en aquellos en los que no se aparenta seguir esta direccion, el relato popular, la religion,
la brujeria y la magia —entre otros elementos que podran favorecer a la categorizacién de «lo inusual» y lo
fantastico, pero que forman parte de una cotidianeidad patrimonial incluso en la obra— se abren paso entre
los devenires narrativos de la autora.

Es en esta exposicion constante de creencias alternas en la que se revela la tensa relacion que pervive en
sus relatos en los que el terreno de lo religioso esta instalado, convive con los personajes y se afirma argumen-
talmente, pero nunca esta exento totalmente de culpas u oscuridades. Se explicitan como practicas que son
tan cercanas —en el entendido de que suelen ser asociadas por sus fieles al cristianismo; el caso de la figura de
San La Muerte, entre otros, sirve de ejemplo— como distantes a una posible hegemonia, evidenciandose como
una actividad mas de las que atan a la ficcién con su referente externo mas proximo, y culminan por asociar
a la narracién con las facetas culturales que, mayormente ancestrales, revelan una creciente inmediatez de lo
ritual como aspecto latente en las creencias locales actuales. Llevar estos usos a la permanencia de la palabra,
exhibir su apropiacion en el accionar de las mujeres en el cuento, instala esta posible asociacién de lo femenino
con el conocimiento litdrgico que coquetea, asi como disrumpe, con lo canénico.
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