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Las Hortensias de Felisberto Hernandez:
escenario de lo siniestro, espe(cta)culo
de lo fantastico

Gloria M. Sardefia

Resumen:

Este trabajo intenta situar a Las Hortensias de Felisberto Hernandez como la escritura de un relato fantastico inscripto en
la atmosfera de un espectaculo singular. Los narradores de Horacio dan cuenta de sus relaciones con las mufiecas como
sucedaneos de Maria. Paulatinamente, Horacio tomara la apariencia de mufieco en un proceso reversible. Los procesos de
desdoblamiento, disociacién, multiplicacion y fragmentacién incluyen el proceso de fabricaciéon de mufiecas en serie y de
espejos que multiplican escenarios recortando la realidad. Los narradores felisbertianos, al modo de teatro privado, registran
el mundo desde el otro lado del espejo. En el relato lo especular visibiliza, refleja y multiplica, al tiempo que Horacio se oculta
de la exposiciéon de si.

Las lesiones de 6rganos y la independencia de partes vitales de las Hortensias crean un vinculo que enlaza lo siniestro a lo
fantastico. La repeticién de una situacién en condiciones similares produce un efecto magico convirtiéndose en una sensaciéon
de placer con lo familiar y de destino del que no se puede escapar. El banquete canibal de Horacio nos reenvia a la idea de la
deglucion de las muniecas como un intento de poseerlas. El adorno, acto tribal y de seduccién inquieta a Horacio. La mirada
atisba para comprender, escudrifia, es inquietante, evade los espejos que le devuelven la mirada y lo mirado; la mirada fugaz
se cuela por la puerta entreabierta y espia. La escritura del relato se instala en el espacio del “escenario” felisbertiano desde
donde se contempla el espectaculo integrador de lo siniestro, irdnico, humoristico y lo carnavalesco.

PALABRAS CLAVES: Escritura /Lo Fantastico / Lo Siniestro / Espe(cta)culo / Escenario

The Hydrangeas by Felisberto Hernandez:
scenario of the sinister, spectacle of the fantastic

Summary:

This work endeavors to place Felisberto Hernandez’ The Hydrangeas as the writing of a fantastic tale inscribed in the
atmosphere of a singular spectacle. Horacio’s narrators give an account of their relations with the dolls as substitutes
of Maria’s. Gradually, Horacio will take on the appearance of a doll, in a reversible process. The processes of splitting,
dissociation, multiplication and fragmentation include the process of mass-producing dolls and mirrors multiplying scenarios
cutting back reality. Felisbertan narrators, as in private theatre, register the world from the other side of the mirror. In the tale
the spectacular renders visible, reflects and multiplies while Horacio flees self-exposure.

Organ injury and the independence of vital parts of the Hydrangeas create a link entwining the sinister and the fantastic.
Repetition of a situation in similar conditions produces a magic effect evolving into a feeling of pleasure with the familiar and
inescapable destiny. Horacio’s cannibal banquet projects the idea of swallowing the dolls as an attempt to possess them. The
adornment, tribal act and seduction disturb him. Our viewing gives us a peep of understanding, it scrutinizes, it is disquieting,
it evades the mirrors that return the view and what is viewed; a glimpse fleetingly enters the partly-open door and spies.
The writing of the tale is installed in the space of a Felisbertian “scenario” from which the spectacle integrating the sinister,
the ironic, the humorous and the carnivalesque is contemplated.
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Las Hortensias (1949) da cuenta de la genialidad de la narracién
fantastica de este excelente narrador que es, sin lugar a dudas, Felisberto
Hernandez.

¢Cual es su lugar en el relato fantastico del siglo XXI? ;Qué
elementos de su escritura dan cuenta de la puesta en escena de la
atmosfera de extrafieza que la caracteriza, de lo siniestro y, a la vez, de
un espectaculo singular para ser visto y apreciado?

Una mirada a vuelo de pajaro por relatos breves —y solo por
nombrar a algunos— como “Los autématas” y “El hombre de arena” de
E. T. A. Hoffmann, “I’horla” de Maupassant, “El escarabajo de oro” de
Alan Poe, los cuentos “El almohadén de plumas”, “La gallina degollada™
y “El espectro” de Horacio Quiroga, “Rodriguez” de Espinola, junto a
narraciones mas recientes como “La fuerza del campo” y “El tala de
los angelitos” de Leonardo de Leo6n, hacen parte de la tierra fértil de la
narracion fantastica, lo siniestro y lo insolito.

Siegfried Bohm sostiene que la literatura de Felisberto difiere
de la literatura realista y tradicional de su época porque ademas de
experimental, “su insistencia sobre la necesidad de la libertad en el arte,
su profundo individualismo e interés por lo nimio sin pretender cambiar
el mundo contrast6 con los escritores de la Generaciéon Critica (entre
otros Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti) comprometidos con la
responsabilidad politico-social”.

Mias alla de la conocida polémica acerca de si Felisberto
Hernandez puede ser considerado un autor realista o no respecto
del tratamiento de lo cotidiano, si la narraciéon felisbertiana esta mas
préoxima a la de Katka que a la de Balzac, lo cierto es que el tratamiento
de lo cotidiano nos causa asombro. Albano da Costa afirma que luego
de la década del sesenta, “la literatura actual se ha acercado mas hacia
la experiencia individual enfocada a las cosas pequefias”; sostiene que
el efecto de lo extrafio esta en ciertos “indicios de dislocacion” que, en
los relatos de Felisberto, “se manifiestan en la manera de puntuar ciertas
oraciones (pocas pero significativas), o en las situaciones que en algunos
textos se filiarian a un orden onirico, pero sobre todo en el contraste que
su lenguaje llano y transparente revela al referirse a esas situaciones y
sus personajes, en general excéntricos”. Expresa que Felisberto emplea
“un lenguaje que evoca el habla cotidiana pero no lo es, historias que
se aproximan a reportes memorialistas pero no lo son, situaciones de
ensuefio. Si la novela corta y el cuento son sus extensiones discursivas,
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son también esas las superficies en que se desarrollaban
las fabulas clasicas, quizd el género seminal de los
cuentos fantasticos”.

Hugo Verani se refiere a la técnica narrativa de
Hernandezy afirma que en Felisberto “lo fantastico nace
de la problematizacién del nivel verbal, de la vision de
un narrador que introduce sucesos anémalos e insolitos
que trastornan el contexto normal, preservando una
zona de misterio irreductible a explicaciones logicas,
una paraddjica convivencia de 6rdenes incompatibles
con cualquier forma de causalidad conocida” (1991:
246).

Italo Calvino, por su parte, sostiene que “la
asociacion de ideas no es solo el juego predilecto de
los personajes de Felisberto, es la pasion dominante y
declarada del autor y es también el procedimiento con
el que estos cuentos se van construyendo, enlazando un
motivo con otro como en una composicién musical”
(2002: 16).

Paulina Medeiros valora la narrativa de
Felisberto y afirma que: “La proyeccion del relato se
desarrolla sobre planos inclinados que se imbrican;
el piso que atravesamos es traicionero y redobla asi
nuestra angustia; el golpe final que presentimos, puede
asaltarnos en cualquier tramo. Es un prestidigitador
del cuento, un atrapador dispuesto a empujarnos y
derribarnos sin aviso previo” (1982: 14).

Alberto Zum Felde sostiene que “La técnica
de Hernandez no es la de la vivencia onirica, aunque
algunos de sus relatos tengan ambiente de suenos, sino,
mas bien, los estados moérbidos de la vigilia” (1970: 20).

A partir de lo cotidiano Felisberto dota a los
personajes de cierta psicosis pero manteniendo ese
“estado morbido, semiclinico de los mismos en una
zona intermedia entre la normalidad y la locura”
(Ibidem: 23). Pero afirma Zum Felde que la locura
“no inhibe integramente la personalidad, le afecta sélo
en parte; son semilocos, razonantes” (Ibidem: 23). De
todos modos, Horaclo, el personaje de Las Hortensias,
que ha convivido en el mundo de la “normalidad” en
su matrimonio y en la cotidianidad con Maria, parece
quedar loco hacia el final.

Segun Sergio Visca, en los relatos de Hernandez
domina el misterio a través de la animacién de lo
inanimado y expresa que esto “coloca al lector en una
zona psiquica donde cualquier realidad adquiere el
aspecto de lo misterioso” (1963: 30).

Miradas siniestras, miradas espias

Para S. Freud lo siniestro tiene la calidad de lo
terrorifico. Schelling, en un aforismo, afirmaba que
lo siniestro (Das Unheimlich) es “aquello que, debiendo
permanecer oculto, se ha revelado”. Como senalara

Freud, lo siniestro seria aquella sensaciéon de espanto
que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras.

Eugenio Trias ha escrito una obra clave para
comprender la historia de las ideas estéticas y de la
teoria del arte desde la filosofia; él afirma en el prélogo a
Lo bello y lo siniestro que “lo siniestro es condiciéon y limite
de lo bello” (2006: 19); con ello el filésofo pretende
indagar lo que ambas categorias tienen de sublime.
Trias retoma las ideas freudianas sobre lo ominoso
y cita a Freud: “Heimlich significa lo que es familiar,
confortable por un lado; y lo que es oculto, disimulado
por el otro” (Ibidem: 44). Siguiendo a Schelling, asegura
que se trata “de algo que acaso fue familiar y ha llegado
a resultar extrafio e inhéspito” (Ibidem: 45). Por ello, lo
siniestro “debe estar presente bajo forma de ausencia,
debe ser velado, no puede ser desvelado” (Ibidem: 33).

Este autor retoma el inventario tematico de los
motivos siniestros de Freud; varios de ellos pueden
reconocerse en Las Hortensias:

-El tema del doble se visibiliza en los fendmenos
de la duplicacion y la repeticion, integrando ambos la
categoria de lo siniestro. Es claro: el doble de Maria
es la muneca Hortensia. Se da ademas la presencia de
las mellizas que trabajan como personal de limpieza
en el hogar de Maria y Horacio. Una de ellas también
se llama Maria, por lo que se presta a confusion. La
muifieca lleva el nombre de la madre de Horacio,
por lo cual se repiten (curiosamente, la mama de
Felisberto se llamaba Juana Hortensia) y se duplican
los nombres de las figuras femeninas en una marcada
presencia de los motivos de el doble/lo doble en el
cuento. La muneca Hortensia, de un tamafno similar
a una mujer, es fabricada a pedido de Horacio como
un simil de su esposa para ahuyentar el miedo que le
causa la presentida muerte de Maria. “Mir6 varias
veces a Maria, en silencio, y por fin crey6é encontrar
en ella la idea de Hortensia”' (33). Y el texto también
nos dice: “Hortensia no s6lo era una manera de ser de
Maria sino que era su rasgo mas encantador” (33). El
presagio y lo funesto es también senalado por Freud
como la presencia de lo siniestro y la mala fortuna. “Y
ya sabia €l lo que eso significaba: la muerte de Maria;
tuvo miedo de que sus pensamientos pasaran a la
cabeza de ella y empez6 a besarla en los oidos. Cuando
Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su
dormitorio, puso atenciéon en el ruido de las maquinas
y pensé en los presagios. El era como el hilo enredado
que interceptara los avisos de otros destinos y recibiera
presagios equivocados” (26 y 27).

-“La duda de que un ser aparentemente
animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un
objeto sin vida esté en alguna forma animado” es otra
caracteristica de lo siniestro para Eugenio Trias (2006:
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46). El afirma que “esta ambivalencia produce en el

alma un encontrado sentimiento que sugiere un vinculo
profundo, intrinseco, entre la familiaridad y belleza de
unrostroy el caracter extraordinario, magico, misterioso
que esa comunidad de contradicciones produce, esa
promiscuidad entre lo organico y lo inorganico, entre
lo humano y lo inhumano” (Ibidem: 46).

De forma reiterada, la lectura nos hace dudar si
la munieca Hortensia es o no un ser animado; la mirada
de Horacio se desliza, espia lo apenas perceptible,
aprehende, elude, fija y fluctta todo en un rapido
vaivén:

Después miré fijamente la mufieca y le
parecid tener, como otras veces, la sensaciéon
de que ella se movia. No siempre esos
movimientos se producian en seguida; ni €l los
esperaba cuando la mufieca estaba acostada
o muerta; pero en esta tltima se produjeron
demasiado pronto; él pens6é que esto ocurria
por la posicién tan incomoda de la muneca;
ella se esforzaba demasiado por mirar hacia
arriba, hacia movimientos oscilantes, apenas
perceptibles; pero en un instante en que
¢l saco los ojos de la cara para mirarle las
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manos, clla bajé la cabeza de una manera
bastante pronunciada; él, a su vez, volvié a
levantar rapidamente los ojos hacia la cara de
ella; pero la muineca ya habia reconquistado
su fijeza (24 y 25).

Pero no solo la muneca, Hortensia, aparece como
animada. Los objetos mas diversos son caracterizados
con rasgos vitales humanos, tales como la comprension,
el entendimiento: “Al mismo tiempo le pareci6 que el
empapelado de la habitacion, el biombo vy el lavatorio
con sus canillas niqueladas, también hubieran
comprendido la poesia; y que tenian algo noble, en
su materia, que los obligaba a hacer un esfuerzo y a
prestar una atencion sublime” (58).

La “casanegra” enla que viven Horacio y Maria
esta junto a una fabrica y el ruido de las maquinas que
proviene de la misma es una presencia constante a lo
largo del relato: “Por dltimo se despert6 y empezd a
darse cuenta de que algunos de los ruidos deseaban
insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado
especial entre los ronquidos de muchas personas para
despertar s6lo a una de ellas. Pero cuando él ponia
atencion a esos ruidos, ellos huian como ratones
asustados” (22).

Al ruido de la maquinaria de la fabrica Horacio
le atribuye intencionalidad; es un “llamado”, un
misterio que siempre esta acechandolo; solo es para él
pero cuando no le presta atencion. Al final del cuento el
personaje se ira tras el ruido como los ratones atraidos
por el siniestro sonido del flautista de Hamelin.

-Otro motivo es la repeticién de una situacién
en condiciones similares, lo que produce un efecto
sobrenatural o magico y se convierte en una sensacion
de placer con lo familiar, o de horror y de destino
del que no se puede escapar. El sonido inicial de las
maquinas abre el cuento desde lo auditivo y ello se
repite simétricamente en el final del relato. Inclusive
la repeticion de nombres es significativa y contribuye
a la ambigiiedad y los equivocos que se suceden en la
anécdota contada. Desde lo lingiiistico, apreciamos
que el morfema “hor” esta en el comienzo del nombre
de la mufieca Hortensia como en el de Horacio.
También llama la atencién la expresiéon el “vino de
Francia” que bebe Horacio y que se reitera varias
veces. Esto puede funcionar como un leitmotiv y de
alguna manera nos reenvia a lo francés, a un ambiente
de refinamiento, donde esta la casa (negra) de la pareja.
Podria interpretarse el concepto de repeticiéon a modo
de acordes que se suceden cada cierto intervalo y cada
vez con mayor frecuencia para lograr un efecto musical
a través de la cadencia. Pienso que este motivo pueda
deberse a un dato autobiografico del autor, alusivo
al recuerdo y la vida de Hernandez en Paris, cuando
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Gentileza de Walter Diconca. Fundacion Felisberto Herndndez.

escribe lo que penso iba a ser una novela siempre bajo la
mirada experta de su amigo y escritor Jules Supervielle.

Las Hortensias, a diferencia de otros relatos de
Felisberto, esta escrita en tercera persona, nos presenta
un ambiente refinado y citadino y a una pareja
acomodada sin descendencia; en algunos momentos la
muifleca serd la hija de ambos, a la que Maria viste y
sienta a la mesa. En el cuento se va conformando asi
el triangulo Maria-Horacio-Hortensia. Pero la muiieca
cumplira otros roles ademas de hija y de amiga de
Maria: ser la hermana pequefia de Maria, a quien ella
viste y peina, cuida y ensena a leer; ser objeto de deseo
de Horacio, convirtiéndose en su amante. Hortensia es
imprescindible en el amor de la pareja. “Hortensia no
solo era una manera de ser de Maria sino que era su
rasgo mas encantador; y ¢l se preguntaba como habia
podido amar a Maria cuando ella no tenia a Hortensia”
(33). Es bien interesante la mirada de la tia Pradera
cuando le dice a Maria: “Te desconozco, sobrina; ese
hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de
sus muflecas” (59). Maria es vista por su tia como una
de las muiiecas Hortensias.

En una variacién de este movimiento, en lo
que TFreud denominé “sentimiento oceanico”, un
instante antes de dormirse Horacio siente que los tres
estan juntos dentro del agua, indiferenciados, en un
ambiente primigenio, inmersos en el agua nutricia,
tibia y placentera del cosmos intrauterino; el triangulo

se convertird en una fuerte unidad que los cobija e
incluye a todos: “Horacio, antes de entrar al sueno,
tuvo la sensacion de estar hundido en un lago tibio;
las piernas de los tres le parecian raices enredadas de
arboles proximos: se confundian entre el agua y ¢l tenia
pereza de averiguar cudles eran las suyas” (37).

-Las lesiones de 6rganos importantes (asi como
en el cuento se trabaja la independencia de partes
vitales del cuerpo de la mufieca Hortensia) aluden a
lo que Trias afirma: “producen un vinculo entre lo
siniestro y lo fantastico cuando el ser despedazado es
un ser vivo aparente, que parece humano sin serlo”
(2006: 47).

Horacio clavara un cuchillo en un seno de la
mufieca por el que chorreard agua y mojard sus ropas en
esaoportunidad;la ambivalencia produce el sentimiento
de culpa y ansiedad mezclada con desazon: “Entonces
¢l pensoé que Maria, sola, con los brazos cruzados y sin
Hortensia, desmerecia mucho” (33). Horacio pierde el
interés en su esposa y la situacién causara la separacion
temporal de la pareja en el momento en que se llevaron
a Hortensia para arreglarla, asi también cuando le
instalan un sistema de agua caliente para que “tenga
mas calor humano”. Esta situaciéon provoca choques
de opinién y el marido recibird los celos y reproches
de Maria. Ambos desean a la mufieca por diferentes
razones, pero los dos la rechazan y la agreden en un
movimiento de atraccién y repulsiéon constante. Maria
acuchilla a Hortensia y dentro de las cobijas de su
cama le deja una carta a su marido: “Horacio: ahi te
dejo a tu amante; yo también la he apunalado; pero
puedo confesarlo porque no es un pretexto hipdcrita
para mandarla al taller a que le hagan herejias. Me
has asqueado la vida y te ruego no trates de buscarme.
Maria” (51 y 52). Este hecho de la muerte violenta de
Hortensia echa a andar nuevamente el mecanismo de
repeticion de sucesos violentos y acaso siniestros. En un
momento posterior, cuando Horacio toca el piano, al
abrir la tapa de este él encuentra adentro a Hortensia
despedazada; Maria lo ha sorprendido negativamente
causandole gran ansiedad, miedo y terror. El piano
sera visto por Horacio como un ataud; ¢l vinculara el
suceso con la muerte presagiada y la supersticion: el
gato negro que no sabe quién ha dejado entrar a su
casa se ha cruzado en su camino.

Hortensia, el doble especular de Maria, se va
convirtiendo en una suerte de sucedaneo a lo largo
del relato; en ese desplazamiento los lugares y roles se
intercambian, por lo que el sucedaneo va a ocupar el
lugar del original. Se produce un viraje del orden de lo
erotico en Horacio que provoca, a su vez, un movimiento
en Maria, quien ocupar el sitio de la mufieca en una
inversion de los papeles. Inclusive, para sorprender a
Horacio, al enterarse que él la engana sexualmente
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también con otras Hortensias, Maria se vestira como
mufieca intentando engafarlo y haciéndole creer que
es una Hortensia animada,: “Pero pasaron veinte dias
antes que Horacio pudiera reunirse con la negra en
la casita de Las acacias. Ella estaba acostada y tapada
hasta el cuello. [...] y cuando fue a separar las cobijas, la
negra le solté una carcajada infernal. Maria empez6 a
descargar su venganza de palabras agrias y a explicarle
cdémo habia sabido la nueva traiciéon” (71).

Ahora es Horacio el sorprendido y ¢l pasa
a ocupar el rol de objeto de deseo; la esposa es la
mufieca deseada, es Hortensia que ha cobrado vida
para reconquistarlo. Alli, al comienzo del relato, donde
Horacio veia una mufieca con vestido blanco hecho de
escalones de marmol y que era su mujer, Maria, ahora
la mujer que es Maria le cumple el deseo de volverse una
muifleca pero de carne y hueso. Horacio se angustia y la
sorpresa le causa terror; se encierra en su casa. “Muchas
veces Maria iba a verle tarde en la noche y siempre
encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su
quietud de mufieco” (72). Horacio serd ahora el objeto
inanimado y de mirada de vidrio. Aunque se recupera
un poco, le serd imposible superar la nueva situaciéon
con la que Maria lo sorprende; Maria-Muileca-
Monja es la mufieca negra que cobra vida y lo toca.
Horacio “con el cuerpo rigido y empez6 a abrir la boca
moviendo las mandibulas como un bicharraco que no
pudiera graznar ni mover las alas” (74). En algiin punto
esta imagen del insecto (que nos reenvia a Gregorio
Samsa en La metamorfosis de Katka) se conecta con la
del ave, el bicharraco en que Horacio se convierte al
final. El insecto-Horacio va cayendo desde el triciclo
sobre Hortensia “con los pies para arriba y haciendo
movimientos de insecto”; se rien de él y ademas se lo
compara con “un juguete de cuerda que se da vuelta
patas arriba y sigue andando” (39).

Horacio habla de si, de sus sentimientos ante
una escena, a pedido de sus amigos; tras una digresion
se explica: “(El hecho de ver en las vitrinas es muy
importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad del
recuerdo) [...] Cuando miro una escena me parece que
descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un
momento importante de su vida es algo asi —perdonen
la manera de decirlo— como si le abriera rendija en la
cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si
le robara una prenda intima” (39 y 40).

Es clara la presencia de lo siniestro en la historia
narrada. Es la combinaciéon doble de la mirada
voyeureana del espia y la del fetichista que se apoderan
de un objeto emblematico regodeandose de su triunfo.
Aunque siente culpa porque tiene “la impresiéon de
violar algo sagrado”, sin embargo opera en Horacio
el sentimiento de complacencia en lo perverso porque
hace suya la “ilusion de extraerlo de un cadaver” (40).
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Lo grotesco y el humor se potencian dandole
caracteristicas graciosas a lo siniestro que no por ello
deja de ser menos ominoso.

Lo siniestro, lo ominoso, lo terrorifico —al decir
de Freud— aparecen cuando se borran los limites entre
lo fantastico y lo real.

Eugenio Trias afirma: “La sensacion final no
deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo
que esclarece, de forma turbadora, la naturaleza
de la apariencia artistica, a la vez que alguna de las
dimensiones mas hondas del erotismo” (2006: 46).
Entonces: “Se da lo siniestro cuando lo fantastico
(lo fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma
oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real,

o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo
fantastico” (Ibidem: 47).

Del mirar y el espectaculo: Horacio y los
espejos

Frank Graziano sostiene que:

Los narradores de Felisberto Hernandez
viven por eleccion o por necesidad en un
mundo privado creado por sus percepciones,
por su manera de ver, experimentar, elaborar,
y tematizar la realidad social que los rodea
[...] Elmundo es su teatro privado [...] lo que
se ve, lo que se toma con el ojo, pertenece
a un mundo intimo, cerrado, o prohibido.
El misterio de la puerta entreabierta es
irresistible.

En “Explicacién falsa de mis cuentos” Felisberto
compara la creacion poética con el proceso vital de una
planta que nacera en un rincén de él, planta que debe
crecer y a la que hay que ir acechando desde la mirada
para que se produzca “algo raro pero que podria tener
porvenir artistico” (Hernandez, 2010: 77). Producir arte
va de la mano de una mirada intencionada del escritor
que debe acechar las ideas que surgen en su interior.
La actividad creadora de la mirada poética apunta
al placer del mirar como valoracién exacerbada del
reposo y la inactividad. De manera directa, entonces,
la creacién es espéculo de la subjetividad que aflora.
La captacion de la propia mirada crea el espectaculo
de lo raro, de lo extraio en cada escena y por ende, la
escritura fantastica ocupa todos los escenarios, todos los
intersticios. Los silencios en Las Hortensias, a diferencia
de una pieza musical, no constituyen una ausencia del
sonido, sino que mas bien el silencio es la presencia de
la voz, es lo pre-sentido y lo fantastico.

José Pedro Diaz afirma que en Las Hortensias el
tema dominante es el espectaculo. El espectaculo con
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intenciéon de mirar es un regalo para los ojos. A través
de todo el relato se observa la autocomplacencia de
Horacio en la contemplacién; es una mirada detenida,
intencionada, a veces morbosa sobre los objetos, sean
estos animados o inanimados. El espectaculo se ofrece al
comienzo en las vitrinas que Horacio ordena preparar
y todo se hace tras los cristales. Incluso el narrador
explica: “En un gran salén habia hecho construir tres
habitaciones de vidrio; en la mas amplia estaban todas
las mufiecas que esperaban el instante de ser elegidas
para tomar parte en las escenas que componian en las
otras habitaciones” (21).

Diaz sostiene que en Las Hortensias “Las personas
y sus actos reales son menos importantes que las
sugestiones que emanan de los objetos inertes. Los
valores estan invertidos: la manera inerte es la que tiene
valor, por eso la presencia de un acto humano aparece
como una intrusion extraila, perturbadora, y por eso
se prefiere recordar lo humano mediante un maniqui”
(2000: 226).

“Tocar con los ojos penetrantes facilita el acceso
a erotizadas cosas ajenas, pero a la vez defiende la
distancia entre el sujeto y el temible, intocable, casi
sagrado objeto de su mirada”, afirma Frank Graziano.

Es la actitud del espectador: todo se transforma
en objeto de mirada. La mirada se fija en el objeto
para aprehenderlo, para asirlo en una contemplacién
ensonadora; la imagen detenida mantiene apretado y
en tension ese acorde que constituye la mirada fija y
atenta, en un tiempo que se estira. Reinaldo Laddaga
da cuenta del placer “contemplativo” en relatos como
“La cara de Ana” o “Manos equivocadas”; también
en Las Hortensias la bisqueda constante del placer es la
de un placer “contemplativo”, “contemplacién que no
es de una presencia que, sostenida en si, apareceria al
cancelarse las apariencias —«ser total» o verdadero—,
sino de multiples que escapan a la significacion,
a la homogeneidad, a la vitalidad del presente:
«simultaneidades raras» o situaciones tocadas por la
oscuridad o el silencio” (Laddaga, 2000: 56).

Frank Graziano, respecto del narrador de
Horacio y su mirada voyeuriana, sostiene que la
mirada del voyeur que codicia se fija como fotografia
a la memoria, por lo que: “El robo voyeuristico no
colecciona las cosas en si, sino agarra cosas ya envueltas
en el deseo que las transforma. Su blanco es un objeto
que en el acto se metamorfosea por la mirada que
lo toca, y este hibrido —parte del sujeto, parte de su
objeto— es lo que se acomoda en la memoria”.

En el cuento se vinculan miradas a presagios en
un doble efecto de extrafamiento: de lo inanimado
que pasa a ser animado y de lo naturalmente humano
que vira a lo perverso: “De cualquier manera, las
mufiecas tenian sus secretos [...] Ellas recibian dia y

noche cantidades inmensas de miradas codiciosas; y
esas miradas hacian nidos e incubaban presagios [...]
entonces las muflecas parecian seres hipnotizados
cumpliendo misiones desconocidas o prestandose a
designios malvados” (29).

Diaz afirma que en esta tematica del escenario
y la mirada como espectaculo “se tocarda algo cuyo
sentido se ignora: Horacio debe adivinar qué le pasa
o le pasé a la mufieca que esta en la vitrina, y luego
corroborard o no a su interpretacién segun lo que
encuentre escrito en el papelito que indica el sentido de
cada escena” (2000: 230). El matiz de culpabilidad en
el espectaculo de teatro se da en forma notoria cuando
Horacio transgrede y “toca en lo oscuro”. También se
explicita en Maria: “al pensar que ella realmente habia
matado a Hortensia, se puso a llorar”; Horacio que
“tenia mucha angustia de pensar que por culpa de él
no tenian a Hortensia y poco a poco se habia sentido
invadido por el remordimiento” (65).

Horacio, consciente de sus aventuras con las
mufiecas, se pregunta en un momento: “El, como
novio de las dos mufecas, ino estaria enamorado de
Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear alrededor
de su muneca y posarse sobre estas preguntas: ;Qué
tenia Hortensia para que ¢l se hubiera enamorado
de ella? :El sentirfa por las mufiecas una admiracién
puramente artistica? ;Hortensia seria simplemente un
consuelo para cuando él perdiera a su mujer?” (34).

Es relevante la relacion entre la mirada y todo lo
que permite mirar y contemplar; de ahi que el vidrio
que le da “cierta cualidad al recuerdo” sea un elemento
cristalino que permite que lo atraviese la mirada, asi
como lo es también el agua, liquido vital a través del
cual puede verse; en el texto aparecen alusiones a la
copa de cristal donde se bebe vino de Irancia y cuyas
gotas parecen lagrimas negras; asimismo, en este
sentido se nombran los gemelos que usara Horacio para
ver y ampliar las “vegetaciones” que viven en los ojos
de Maria y que se relacionan con el mirar focalizado y
el espectaculo.

Grazianoafirmaquelos narradoresfelisbertianos,
en un mundo que oficia de teatro privado, “registran
el mundo desde el otro lado del espejo, y protegido
detras de ese vidrio meten una luz penetrante que
moviliza y transforma el mundo ajeno. El personaje
felisbertiano tiende a amoblar su cabeza con un collage
de fragmentos de percepciones, reflejos, y proyecciones
que ha logrado confiscar con sus ojos”.

La normalizacién de lo extrafio les aporta a los
personajes la posibilidad de obedecer a sus obsesiones y de
vivir recluidos en sus propios mundos ficcionales. Quien
llegue a estos debe seguir las reglas para ser aceptado,
como es el caso de quienes ayudan a Horacio a armar las
vitrinas y crean historias y leyendas para las Hortensias.

#10 - Diciembre 2014 | [sic] @



El animismo de los objetos en el mirar de
Horacio es caracteristico del pensamiento infantil. Las
ventanas estan “dormidas”; “los objetos del cuarto
parecen poseidos por pequefios fantasmas que se
entendian con los ruidos de las maquinas” (52). “Las
ventanas todavia eran jovenes y miraban hacia afuera;
eran mellizas, como las de Maria, se vestian igual,
tenian pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos
a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un
poco la impresién de estar viviendo en el cuerpo de
un desconocido a quien robara bienestar” (53). En este
relato conviven la mirada de lo oculto con la desnudez
de la mirada y lo espectral; la muneca Herminia lleva
siempre antifaz porque:

Horacio no habia querido que le sacaran el
antifaz, estaba encantado con ella [...] Una
noche en que los dos estaban sentados frente a
un cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio
los ojos de ella; brillaban en medio del color
negro del antifaz y parecian que tuvieran
pensamiento. Desde entonces se sentaba alli,
ponia su mejilla junto a la de ella y cuando
creia ver en el vidrio —el cuadro presentaba
una caida de agua— que los ojos de ella tenian
expresion de grandeza humillada, la besaba
apasionadamente. Algunas noches cruzaba
con ella el parque —parecia que anduviera
con un espectro—. (69)

Horacio también en determinado momento
cubrird su cara con un antifaz para no ver su rostro en
los espejos.

Victor Guerra (1995: 209) categoriza como fobica
la relaciéon de Horacio con los espejos “ante los cuales
no desea enfrentarse por temor a reflejar su propia y
creciente desestructuracién”. Al buscar rasgos de vida
en la mufieca, esta jes el doble narcisistico de Horacio,
de si mismo? ;Quiere revertir la situaciéon de soledad y
desproteccion luego de la muerte de sus padres? Guerra
se pregunta si es posible que Horacio quiera revivir los
aspectos muertos de si en su infancia para cambiarlos, o
sea, “ser deseado por alguien que se acercara, buscara
su mirada, adivinara sus pensamientos, que en fin lo
alejara de la situacién de desamparo como figura de la
muerte” (Ibidem: 214).

Desde los espejos siente Horacio que se lo acecha
compulsivamente a través de la mirada que reaparece
permanentemente; siente que es un cofre en el cual
solo se han depositado “yuyos ruines” e infortunios.

Los espejos refractan la luz, no permiten ver a
su través, sino que la imagen se refleja en su superficie;
en el relato Horacio no se deja “ver” ni atrapar por
la imagen en el espejo que le devuelve todo el cuerpo,
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menos la cabeza. “El espejo del tocador quedaba
siempre sin cortinas; era bajo y Horacio podia pasar
distraido, frente a él, e inclinarse, todos los dias, hasta
verse solamente el nudo de la corbata; se peinaba de
memoria y se afeitaba tanteandose la cara. Aquel espejo
podia decir que ¢l habia reflejado siempre un hombre
sin cabeza” (50 y 51). Ya antes habia expresado: “Al
pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la
cortina, vio a través de ellas su cara: algunos rayos de
sol daban sobre el espejo y habian hecho brillar sus
facciones como las de un espectro” (52). De alguna
forma, se conecta lo especular con lo espectral y lo
siniestro.

Sin embargo, Horacio es consciente de sus
manias y en algunos momentos, cuando se ha
distanciado de Maria, aun cuando intentara superarlas
no lo conseguird del todo. De alguna manera pueden
vincularse la atracciéon y repulsion ambigua que le
producen los espejos con la atracciéon de los ruidos y
sonidos que al final se constituiran en un gran iman que
lo atraerd irremediablemente hacia ellos.

Antes Horacio podia ver espejos, ahora le hacen
mal; ¢l explica: “~ahora me hacen mal, pero seria muy
largo explicar por qué—me gustaba ver las habitaciones
que aparecian en los espejos” (40). Horacio dice en el
relato:

No era que a él no le gustara ver las cosas en
los espejos; pero el color oscuro de su cara
le hacia pensar en unos muiecos de cera
que habia visto en un museo la tarde en que
asesinaron a un comerciante; en el museo
también habia munecos que representaban
cuerpos asesinados y el color de la sangre en
la cera le fue tan desagradable como si a él le
hubiera sido posible ver, después de muerto,
las pufialadas que lo habian matado. (50)

Los espejos “aparecen” de a uno como en el
cuarto de hotel, en otras ocasiones son varios, moviles,
y también son de su propiedad; el narrador explica que
Horacio “Al otro dia de manana fue a su casa, hizo
traer grandes espejos y los coloco en el salon de manera
que multiplicaran las escenas de sus munecas” (56).

El mundo de Horacio se construye a partir de
la realidad de los espejos. Estos refuerzan la realidad
de los mundos de ficciéon. El mundo que lo rodea es
su espejo; es el espejo que lo obedece y lo refleja tal
cual es, y de ahi el miedo a la verdad en Horacio. En
el relato lo especular visibiliza, refleja y multiplica,
mientras que por otro lado Horacio se oculta del efecto
de la exposicion de si, de la imagen que se refleja en los
espejos, en un juego de ocultamiento tras un antifaz y
guantes amarillos en sus manos.
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El didlogo que sigue es ilustrativo de las manias
de Horacio. Quisiera sacarse los trapos de la cara
porque le dan calor y para poder tomar vino de
Francia, pero antes le pide a Alex que baje los espejos
y los recueste contra las sillas. El empleado sugiere
colocarlos recostados contra la pared, por seguridad,
por el lado del espejo. El contesta:

—No, porque aun estando en el suelo, quiero
que reflejen algo.

—Entonces podrian recostarse mirando para
afuera.

—No, porque la inclinacién necesaria para
recostarlos en la pared hara que reflejen
lo que hay arriba y yo no tengo interés en
mirarme la cara.

(56 y 57)

De cierta manera, mas que buscar vida en los
cuerpos vivos, Horacio quiere ingresar —a veces como
ser real, a veces como fantasma— a los cuerpos u objetos
inertes, buscando senales de vida en ellos, como ser el
brillo en la mirada y recuerdos antiguos. El tomara
la apariencia de mufieco en un proceso reversible:
“La cabeza pequefia de Horacio sobresalia, también,
con fijeza de muneco. Aquella cabeza sigui6 andando
por entre la gente hasta detenerse, de nuevo, frente
a las mufiecas del bosque: eran indigenas y estaban
semidesnudas. [...] en la piel, oscura, tenian dibujadas
flores o rayas, como los canibales” (71).

Es interesante lo que afirma Graziano respecto
del caso de Horacio como un “sonambular por la
vida, en una especie de trance aislante, como alguien
andando en cuerpo prestado cuyas emociones se han
quedado con el duefio”.

La mania de Horacio de narrar sus propias
acciones como si lo hiciera una mufieca aporta un plus
a la disociacion: “Esta abriendo el cajon. Ahora este
imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuanto
tiempo le dura la vida” (61). Horacio se espia como si
fuera otra persona. Los procesos de desdoblamiento,
disociacién, multiplicacién y fragmentacién incluyen
el proceso de fabricacion de muiiecas en serie, espejos
que multiplican escenarios. La fragmentacion es clara:
partes y 6rganos sueltos de los cuerpos de las muiiecas.
“Apenas habia corrido la cortina vio una muneca de
luto sentada al pie de una escalinata que parecia el
atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la
pollera le salia una cantidad impresionante de piernas:
eran como diez o doce, y sobre cada escalén habia un
brazo suelto con la mano hacia arriba” (62).

El narrador de la muneca Lucrecia alude a la
multiplicidad; en una situacién similar, Horacio al
dormirse “veia andar la viuda con todas las piernas

como si fuera una arafa” (62).

Graziano, respecto del “colapso definitivo de
Horacio como resultado de una contra-sustituciéon”,
agrega que:

Maria representa la mufieca que representa a
Maria, y que a la vez incorpora en las capas
de su palimpsesto rasgos de la madre, las
identidades de otras mufecas, la identidad de
Horacio, el miedo de la fragmentacién y la
muerte, el coito y el embarazo, y un montén
de otros temas, hasta que el prototipo de la
mufieca y sus muchas réplicas adquieren
multiples, auto-generativos, entremezclados
significados que abruman al pobre
protagonista.

El espectaculo en el teatro privado de Las
Hortensias incluye otro acto siniestro: el banquete canibal,
que nos reenvia a la idea de la deglucién como manera
de apoderarse del Otro para adquirir dominio sobre ¢l.
El festin canibal comparte rasgos del festin totémico de
Freud en Tdtem y tabii (1913): el grupo primitivo mata
al padre y devora su cuerpo, aunque aqui Horacio
devora a las muilecas en un intento de poseerlas. El
adorno como acto tribal y de seduccién es en el relato
un motivo que Horacio siente como amenaza y una
presencia de lo inquietante. Las mufiecas indigenas
tenian ojos brillantes pintados por todo el cuerpo; son
cuerpos-o0jos, pinturas que se constituyen en simbolos
de una escritura totémica realizada “para ver y ser
vistas”; operan desde la piel y la imagen corporal
dando cuenta de una funcién de seduccién y atraccion
hacia el Otro. Se repiten al infinito partes del cuerpo y
se las coloca en lugares que no son los habituales; todo
esto se convierte en escritura de lo carnavalesco y lo
grotesco y se constituye en un espectaculo de la mirada
relacionado con la piel y con los cuerpos. Una muiieca
negra de aspecto normal es la predilecta de Horacio;
ella “solo tenia pintados los senos: eran dos cabecitas de
negros embetunadas de rojo” (71).

La presencia del agua es también parte del
espectaculo y del escenario en Las Horlensias. El agua
cumple diferentes roles. Es inquietante la construccién
dela“escenasinleyenda”(73) dela piscina donde el agua
se mueve continua y extraflamente, son aguas negras,
donde flotan brazos y piernas en forma independiente,
que se persiguen entre plantas y luces difusas. Es una
escena de interpretacion libre que a Horacio le causa
temor y deseo; surge la vision alucinada de una cara alli
donde hay un pie que se entrechoca con el vidrio. Las
piernas con el pie y el brazo que emerge con la mano le
parecieron a Horacio animales enjaulados y aburridos.
Esta escena tiene puntos de contacto con la imagen final
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del relato cuando su esposa toca el brazo de Horacio y
este reacciona como un muileco autdmata que va “‘en
direccion a las maquinas™ (74).

Desde un punto de wvista del psicoanalisis
freudiano, la madre arcaica que esta representada por
su esposa, no ayuda a Horacio a salvarse, su esposo-
hijo, sino que Maria lo sorprende negativamente y lo
confunde. De alguna manera, en el relato se repite lo
que le sucedi6 a Horacio con la muerte de sus padres.
Queda indefenso y desamparado en su vida y hundido
progresivamente en la locura. Los vinculos primarios de
Horacio con los padres se rompieron tempranamente;
ellos murieron de peste cuando él era pequeiio y el
niflo-hombre siente esa ausencia como una estafa que
le hicieron quienes debian protegerlo; “él era como un
cofre en el cual, en vez de fortuna, habian dejado yuyos
ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se
hubieran ido antes que ¢l fuera grande y se descubriera
el fraude” (45). En un sentimiento ambivalente se
siente culpable porque sus pensamientos le parecieron
“monstruosos”. Horacio se vengara de la traicion de sus
padres estafando y traicionando sexualmente a Maria
con las mufiecas Hortensias; ¢l disfruta y goza por
adelantado la venganza, ya que “cuando Maria supiera
todo el cuidado que ¢l habia puesto en organizar su
traicion |...] ella no conoceria a su marido y el horror
la trastornaria” (44). Es una venganza que le permitiria
cobrarse su infancia infeliz con la misma moneda de
despecho y rencor a la mujer-esposa-madre arcaica,
devolviéndole en pago horror y locura. La venganza se
transforma en una forma legitima y consciente de lavar
las culpas paternas.

En un sentimiento ambivalente, de fuerzas
contrarias, conviven en Horacio la traicion y la culpa,
con el temor a la soledad y el enojo.

Asi como Horacio queda solo en la vida por la
muerte de sus padres, él teme quedarse solo y sin Maria,
y a la vez morirse por su culpa; sostiene Horacio: “~Esa
mujer me va a matar a sorpresas —gritd6 Horacio sin
poder dominarse” (56).

Mediante un acto perverso Horacio destruye a
Hortensia con una punalada violenta y le practica una
abertura para sacar un recuerdo de la cabeza de una
muieca-cadaver. Maria se identifica con Hortensia
ya que su mama la queria inmévil como una mufeca;
incluso, al rezongar a la muiieca porque no se quedaba
quieta para peinarla, inconscientemente adopta el rol
de su madre; al acuchillar a Hortensia en el vientre
“con el cuchillo de cortar la carne”, Maria intenta
matar a su madre para ser ella misma y pasar a ocupar
el lugar protagénico.

Toda comprensién de la belleza y de la sabiduria
parecen pasar por el mirar y la mirada interior. Es la
mirada curiosa que atisha para comprender, la mirada
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huidiza, inquietante, elusiva, la que evade los espejos
que le devuelven a su vez la mirada y lo mirado; es la
mirada fugaz que se cuela por la puerta abierta, que
espia; a veces es la mirada atenta y escudrifadora, y a
veces, la del ensueno.

Después que se iban los empleados, a Horacio le
“gustaba pasearse solo entre la penumbra de las salas y
mirar las muiiecas de la vidrieras iluminadas. Veia los
vestidos una vez mas, y deslizaba, sin querer, alguna
mirada por las caras. El observaba sus vidrieras desde
uno de los lados, como un empresario que mirara sus
actores mientras ellos representaran una comedia.
[...] Fue cuando Horacio empez6 a pensar que las
muriecas estaban llenas de presagios” (28 y 29). La
mirada también esta cosificada y a veces tiene vida
propia que vuelve extrafio lo que ve: “Alli se detuvo
y vagamente pensé en su alma: era como un silencio
oscuro sobre aguas negras; ese silencio tenia memoria
y recordaba el ruido de las maquinas como si también
fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor
que cruzaba aguas que se confundian con la noche, y
donde aparecian recuerdos de mufiecas como restos de
un naufragio” (67).

La memoria fija los restos de ese naufragio, que
es el fiel reflejo de como se siente Horacio. El silencio
que es ausencia de sonidos serd aqui presencia de lo
fragmentario y lo inerte. Lo especular, lo fantastico, la
presencia presentida de lo espectral y fantasmatico se
dan la mano en Las Hortensias en sintonia con lo espe(cta)
cular y lo escénico. La escritura del relato se instala en
el espacio de un “escenario”; las escenas constituyen
el espectaculo siniestro y carnavalesco, donde todo se
contempla y todo es contemplado atentamente, como lo
haria el empresario con los actores de comedia. Desde
una evolucion en las preferencias de Horacio —que
incluye la antipatia inicial hacia la muneca Hortensia
hasta la atraccién por la mufieca a la que convierte
en su amante querida— lo grotesco y lo siniestro se
dan en movimientos sucesivos de ocultamiento y
desocultamiento. El antifaz, las caretas, los disfraces,
los guantes, los abanicos como objetos carnavalescos,
asi como los escasos vestidos de las indigenas-munecas
que seducen y exponen y cubren alli donde la “carne
vale”, funcionan como sinécdoques de la escritura de lo
corporal y la fiesta, propias del espectaculo.
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Notas

' Las citas de Las Hortensias y otros relatos se realizan
siguiendo la 3." ediciéon. Buenos Aires: El Cuenco de
Plata, 2010.
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