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Las Hortensias de Felisberto Hernández: 
escenario de lo siniestro, espe(ctá)culo 
de lo fantástico

Gloria M. Sardeña

Resumen:

Este trabajo intenta situar a Las Hortensias de Felisberto Hernández como la escritura de un relato fantástico inscripto en 
la atmósfera de un espectáculo singular. Los narradores de Horacio dan cuenta de sus relaciones con las muñecas como 
sucedáneos de María. Paulatinamente, Horacio tomará la apariencia de muñeco en un proceso reversible. Los procesos de 
desdoblamiento, disociación, multiplicación y fragmentación incluyen el proceso de fabricación de muñecas en serie y de 
espejos que multiplican escenarios recortando la realidad. Los narradores felisbertianos, al modo de teatro privado, registran 
el mundo desde el otro lado del espejo. En el relato lo especular visibiliza, refleja y multiplica, al tiempo que Horacio se oculta 
de la exposición de sí.
Las lesiones de órganos y la independencia de partes vitales de las Hortensias crean un vínculo que enlaza lo siniestro a lo 
fantástico. La repetición de una situación en condiciones similares produce un efecto mágico convirtiéndose en una sensación 
de placer con lo familiar y de destino del que no se puede escapar. El banquete caníbal de Horacio nos reenvía a la idea de la 
deglución de las muñecas como un intento de poseerlas. El adorno, acto tribal y de seducción inquieta a Horacio. La mirada 
atisba para comprender, escudriña, es inquietante, evade los espejos que le devuelven la mirada y lo mirado; la mirada fugaz 
se cuela por la puerta entreabierta y espía. La escritura del relato se instala en el espacio del “escenario” felisbertiano desde 
donde se contempla el espectáculo integrador de lo siniestro, irónico, humorístico y lo carnavalesco. 
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The Hydrangeas by Felisberto Hernández: 
scenario of the sinister, spectacle of the fantastic

Summary:

This work endeavors to place Felisberto Hernández’ The Hydrangeas as the writing of  a fantastic tale inscribed in the 
atmosphere of  a singular spectacle. Horacio’s narrators give an account of  their relations with the dolls as substitutes 
of  María’s. Gradually, Horacio will take on the appearance of  a doll, in a reversible process. The processes of  splitting, 
dissociation, multiplication and fragmentation include the process of  mass-producing dolls and mirrors multiplying scenarios 
cutting back reality. Felisbertan narrators, as in private theatre, register the world from the other side of  the mirror. In the tale 
the spectacular renders visible, reflects and multiplies while Horacio flees self-exposure. 
Organ injury and the independence of  vital parts of  the Hydrangeas create a link entwining the sinister and the fantastic. 
Repetition of  a situation in similar conditions produces a magic effect evolving into a feeling of  pleasure with the familiar and 
inescapable destiny. Horacio’s cannibal banquet projects the idea of  swallowing the dolls as an attempt to possess them. The 
adornment, tribal act and seduction disturb him. Our viewing gives us a peep of  understanding, it scrutinizes, it is disquieting, 
it evades the mirrors that return the view and what is viewed; a glimpse fleetingly enters the partly-open door and spies.
The writing of  the tale is installed in the space of  a Felisbertian “scenario” from which the spectacle integrating the sinister, 
the ironic, the humorous and the carnivalesque is contemplated.  
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Las Hortensias (1949) da cuenta de la genialidad de la narración 
fantástica de este excelente narrador que es, sin lugar a dudas, Felisberto 
Hernández.

¿Cuál es su lugar en el relato fantástico del siglo XXI? ¿Qué 
elementos de su escritura dan cuenta de la puesta en escena de la 
atmósfera de extrañeza que la caracteriza, de lo siniestro y, a la vez, de 
un espectáculo singular para ser visto y apreciado? 

Una mirada a vuelo de pájaro por relatos breves –y solo por 
nombrar a algunos– como “Los autómatas” y “El hombre de arena” de 
E. T. A. Hoffmann, “L’horla” de Maupassant, “El escarabajo de oro” de 
Alan Poe, los cuentos “El almohadón de plumas”, “La gallina degollada” 
y “El espectro” de Horacio Quiroga, “Rodríguez” de Espínola, junto a 
narraciones más recientes como “La fuerza del campo” y “El tala de 
los angelitos” de Leonardo de León, hacen parte de la tierra fértil de la 
narración fantástica, lo siniestro y lo insólito.

Siegfried Böhm sostiene que la literatura de Felisberto difiere 
de la literatura realista y tradicional de su época porque además de 
experimental, “su insistencia sobre la necesidad de la libertad en el arte, 
su profundo individualismo e interés por lo nimio sin pretender cambiar 
el mundo contrastó con los escritores de la Generación Crítica (entre 
otros Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti) comprometidos con la 
responsabilidad político-social”. 

Más allá de la conocida polémica acerca de si Felisberto 
Hernández puede ser considerado un autor realista o no respecto 
del tratamiento de lo cotidiano, si la narración felisbertiana está más 
próxima a la de Kafka que a la de Balzac, lo cierto es que el tratamiento 
de lo cotidiano nos causa asombro. Albano da Costa afirma que luego 
de la década del sesenta, “la literatura actual se ha acercado más hacia 
la experiencia individual enfocada a las cosas pequeñas”; sostiene que 
el efecto de lo extraño está en ciertos “indicios de dislocación” que, en 
los relatos de Felisberto, “se manifiestan en la manera de puntuar ciertas 
oraciones (pocas pero significativas), o en las situaciones que en algunos 
textos se filiarían a un orden onírico, pero sobre todo en el contraste que 
su lenguaje llano y transparente revela al referirse a esas situaciones y 
sus personajes, en general excéntricos”. Expresa que Felisberto emplea 
“un lenguaje que evoca el habla cotidiana pero no lo es, historias que 
se aproximan a reportes memorialistas pero no lo son, situaciones de 
ensueño. Si la novela corta y el cuento son sus extensiones discursivas, 
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son también esas las superficies en que se desarrollaban 
las fábulas clásicas, quizá el género seminal de los 
cuentos fantásticos”. 

Hugo Verani se refiere a la técnica narrativa de 
Hernández y afirma que en Felisberto “lo fantástico nace 
de la problematización del nivel verbal, de la visión de 
un narrador que introduce sucesos anómalos e insólitos 
que trastornan el contexto normal, preservando una 
zona de misterio irreductible a explicaciones lógicas, 
una paradójica convivencia de órdenes incompatibles 
con cualquier forma de causalidad conocida” (1991: 
246).

Italo Calvino, por su parte, sostiene que “la 
asociación de ideas no es sólo el juego predilecto de 
los personajes de Felisberto, es la pasión dominante y 
declarada del autor y es también el procedimiento con 
el que estos cuentos se van construyendo, enlazando un 
motivo con otro como en una composición musical” 
(2002: 16).

Paulina Medeiros valora la narrativa de 
Felisberto y afirma que: “La proyección del relato se 
desarrolla sobre planos inclinados que se imbrican; 
el piso que atravesamos es traicionero y redobla así 
nuestra angustia; el golpe final que presentimos, puede 
asaltarnos en cualquier tramo. Es un prestidigitador 
del cuento, un atrapador dispuesto a empujarnos y 
derribarnos sin aviso previo” (1982: 14).

Alberto Zum Felde sostiene que “La técnica 
de Hernández no es la de la vivencia onírica, aunque 
algunos de sus relatos tengan ambiente de sueños, sino, 
más bien, los estados mórbidos de la vigilia” (1970: 20). 

A partir de lo cotidiano Felisberto dota a los 
personajes de cierta psicosis pero manteniendo ese 
“estado mórbido, semiclínico de los mismos en una 
zona intermedia entre la normalidad y la locura” 
(Ibídem: 23). Pero afirma Zum Felde que la locura 
“no inhibe íntegramente la personalidad, le afecta sólo 
en parte; son semilocos, razonantes” (Ibídem: 23). De 
todos modos, Horacio, el personaje de Las Hortensias, 
que ha convivido en el mundo de la “normalidad” en 
su matrimonio y en la cotidianidad con María, parece 
quedar loco hacia el final. 

Según Sergio Visca, en los relatos de Hernández 
domina el misterio a través de la animación de lo 
inanimado y expresa que esto “coloca al lector en una 
zona psíquica donde cualquier realidad adquiere el 
aspecto de lo misterioso” (1963: 30). 

Miradas siniestras, miradas espías

Para S. Freud lo siniestro tiene la calidad de lo 
terrorífico. Schelling, en un aforismo, afirmaba que 
lo siniestro (Das Unheimlich) es “aquello que, debiendo 
permanecer oculto, se ha revelado”. Como señalara 

Freud, lo siniestro sería aquella sensación de espanto 
que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás. 

Eugenio Trías ha escrito una obra clave para 
comprender la historia de las ideas estéticas y de la 
teoría del arte desde la filosofía; él afirma en el prólogo a 
Lo bello y lo siniestro que “lo siniestro es condición y límite 
de lo bello” (2006: 19); con ello el filósofo pretende 
indagar lo que ambas categorías tienen de sublime. 
Trías retoma las ideas freudianas sobre lo ominoso 
y cita a Freud: “Heimlich significa lo que es familiar, 
confortable por un lado; y lo que es oculto, disimulado 
por el otro” (Ibídem: 44). Siguiendo a Schelling, asegura 
que se trata “de algo que acaso fue familiar y ha llegado 
a resultar extraño e inhóspito” (Ibídem: 45). Por ello, lo 
siniestro “debe estar presente bajo forma de ausencia, 
debe ser velado, no puede ser desvelado” (Ibídem: 33).

Este autor retoma el inventario temático de los 
motivos siniestros de Freud; varios de ellos pueden 
reconocerse en Las Hortensias: 

-El tema del doble se visibiliza en los fenómenos 
de la duplicación y la repetición, integrando ambos la 
categoría de lo siniestro. Es claro: el doble de María 
es la muñeca Hortensia. Se da además la presencia de 
las mellizas que trabajan como personal de limpieza 
en el hogar de María y Horacio. Una de ellas también 
se llama María, por lo que se presta a confusión. La 
muñeca lleva el nombre de la madre de Horacio, 
por lo cual se repiten (curiosamente, la mamá de 
Felisberto se llamaba Juana Hortensia) y se duplican 
los nombres de las figuras femeninas en una marcada 
presencia de los motivos de el doble/lo doble en el 
cuento. La muñeca Hortensia, de un tamaño similar 
a una mujer, es fabricada a pedido de Horacio como 
un símil de su esposa para ahuyentar el miedo que le 
causa la presentida muerte de María. “Miró varias 
veces a María, en silencio, y por fin creyó encontrar 
en ella la idea de Hortensia”1 (33). Y el texto también 
nos dice: “Hortensia no sólo era una manera de ser de 
María sino que era su rasgo más encantador” (33). El 
presagio y lo funesto es también señalado por Freud 
como la presencia de lo siniestro y la mala fortuna. “Y 
ya sabía él lo que eso significaba: la muerte de María; 
tuvo miedo de que sus pensamientos pasaran a la 
cabeza de ella y empezó a besarla en los oídos. Cuando 
Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su 
dormitorio, puso atención en el ruido de las máquinas 
y pensó en los presagios. Él era como el hilo enredado 
que interceptara los avisos de otros destinos y recibiera 
presagios equivocados” (26 y 27).

-“La duda de que un ser aparentemente 
animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un 
objeto sin vida esté en alguna forma animado” es otra 
característica de lo siniestro para Eugenio Trías (2006: 
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46). Él afirma que “esta ambivalencia produce en el 
alma un encontrado sentimiento que sugiere un vínculo 
profundo, intrínseco, entre la familiaridad y belleza de 
un rostro y el carácter extraordinario, mágico, misterioso 
que esa comunidad de contradicciones produce, esa 
promiscuidad entre lo orgánico y lo inorgánico, entre 
lo humano y lo inhumano” (Ibídem: 46).

De forma reiterada, la lectura nos hace dudar si 
la muñeca Hortensia es o no un ser animado; la mirada 
de Horacio se desliza, espía lo apenas perceptible, 
aprehende, elude, fija y fluctúa todo en un rápido 
vaivén: 

Después miró fijamente la muñeca y le 
pareció tener, como otras veces, la sensación 
de que ella se movía. No siempre esos 
movimientos se producían en seguida; ni él los 
esperaba cuando la muñeca estaba acostada 
o muerta; pero en esta última se produjeron 
demasiado pronto; él pensó que esto ocurría 
por la posición tan incómoda de la muñeca; 
ella se esforzaba demasiado por mirar hacia 
arriba, hacía movimientos oscilantes, apenas 
perceptibles; pero en un instante en que 
él sacó los ojos de la cara para mirarle las 

manos, ella bajó la cabeza de una manera 
bastante pronunciada; él, a su vez, volvió a 
levantar rápidamente los ojos hacia la cara de 
ella; pero la muñeca ya había reconquistado 
su fijeza (24 y 25). 

Pero no solo la muñeca, Hortensia, aparece como 
animada. Los objetos más diversos son caracterizados 
con rasgos vitales humanos, tales como la comprensión, 
el entendimiento: “Al mismo tiempo le pareció que el 
empapelado de la habitación, el biombo y el lavatorio 
con sus canillas niqueladas, también hubieran 
comprendido la poesía; y que tenían algo noble, en 
su materia, que los obligaba a hacer un esfuerzo y a 
prestar una atención sublime” (58).

La “casa negra” en la que viven Horacio y María 
está junto a una fábrica y el ruido de las máquinas que 
proviene de la misma es una presencia constante a lo 
largo del relato: “Por último se despertó y empezó a 
darse cuenta de que algunos de los ruidos deseaban 
insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado 
especial entre los ronquidos de muchas personas para 
despertar sólo a una de ellas. Pero cuando él ponía 
atención a esos ruidos, ellos huían como ratones 
asustados” (22). 

Al ruido de la maquinaria de la fábrica Horacio 
le atribuye intencionalidad; es un “llamado”, un 
misterio que siempre está acechándolo; solo es para él 
pero cuando no le presta atención. Al final del cuento el 
personaje se irá tras el ruido como los ratones atraídos 
por el siniestro sonido del flautista de Hamelín. 

-Otro motivo es la repetición de una situación 
en condiciones similares, lo que produce un efecto 
sobrenatural o mágico y se convierte en una sensación 
de placer con lo familiar, o de horror y de destino 
del que no se puede escapar. El sonido inicial de las 
máquinas abre el cuento desde lo auditivo y ello se 
repite simétricamente en el final del relato. Inclusive 
la repetición de nombres es significativa y contribuye 
a la ambigüedad y los equívocos que se suceden en la 
anécdota contada. Desde lo lingüístico, apreciamos 
que el morfema “hor” está en el comienzo del nombre 
de la muñeca Hortensia como en el de Horacio. 
También llama la atención la expresión el “vino de 
Francia” que bebe Horacio y que se reitera varias 
veces. Esto puede funcionar como un leitmotiv y de 
alguna manera nos reenvía a lo francés, a un ambiente 
de refinamiento, donde está la casa (negra) de la pareja. 
Podría interpretarse el concepto de repetición a modo 
de acordes que se suceden cada cierto intervalo y cada 
vez con mayor frecuencia para lograr un efecto musical 
a través de la cadencia. Pienso que este motivo pueda 
deberse a un dato autobiográfico del autor, alusivo 
al recuerdo y la vida de Hernández en París, cuando 

escribe lo que pensó iba a ser una novela siempre bajo la 
mirada experta de su amigo y escritor Jules Supervielle. 

Las Hortensias, a diferencia de otros relatos de 
Felisberto, está escrita en tercera persona, nos presenta 
un ambiente refinado y citadino y a una pareja 
acomodada sin descendencia; en algunos momentos la 
muñeca será la hija de ambos, a la que María viste y 
sienta a la mesa. En el cuento se va conformando así 
el triángulo María-Horacio-Hortensia. Pero la muñeca 
cumplirá otros roles además de hija y de amiga de 
María: ser la hermana pequeña de María, a quien ella 
viste y peina, cuida y enseña a leer; ser objeto de deseo 
de Horacio, convirtiéndose en su amante. Hortensia es 
imprescindible en el amor de la pareja. “Hortensia no 
sólo era una manera de ser de María sino que era su 
rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había 
podido amar a María cuando ella no tenía a Hortensia” 
(33). Es bien interesante la mirada de la tía Pradera 
cuando le dice a María: “Te desconozco, sobrina; ese 
hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de 
sus muñecas” (59). María es vista por su tía como una 
de las muñecas Hortensias.

En una variación de este movimiento, en lo 
que Freud denominó “sentimiento oceánico”, un 
instante antes de dormirse Horacio siente que los tres 
están juntos dentro del agua, indiferenciados, en un 
ambiente primigenio, inmersos en el agua nutricia, 
tibia y placentera del cosmos intrauterino; el triángulo 

se convertirá en una fuerte unidad que los cobija e 
incluye a todos: “Horacio, antes de entrar al sueño, 
tuvo la sensación de estar hundido en un lago tibio; 
las piernas de los tres le parecían raíces enredadas de 
árboles próximos: se confundían entre el agua y él tenía 
pereza de averiguar cuáles eran las suyas” (37). 

-Las lesiones de órganos importantes (así como 
en el cuento se trabaja la independencia de partes 
vitales del cuerpo de la muñeca Hortensia) aluden a 
lo que Trías afirma: “producen un vínculo entre lo 
siniestro y lo fantástico cuando el ser despedazado es 
un ser vivo aparente, que parece humano sin serlo” 
(2006: 47). 

Horacio clavará un cuchillo en un seno de la 
muñeca por el que chorreará agua y mojará sus ropas en 
esa oportunidad; la ambivalencia produce el sentimiento 
de culpa y ansiedad mezclada con desazón: “Entonces 
él pensó que María, sola, con los brazos cruzados y sin 
Hortensia, desmerecía mucho” (33). Horacio pierde el 
interés en su esposa y la situación causará la separación 
temporal de la pareja en el momento en que se llevaron 
a Hortensia para arreglarla, así también cuando le 
instalan un sistema de agua caliente para que “tenga 
más calor humano”. Esta situación provoca choques 
de opinión y el marido recibirá los celos y reproches 
de María. Ambos desean a la muñeca por diferentes 
razones, pero los dos la rechazan y la agreden en un 
movimiento de atracción y repulsión constante. María 
acuchilla a Hortensia y dentro de las cobijas de su 
cama le deja una carta a su marido: “Horacio: ahí te 
dejo a tu amante; yo también la he apuñalado; pero 
puedo confesarlo porque no es un pretexto hipócrita 
para mandarla al taller a que le hagan herejías. Me 
has asqueado la vida y te ruego no trates de buscarme. 
María” (51 y 52). Este hecho de la muerte violenta de 
Hortensia echa a andar nuevamente el mecanismo de 
repetición de sucesos violentos y acaso siniestros. En un 
momento posterior, cuando Horacio toca el piano, al 
abrir la tapa de este él encuentra adentro a Hortensia 
despedazada; María lo ha sorprendido negativamente 
causándole gran ansiedad, miedo y terror. El piano 
será visto por Horacio como un ataúd; él vinculará el 
suceso con la muerte presagiada y la superstición: el 
gato negro que no sabe quién ha dejado entrar a su 
casa se ha cruzado en su camino. 

Hortensia, el doble especular de María, se va 
convirtiendo en una suerte de sucedáneo a lo largo 
del relato; en ese desplazamiento los lugares y roles se 
intercambian, por lo que el sucedáneo va a ocupar el 
lugar del original. Se produce un viraje del orden de lo 
erótico en Horacio que provoca, a su vez, un movimiento 
en María, quien ocupará el sitio de la muñeca en una 
inversión de los papeles. Inclusive, para sorprender a 
Horacio, al enterarse que él la engaña sexualmente 
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también con otras Hortensias, María se vestirá como 
muñeca intentando engañarlo y haciéndole creer que 
es una Hortensia animada,: “Pero pasaron veinte días 
antes que Horacio pudiera reunirse con la negra en 
la casita de Las acacias. Ella estaba acostada y tapada 
hasta el cuello. […] y cuando fue a separar las cobijas, la 
negra le soltó una carcajada infernal. María empezó a 
descargar su venganza de palabras agrias y a explicarle 
cómo había sabido la nueva traición” (71). 

Ahora es Horacio el sorprendido y él pasa 
a ocupar el rol de objeto de deseo; la esposa es la 
muñeca deseada, es Hortensia que ha cobrado vida 
para reconquistarlo. Allí, al comienzo del relato, donde 
Horacio veía una muñeca con vestido blanco hecho de 
escalones de mármol y que era su mujer, María, ahora 
la mujer que es María le cumple el deseo de volverse una 
muñeca pero de carne y hueso. Horacio se angustia y la 
sorpresa le causa terror; se encierra en su casa. “Muchas 
veces María iba a verle tarde en la noche y siempre 
encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su 
quietud de muñeco” (72). Horacio será ahora el objeto 
inanimado y de mirada de vidrio. Aunque se recupera 
un poco, le será imposible superar la nueva situación 
con la que María lo sorprende; María-Muñeca-
Monja es la muñeca negra que cobra vida y lo toca. 
Horacio “con el cuerpo rígido y empezó a abrir la boca 
moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no 
pudiera graznar ni mover las alas” (74). En algún punto 
esta imagen del insecto (que nos reenvía a Gregorio 
Samsa en La metamorfosis de Kafka) se conecta con la 
del ave, el bicharraco en que Horacio se convierte al 
final. El insecto-Horacio va cayendo desde el triciclo 
sobre Hortensia “con los pies para arriba y haciendo 
movimientos de insecto”; se ríen de él y además se lo 
compara con “un juguete de cuerda que se da vuelta 
patas arriba y sigue andando” (39). 

Horacio habla de sí, de sus sentimientos ante 
una escena, a pedido de sus amigos; tras una digresión 
se explica: “(El hecho de ver en las vitrinas es muy 
importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad del 
recuerdo) […] Cuando miro una escena me parece que 
descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un 
momento importante de su vida es algo así –perdonen 
la manera de decirlo– como si le abriera rendija en la 
cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si 
le robara una prenda íntima” (39 y 40). 

Es clara la presencia de lo siniestro en la historia 
narrada. Es la combinación doble de la mirada 
voyeureana del espía y la del fetichista que se apoderan 
de un objeto emblemático regodeándose de su triunfo. 
Aunque siente culpa porque tiene “la impresión de 
violar algo sagrado”, sin embargo opera en Horacio 
el sentimiento de complacencia en lo perverso porque 
hace suya la “ilusión de extraerlo de un cadáver” (40).

Lo grotesco y el humor se potencian dándole 
características graciosas a lo siniestro que no por ello 
deja de ser menos ominoso.

Lo siniestro, lo ominoso, lo terrorífico –al decir 
de Freud– aparecen cuando se borran los límites entre 
lo fantástico y lo real.

Eugenio Trías afirma: “La sensación final no 
deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo 
que esclarece, de forma turbadora, la naturaleza 
de la apariencia artística, a la vez que alguna de las 
dimensiones más hondas del erotismo” (2006: 46). 
Entonces: “Se da lo siniestro cuando lo fantástico 
(lo fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma 
oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real, 
o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo 
fantástico” (Ibídem: 47).

Del mirar y el espectáculo: Horacio y los 
espejos

Frank Graziano sostiene que: 

Los narradores de Felisberto Hernández 
viven por elección o por necesidad en un 
mundo privado creado por sus percepciones, 
por su manera de ver, experimentar, elaborar, 
y tematizar la realidad social que los rodea 
[...] El mundo es su teatro privado […] lo que 
se ve, lo que se toma con el ojo, pertenece 
a un mundo íntimo, cerrado, o prohibido. 
El misterio de la puerta entreabierta es 
irresistible. 

En “Explicación falsa de mis cuentos” Felisberto 
compara la creación poética con el proceso vital de una 
planta que nacerá en un rincón de él, planta que debe 
crecer y a la que hay que ir acechando desde la mirada 
para que se produzca “algo raro pero que podría tener 
porvenir artístico” (Hernández, 2010: 77). Producir arte 
va de la mano de una mirada intencionada del escritor 
que debe acechar las ideas que surgen en su interior. 
La actividad creadora de la mirada poética apunta 
al placer del mirar como valoración exacerbada del 
reposo y la inactividad. De manera directa, entonces, 
la creación es espéculo de la subjetividad que aflora. 
La captación de la propia mirada crea el espectáculo 
de lo raro, de lo extraño en cada escena y por ende, la 
escritura fantástica ocupa todos los escenarios, todos los 
intersticios. Los silencios en Las Hortensias, a diferencia 
de una pieza musical, no constituyen una ausencia del 
sonido, sino que más bien el silencio es la presencia de 
la voz, es lo pre-sentido y lo fantástico.

José Pedro Díaz afirma que en Las Hortensias el 
tema dominante es el espectáculo. El espectáculo con 

intención de mirar es un regalo para los ojos. A través 
de todo el relato se observa la autocomplacencia de 
Horacio en la contemplación; es una mirada detenida, 
intencionada, a veces morbosa sobre los objetos, sean 
estos animados o inanimados. El espectáculo se ofrece al 
comienzo en las vitrinas que Horacio ordena preparar 
y todo se hace tras los cristales. Incluso el narrador 
explica: “En un gran salón había hecho construir tres 
habitaciones de vidrio; en la más amplia estaban todas 
las muñecas que esperaban el instante de ser elegidas 
para tomar parte en las escenas que componían en las 
otras habitaciones” (21). 

Díaz sostiene que en Las Hortensias “Las personas 
y sus actos reales son menos importantes que las 
sugestiones que emanan de los objetos inertes. Los 
valores están invertidos: la manera inerte es la que tiene 
valor, por eso la presencia de un acto humano aparece 
como una intrusión extraña, perturbadora, y por eso 
se prefiere recordar lo humano mediante un maniquí” 
(2000: 226).

“Tocar con los ojos penetrantes facilita el acceso 
a erotizadas cosas ajenas, pero a la vez defiende la 
distancia entre el sujeto y el temible, intocable, casi 
sagrado objeto de su mirada”, afirma Frank Graziano. 

Es la actitud del espectador: todo se transforma 
en objeto de mirada. La mirada se fija en el objeto 
para aprehenderlo, para asirlo en una contemplación 
ensoñadora; la imagen detenida mantiene apretado y 
en tensión ese acorde que constituye la mirada fija y 
atenta, en un tiempo que se estira. Reinaldo Laddaga 
da cuenta del placer “contemplativo” en relatos como 
“La cara de Ana” o “Manos equivocadas”; también 
en Las Hortensias la búsqueda constante del placer es la 
de un placer “contemplativo”, “contemplación que no 
es de una presencia que, sostenida en sí, aparecería al 
cancelarse las apariencias –«ser total» o verdadero–, 
sino de múltiples que escapan a la significación, 
a la homogeneidad, a la vitalidad del presente: 
«simultaneidades raras» o situaciones tocadas por la 
oscuridad o el silencio” (Laddaga, 2000: 56).

Frank Graziano, respecto del narrador de 
Horacio y su mirada voyeuriana, sostiene que la 
mirada del voyeur que codicia se fija como fotografía 
a la memoria, por lo que: “El robo voyeurístico no 
colecciona las cosas en sí, sino agarra cosas ya envueltas 
en el deseo que las transforma. Su blanco es un objeto 
que en el acto se metamorfosea por la mirada que 
lo toca, y este híbrido –parte del sujeto, parte de su 
objeto– es lo que se acomoda en la memoria”. 

En el cuento se vinculan miradas a presagios en 
un doble efecto de extrañamiento: de lo inanimado 
que pasa a ser animado y de lo naturalmente humano 
que vira a lo perverso: “De cualquier manera, las 
muñecas tenían sus secretos […] Ellas recibían día y 

noche cantidades inmensas de miradas codiciosas; y 
esas miradas hacían nidos e incubaban presagios […] 
entonces las muñecas parecían seres hipnotizados 
cumpliendo misiones desconocidas o prestándose a 
designios malvados” (29).

Díaz afirma que en esta temática del escenario 
y la mirada como espectáculo “se tocará algo cuyo 
sentido se ignora: Horacio debe adivinar qué le pasa 
o le pasó a la muñeca que está en la vitrina, y luego 
corroborará o no a su interpretación según lo que 
encuentre escrito en el papelito que indica el sentido de 
cada escena” (2000: 230). El matiz de culpabilidad en 
el espectáculo de teatro se da en forma notoria cuando 
Horacio transgrede y “toca en lo oscuro”. También se 
explicita en María: “al pensar que ella realmente había 
matado a Hortensia, se puso a llorar”; Horacio que 
“tenía mucha angustia de pensar que por culpa de él 
no tenían a Hortensia y poco a poco se había sentido 
invadido por el remordimiento” (65). 

Horacio, consciente de sus aventuras con las 
muñecas, se pregunta en un momento: “Él, como 
novio de las dos muñecas, ¿no estaría enamorado de 
Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear alrededor 
de su muñeca y posarse sobre estas preguntas: ¿Qué 
tenía Hortensia para que él se hubiera enamorado 
de ella? ¿Él sentiría por las muñecas una admiración 
puramente artística? ¿Hortensia sería simplemente un 
consuelo para cuando él perdiera a su mujer?” (34).

Es relevante la relación entre la mirada y todo lo 
que permite mirar y contemplar; de ahí que el vidrio 
que le da “cierta cualidad al recuerdo” sea un elemento 
cristalino que permite que lo atraviese la mirada, así 
como lo es también el agua, líquido vital a través del 
cual puede verse; en el texto aparecen alusiones a la 
copa de cristal donde se bebe vino de Francia y cuyas 
gotas parecen lágrimas negras; asimismo, en este 
sentido se nombran los gemelos que usará Horacio para 
ver y ampliar las “vegetaciones” que viven en los ojos 
de María y que se relacionan con el mirar focalizado y 
el espectáculo. 

Graziano afirma que los narradores felisbertianos, 
en un mundo que oficia de teatro privado, “registran 
el mundo desde el otro lado del espejo, y protegido 
detrás de ese vidrio meten una luz penetrante que 
moviliza y transforma el mundo ajeno. El personaje 
felisbertiano tiende a amoblar su cabeza con un collage 
de fragmentos de percepciones, reflejos, y proyecciones 
que ha logrado confiscar con sus ojos”.

La normalización de lo extraño les aporta a los 
personajes la posibilidad de obedecer a sus obsesiones y de 
vivir recluidos en sus propios mundos ficcionales. Quien 
llegue a estos debe seguir las reglas para ser aceptado, 
como es el caso de quienes ayudan a Horacio a armar las 
vitrinas y crean historias y leyendas para las Hortensias.
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El animismo de los objetos en el mirar de 
Horacio es característico del pensamiento infantil. Las 
ventanas están “dormidas”; “los objetos del cuarto 
parecen poseídos por pequeños fantasmas que se 
entendían con los ruidos de las máquinas” (52). “Las 
ventanas todavía eran jóvenes y miraban hacia afuera; 
eran mellizas, como las de María, se vestían igual, 
tenían pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos 
a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un 
poco la impresión de estar viviendo en el cuerpo de 
un desconocido a quien robara bienestar” (53). En este 
relato conviven la mirada de lo oculto con la desnudez 
de la mirada y lo espectral; la muñeca Herminia lleva 
siempre antifaz porque:

Horacio no había querido que le sacaran el 
antifaz, estaba encantado con ella […] Una 
noche en que los dos estaban sentados frente a 
un cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio 
los ojos de ella; brillaban en medio del color 
negro del antifaz y parecían que tuvieran 
pensamiento. Desde entonces se sentaba allí, 
ponía su mejilla junto a la de ella y cuando 
creía ver en el vidrio –el cuadro presentaba 
una caída de agua– que los ojos de ella tenían 
expresión de grandeza humillada, la besaba 
apasionadamente. Algunas noches cruzaba 
con ella el parque –parecía que anduviera 
con un espectro–. (69)  

Horacio también en determinado momento 
cubrirá su cara con un antifaz para no ver su rostro en 
los espejos. 

Víctor Guerra (1995: 209) categoriza como fóbica 
la relación de Horacio con los espejos “ante los cuales 
no desea enfrentarse por temor a reflejar su propia y 
creciente desestructuración”. Al buscar rasgos de vida 
en la muñeca, esta ¿es el doble narcisístico de Horacio, 
de sí mismo? ¿Quiere revertir la situación de soledad y 
desprotección luego de la muerte de sus padres? Guerra 
se pregunta si es posible que Horacio quiera revivir los 
aspectos muertos de sí en su infancia para cambiarlos, o 
sea, “ser deseado por alguien que se acercara, buscara 
su mirada, adivinara sus pensamientos, que en fin lo 
alejara de la situación de desamparo como figura de la 
muerte” (Ibídem: 214). 

Desde los espejos siente Horacio que se lo acecha 
compulsivamente a través de la mirada que reaparece 
permanentemente; siente que es un cofre en el cual 
solo se han depositado “yuyos ruines” e infortunios.

Los espejos refractan la luz, no permiten ver a 
su través, sino que la imagen se refleja en su superficie; 
en el relato Horacio no se deja “ver” ni atrapar por 
la imagen en el espejo que le devuelve todo el cuerpo, 

menos la cabeza. “El espejo del tocador quedaba 
siempre sin cortinas; era bajo y Horacio podía pasar 
distraído, frente a él, e inclinarse, todos los días, hasta 
verse solamente el nudo de la corbata; se peinaba de 
memoria y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo 
podía decir que él había reflejado siempre un hombre 
sin cabeza” (50 y 51). Ya antes había expresado: “Al 
pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la 
cortina, vio a través de ellas su cara: algunos rayos de 
sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar sus 
facciones como las de un espectro” (52). De alguna 
forma, se conecta lo especular con lo espectral y lo 
siniestro.

Sin embargo, Horacio es consciente de sus 
manías y en algunos momentos, cuando se ha 
distanciado de María, aun cuando intentará superarlas 
no lo conseguirá del todo. De alguna manera pueden 
vincularse la atracción y repulsión ambigua que le 
producen los espejos con la atracción de los ruidos y 
sonidos que al final se constituirán en un gran imán que 
lo atraerá irremediablemente hacia ellos. 

Antes Horacio podía ver espejos, ahora le hacen 
mal; él explica: “–ahora me hacen mal, pero sería muy 
largo explicar por qué– me gustaba ver las habitaciones 
que aparecían en los espejos” (40). Horacio dice en el 
relato:

No era que a él no le gustara ver las cosas en 
los espejos; pero el color oscuro de su cara 
le hacía pensar en unos muñecos de cera 
que había visto en un museo la tarde en que 
asesinaron a un comerciante; en el museo 
también había muñecos que representaban 
cuerpos asesinados y el color de la sangre en 
la cera le fue tan desagradable como si a él le 
hubiera sido posible ver, después de muerto, 
las puñaladas que lo habían matado. (50) 

Los espejos “aparecen” de a uno como en el 
cuarto de hotel, en otras ocasiones son varios, móviles, 
y también son de su propiedad; el narrador explica que 
Horacio “Al otro día de mañana fue a su casa, hizo 
traer grandes espejos y los colocó en el salón de manera 
que multiplicaran las escenas de sus muñecas” (56). 

El mundo de Horacio se construye a partir de 
la realidad de los espejos. Estos refuerzan la realidad 
de los mundos de ficción. El mundo que lo rodea es 
su espejo; es el espejo que lo obedece y lo refleja tal 
cual es, y de ahí el miedo a la verdad en Horacio. En 
el relato lo especular visibiliza, refleja y multiplica, 
mientras que por otro lado Horacio se oculta del efecto 
de la exposición de sí, de la imagen que se refleja en los 
espejos, en un juego de ocultamiento tras un antifaz y 
guantes amarillos en sus manos. 

El diálogo que sigue es ilustrativo de las manías 
de Horacio. Quisiera sacarse los trapos de la cara 
porque le dan calor y para poder tomar vino de 
Francia, pero antes le pide a Alex que baje los espejos 
y los recueste contra las sillas. El empleado sugiere 
colocarlos recostados contra la pared, por seguridad, 
por el lado del espejo. Él contesta: 

–No, porque aun estando en el suelo, quiero 
que reflejen algo. 
–Entonces podrían recostarse mirando para 
afuera. 
–No, porque la inclinación necesaria para 
recostarlos en la pared hará que reflejen 
lo que hay arriba y yo no tengo interés en 
mirarme la cara.
(56 y 57)

De cierta manera, más que buscar vida en los 
cuerpos vivos, Horacio quiere ingresar –a veces como 
ser real, a veces como fantasma– a los cuerpos u objetos 
inertes, buscando señales de vida en ellos, como ser el 
brillo en la mirada y recuerdos antiguos. Él tomará 
la apariencia de muñeco en un proceso reversible: 
“La cabeza pequeña de Horacio sobresalía, también, 
con fijeza de muñeco. Aquella cabeza siguió andando 
por entre la gente hasta detenerse, de nuevo, frente 
a las muñecas del bosque: eran indígenas y estaban 
semidesnudas. […] en la piel, oscura, tenían dibujadas 
flores o rayas, como los caníbales” (71). 

Es interesante lo que afirma Graziano respecto 
del caso de Horacio como un “sonambular por la 
vida, en una especie de trance aislante, como alguien 
andando en cuerpo prestado cuyas emociones se han 
quedado con el dueño”. 

La manía de Horacio de narrar sus propias 
acciones como si lo hiciera una muñeca aporta un plus 
a la disociación: “Está abriendo el cajón. Ahora este 
imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuánto 
tiempo le dura la vida” (61). Horacio se espía como si 
fuera otra persona. Los procesos de desdoblamiento, 
disociación, multiplicación y fragmentación incluyen 
el proceso de fabricación de muñecas en serie, espejos 
que multiplican escenarios. La fragmentación es clara: 
partes y órganos sueltos de los cuerpos de las muñecas. 
“Apenas había corrido la cortina vio una muñeca de 
luto sentada al pie de una escalinata que parecía el 
atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la 
pollera le salía una cantidad impresionante de piernas: 
eran como diez o doce, y sobre cada escalón había un 
brazo suelto con la mano hacia arriba” (62). 

El narrador de la muñeca Lucrecia alude a la 
multiplicidad; en una situación similar, Horacio al 
dormirse “veía andar la viuda con todas las piernas 

como si fuera una araña” (62).
Graziano, respecto del “colapso definitivo de 

Horacio como resultado de una contra-sustitución”, 
agrega que: 

María representa la muñeca que representa a 
María, y que a la vez incorpora en las capas 
de su palimpsesto rasgos de la madre, las 
identidades de otras muñecas, la identidad de 
Horacio, el miedo de la fragmentación y la 
muerte, el coito y el embarazo, y un montón 
de otros temas, hasta que el prototipo de la 
muñeca y sus muchas réplicas adquieren 
múltiples, auto-generativos, entremezclados 
significados que abruman al pobre 
protagonista.

El espectáculo en el teatro privado de Las 
Hortensias incluye otro acto siniestro: el banquete caníbal, 
que nos reenvía a la idea de la deglución como manera 
de apoderarse del Otro para adquirir dominio sobre él. 
El festín caníbal comparte rasgos del festín totémico de 
Freud en Tótem y tabú (1913): el grupo primitivo mata 
al padre y devora su cuerpo, aunque aquí Horacio 
devora a las muñecas en un intento de poseerlas. El 
adorno como acto tribal y de seducción es en el relato 
un motivo que Horacio siente como amenaza y una 
presencia de lo inquietante. Las muñecas indígenas 
tenían ojos brillantes pintados por todo el cuerpo; son 
cuerpos-ojos, pinturas que se constituyen en símbolos 
de una escritura totémica realizada “para ver y ser 
vistas”; operan desde la piel y la imagen corporal 
dando cuenta de una función de seducción y atracción 
hacia el Otro. Se repiten al infinito partes del cuerpo y 
se las coloca en lugares que no son los habituales; todo 
esto se convierte en escritura de lo carnavalesco y lo 
grotesco y se constituye en un espectáculo de la mirada 
relacionado con la piel y con los cuerpos. Una muñeca 
negra de aspecto normal es la predilecta de Horacio; 
ella “sólo tenía pintados los senos: eran dos cabecitas de 
negros embetunadas de rojo” (71).     

La presencia del agua es también parte del 
espectáculo y del escenario en Las Hortensias. El agua 
cumple diferentes roles. Es inquietante la construcción 
de la “escena sin leyenda” (73) de la piscina donde el agua 
se mueve continua y extrañamente, son aguas negras, 
donde flotan brazos y piernas en forma independiente, 
que se persiguen entre plantas y luces difusas. Es una 
escena de interpretación libre que a Horacio le causa 
temor y deseo; surge la visión alucinada de una cara allí 
donde hay un pie que se entrechoca con el vidrio. Las 
piernas con el pie y el brazo que emerge con la mano le 
parecieron a Horacio animales enjaulados y aburridos. 
Esta escena tiene puntos de contacto con la imagen final 
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del relato cuando su esposa toca el brazo de Horacio y 
este reacciona como un muñeco autómata que va “en 
dirección a las máquinas” (74).

Desde un punto de vista del psicoanálisis 
freudiano, la madre arcaica que está representada por 
su esposa, no ayuda a Horacio a salvarse, su esposo-
hijo, sino que María lo sorprende negativamente y lo 
confunde. De alguna manera, en el relato se repite lo 
que le sucedió a Horacio con la muerte de sus padres. 
Queda indefenso y desamparado en su vida y hundido 
progresivamente en la locura. Los vínculos primarios de 
Horacio con los padres se rompieron tempranamente; 
ellos murieron de peste cuando él era pequeño y el 
niño-hombre siente esa ausencia como una estafa que 
le hicieron quienes debían protegerlo; “él era como un 
cofre en el cual, en vez de fortuna, habían dejado yuyos 
ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se 
hubieran ido antes que él fuera grande y se descubriera 
el fraude” (45). En un sentimiento ambivalente se 
siente culpable porque sus pensamientos le parecieron 
“monstruosos”. Horacio se vengará de la traición de sus 
padres estafando y traicionando sexualmente a María 
con las muñecas Hortensias; él disfruta y goza por 
adelantado la venganza, ya que “cuando María supiera 
todo el cuidado que él había puesto en organizar su 
traición […] ella no conocería a su marido y el horror 
la trastornaría” (44). Es una venganza que le permitiría 
cobrarse su infancia infeliz con la misma moneda de 
despecho y rencor a la mujer-esposa-madre arcaica, 
devolviéndole en pago horror y locura. La venganza se 
transforma en una forma legítima y consciente de lavar 
las culpas paternas. 

En un sentimiento ambivalente, de fuerzas 
contrarias, conviven en Horacio la traición y la culpa, 
con el temor a la soledad y el enojo.

Así como Horacio queda solo en la vida por la 
muerte de sus padres, él teme quedarse solo y sin María, 
y a la vez morirse por su culpa; sostiene Horacio: “–Esa 
mujer me va a matar a sorpresas –gritó Horacio sin 
poder dominarse” (56). 

Mediante un acto perverso Horacio destruye a 
Hortensia con una puñalada violenta y le practica una 
abertura para sacar un recuerdo de la cabeza de una 
muñeca-cadáver. María se identifica con Hortensia 
ya que su mamá la quería inmóvil como una muñeca; 
incluso, al rezongar a la muñeca porque no se quedaba 
quieta para peinarla, inconscientemente adopta el rol 
de su madre; al acuchillar a Hortensia en el vientre 
“con el cuchillo de cortar la carne”, María intenta 
matar a su madre para ser ella misma y pasar a ocupar 
el lugar protagónico.

Toda comprensión de la belleza y de la sabiduría 
parecen pasar por el mirar y la mirada interior. Es la 
mirada curiosa que atisba para comprender, la mirada 

huidiza, inquietante, elusiva, la que evade los espejos 
que le devuelven a su vez la mirada y lo mirado; es la 
mirada fugaz que se cuela por la puerta abierta, que 
espía; a veces es la mirada atenta y escudriñadora, y a 
veces, la del ensueño. 

Después que se iban los empleados, a Horacio le 
“gustaba pasearse solo entre la penumbra de las salas y 
mirar las muñecas de la vidrieras iluminadas. Veía los 
vestidos una vez más, y deslizaba, sin querer, alguna 
mirada por las caras. Él observaba sus vidrieras desde 
uno de los lados, como un empresario que mirara sus 
actores mientras ellos representaran una comedia. 
[…] Fue cuando Horacio empezó a pensar que las 
muñecas estaban llenas de presagios” (28 y 29). La 
mirada también está cosificada y a veces tiene vida 
propia que vuelve extraño lo que ve: “Allí se detuvo 
y vagamente pensó en su alma: era como un silencio 
oscuro sobre aguas negras; ese silencio tenía memoria 
y recordaba el ruido de las máquinas como si también 
fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor 
que cruzaba aguas que se confundían con la noche, y 
donde aparecían recuerdos de muñecas como restos de 
un naufragio” (67). 

La memoria fija los restos de ese naufragio, que 
es el fiel reflejo de cómo se siente Horacio. El silencio 
que es ausencia de sonidos será aquí presencia de lo 
fragmentario y lo inerte. Lo especular, lo fantástico, la 
presencia presentida de lo espectral y fantasmático se 
dan la mano en Las Hortensias en sintonía con lo espe(cta)
cular y lo escénico. La escritura del relato se instala en 
el espacio de un “escenario”; las escenas constituyen 
el espectáculo siniestro y carnavalesco, donde todo se 
contempla y todo es contemplado atentamente, como lo 
haría el empresario con los actores de comedia. Desde 
una evolución en las preferencias de Horacio –que 
incluye la antipatía inicial hacia la muñeca Hortensia 
hasta la atracción por la muñeca a la que convierte 
en su amante querida– lo grotesco y lo siniestro se 
dan en movimientos sucesivos de ocultamiento y 
desocultamiento. El antifaz, las caretas, los disfraces, 
los guantes, los abanicos como objetos carnavalescos, 
así como los escasos vestidos de las indígenas-muñecas 
que seducen y exponen y cubren allí donde la “carne 
vale”, funcionan como sinécdoques de la escritura de lo 
corporal y la fiesta, propias del espectáculo. 

Notas

1 Las citas de Las Hortensias y otros relatos se realizan 
siguiendo la 3.ª edición. Buenos Aires: El Cuenco de 
Plata, 2010.
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