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Armonia Somers.
A veinte anos de su muerte
y cien de su nacimiento’

Alicia Torres

Armonia Somers nacié el 7 de octubre de 1914, tres meses
después del asesinato de Delmira Agustini. Su vida no fue tragica ni
breve, pero engendr6 un sinfin de malentendidos. La llamaron “bicho
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raro”, “escritora maldita”, “lobo estepario”, y reprobaron su literatura
por “macabra”, “repugnante” y “mal escrita”. El 1.” de marzo de 2014
se cumplieron veinte afios de la muerte de esta mujer que eligié narrar
las circunstancias mas abyectas de la condiciéon humana y fue a la vez la
maestra dulce y bondadosa que los nifios adoraban.

En 1959 Angel Rama escribia en Marcha: “A la mujer le habia
correspondido siempre la poesia, ademas de las tareas de la casa.
Hemos presenciado en los tltimos veinte afios su abandono del hogar
y su ingreso a la narrativa”.” El argumento es parte de un debate que
aun interpela al lector: jqué podian escribir las mujeres uruguayas a
mediados del siglo veinte?, ;qué se permitian narrar?, ;a qué estrategias
de escritura debian recurrir a la hora de contar y contarse, atrapadas,
como estaban, en un imaginario patriarcal que asignaba un lugar
marginal a las mujeres que escribian?

Segtn investigaciéon de Juan Justino da Rosa, entre 1939 y 1959
suman cincuenta y nueve las que se dedicaron a la prosa. Apenas siete
sobrevivirian al balance de la critica en los veinte afos siguientes.
Ademais de Armonia Somers: Clara Silva, Paulina Medeiros, Maria de
Montserrat, Rolina Ipuche Riva, Maria Inés Silva Vila, Giselda Zani.?
Los silencios, en este campo, no han sido escasos, aunque en los tltimos
afos una serie de investigaciones comenzaron a iluminar un territorio
injustamente olvidado.

Armonia Liropeya Etchepare Locino nacié en Pando, poco
después de iniciada la Gran Guerra, el mismo ano en que Marguerite
Duras nacia cerca de Saigon, en la Indochina francesa. De madre
catolica y padre anarquista, tenia presente que a ¢l le debia la posibilidad
de remontarse a la utopia, pero aclaraba:

[...] cuando volvia de lo alto en picada, a causa de alguna
realidad cotidiana, y vaya st las hubo, hallaba la red del circo
matriarcal esperandome amorosa y precautoriamente abajo.
No, mas que caos fue un juego delirante que me enseno a vivir
en riesgo pero sin miedo, asi como he pergenado siempre mi
cuestionada literatura.*

Y vaya si su literatura fue cuestionada. No podia ser de otra
manera ya que escribia “al correr de la sangre” no “de la pluma”, y su
perturbadora literatura nacia “de un parto desgarrador” que involucraba
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al lector en las dificultades y los sufrimientos de la
creacion. Armonia se propuso derribar mitos, tabues,
prejuicios y convencionalismos. Consciente de las
dificultades que planteaba su escritura, demand6 la
entrega de un lector sofisticado, con formacion literaria,
conocimiento de las tradiciones, la experimentacion,
los mecanismos formales. Necesitaba de una lectura
creativa para enfrentar una obra que desafiaba la
razén y no se exponia con docilidad a la lectura y a
la interpretacion. En entrevista con Miguel Angel
Campodoénico, expreso:

Si alguna vez yo misma quedo atrapada
en el cuarto oscuro de lo que he creado,
un personaje, una situacién, un desenlace,
me doy a pensar que lo hice para salvar,
para rescatar, para no inmolar a alguien o
a algo en la excesiva luz del signo, y en la
espantosa claridad que encierran todas las
convenciones.”

No hace falta decir que una obra escrita con tal
osadia narrativa y riesgos de escritura podia fracasar.
Para la critica fue un problema. La leyeron desde el
prejuicio y la ofuscaciéon. Con el tiempo llegarian la
afirmacién y el reconocimiento. “Rara”; segin el
paradigma de tradiciéon literaria que Angel Rama
hizo derivar honrosamente de Lautréamont,® casi
secreta, poco recordada, menos leida —“mis libros
estan todos muertos [...] se empozaron”, admitié—,
Armonia ha llegado a ser una escritora canénica por la
extrafieza de una obra que no acabamos de asimilar. Y,
paradojalmente, una escritora de culto, aunque es fuera
del pais donde goza de mayor prestigio y centralidad.’
Volveremos a este tema. Ahora retornemos a su
infancia.

La maestra y el nombre

La madre catolica preferia Maria del Rosario,
pero el padre anarquista eligi6 Armonia. Proviene
del falansterio asi nombrado por Charles Fourier. Se
encuentra, también, en la novela Sembrando flores (1906)
de Federico Urales, seudonimo de Joan Montseny,
espafiol, anarquista, sindicalista y maestro. A la nifia
de la novela Solo los elefantes encuentran mandragora (1986),
compendio de su propuesta narrativa, Armonia la
llama “Sembrando flores”; los personajes son Armonia
y Floreal. Cuando decidié su seudénimo no cambid
el nombre que el padre habia elegido “con grandes
ilusiones ya que era acrata y creia en los hombres”.

Fue la mayor de tres hermanas. Por una
investigacién de Ana Inés Larre Borges se supo que
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el padre tuvo dos hijos varones con su joven cuiiada.?

Armonia jamas hablé de esa historia. A falta de libros
infantiles, leia los que encontraba en la biblioteca
de sus padres: Dante, Leopardi, Spencer, Darwin,
Kropotkin. Se formé en escuelas de Pando y de esos
dias recordaba al maestro espafiol que le trasmitié sus
conocimientos de gramatica. En entrevista con Carlos
Maria Dominguez, expreso:

A mi me han catalogado de destrozona del
idioma. Pero si yo he destrozado un poco ha
sido conscientemente, porque la literatura
peinada a la gomina es una mala pituqueria.
Desde que empecé a escribir me di cuenta de
que debia romperla un poco, principalmente
en la aplicacién de los verbos. Un presente
que se instala alli, entre dos pasados o
futuros, es como una revolucion del tiempo.
Y creian que lo hacia porque me faltaban
conocimientos gramaticales, que eran los
que me sobraban, porque ese hombre que
aparece en la novela, el maestro espaiol, fue
real y me tenia muy adiestrada en el asunto.’

Como su madre, Armonia nacié en un hogar
muy pobre. Un testigo cont6 a Larre Borges que,
cuando ninas, las hermanas salian a la puerta de la

casa con unos pancitos pelados y simulaban ante los
vecinos que estaban cubiertos de mermelada. Y como
la imaginacién es capaz de revertir la realidad, en Un
retrato para Dickens la escena se replica: “En adelante
—dice la infortunada protagonista— cada pedazo de
miserable pan que comiera iba a ser mi manjar [...] un
bizcochuelo de setenta y siete formulas”.!” En la novela
De miedo en miedo, el personaje recuerda sus tiempos
de maletero y los ardides montados para ocultar ese
oficio modesto. Armonia superaria las privaciones,
los dramas domésticos y las humillaciones familiares,
a través de la educacion, destacandose como maestra,
pedagoga y documentalista.

A los trece anos comenzd, con mucho sacrificio,
sus estudios de Magisterio. Viajaba todos los dias a
Montevideo en un tren que llegaba a las ocho aunque
la clase comenzaba al mediodia. “Qué hacia yo de 8
a 13, corri los peligros mas grandes de este mundo”,
recordd. El titulo de maestro cifraba el éxito de la
operacion democratizadora e integradora de la escuela
publica. La profesion de “educacionista”, como se
decia en aquel Uruguay, ocupaba un lugar de prestigio
en el imaginario simbolico. Las ninas ingresaban al
Instituto Normal sin cursar Secundaria y egresaban
como maestras. En 1933 Armonia obtuvo su titulo —
firmado por José¢ Claudio Williman— y el aflo siguiente
comenzo6 el ejercicio docente en barrios pobres donde
“las ratas atravesaban el salén de clase” y los alumnos
“venian con los dedos en la boca para calentarselos,
pues habian dormido en una casilla de lata [...] tengo
que desnudarlos y ponerles las ropitas de lana que le
han tejido mis hermanas, porque vienen morados
de frio”. Este y otros testimonios son recreados en la
atmosfera de algunos de sus cuentos.

Dibujos de Vicente Martin para la primera edicién de La mujer desnuda
Débitos y créditos

En 1940 la familia se traslada a Montevideo,
pero fallece el padre y ella debe hacerse cargo de la
madre y las hermanas, convirtiéndose en el Unico
sostén econémico y protegiéndolas hasta el tltimo dia
de su vida. Una de ellas fue monja de clausura pero
mas tarde dejo el convento. De las tres, solo Armonia
se casO, ninguna tuvo hijos. La madre muri6 en 1967:
“Senti que el dia de la muerte de mi madre se esfumaba
la infancia”.

De 1944 es su primer trabajo de tema pedagogico
publicado: Ana Sullivan Macy: la forja en noche plena, sobre
la maestra Helen Keller. Con €l inicié6 una linea de
producciéon de conocimiento sobre temas educativos
que abarca mas de cuarenta afios y comprende ensayos
como FEducacion de la adolescencia. El adolescente de novela y
su valor de testimonio (1957). Armonia ya tenia ideas claras
sobre las relaciones entre ficciéon y no ficcion. En ese
libro, publicado en México, ejemplifica con personajes
literarios las caracteristicas y los problemas de los
adolescentes. Por sus trabajos sobre educacion recibi6
varios premios, en Uruguay y otros paises.

En esta vertiente de su biografia, donde era
conocida por su nombre civil ~Armonia Etchepare—,
llegd a ser directora del Museo Pedagdgico. Alli conocid
a Idea Vilariio, que trabajaba en la Sala de Arte del
Museo, pero no fueron amigas. Armonia dirigié el
Centro Nacional de Documentaciéon y Divulgacion
Pedagogicas, fue contratada por la UNESCO para
realizar estudios sobre documentacién pedagogica en
Paris, Dijon, Ginebra y Madrid, invitada a Buenos
Aires y Mar del Plata bajo los auspicios de la OEA,
a Londres por las Naciones Unidas, a Alemania para
estudios de su especialidad, etcétera.
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Feminismo avant la lettre

Hasta la mitad exacta del siglo se desempenid
unicamente en la docencia y cargos afines, pero
en 1950, con 36 afios de edad, inici6 su carrera de
escritora con la publicacién de su primera novela, La
muyjer desnuda, bajo el seudéonimo de Armonia Somers.
Ese afio Onetti publico La vida breve.

Laaventura erética de Rebeca Linke, demoledora
de mitos sobre la mujer, escandaliz6 de inmediato a
la pacata sociedad montevideana. Pocos meses antes,
en Paris, Simone de Beauvoir —seis anos mayor que
Armonia— habia publicado Le deuxiéme sexe, obra
fundacional del feminismo. Su frase emblematica: “No
se nace mujer, se llega a serlo”, presagiaba el espiritu
de Rebeca Linke, la inconformista mujer desnuda que
el dia que cumple 30 afios se decapita, para volver a
colocarse la cabeza sobre los hombros “de un golpe
duro como un casco de combate”, y nacer otra. Leer la
novela con una mirada de género ayuda a deconstruir
los postulados del poder y su representacion. Pero de
eso no se hablaba en el Montevideo de 1950, ano de
Maracana.

Claves y leyendas

En todo momento Armonia reconoci6 y defendio
las dos facetas de su vida. El seudénimo la facultaba
para operar en uno y otro ambito y reivindicar la
unidad de sus vocaciones no obstante las divergencias.
Esto se aprecia en las entrevistas que concedid, sobre
las que ejerci6é un control riguroso no admitiendo que
se publicasen sin su estricta revisiéon, “porque lo cierto
es que puede ser muy dificil sobrevivir literariamente
con pecados que la gente inventa porque los tiene
adentro”.!" La dualidad entre la maestra juiciosa y
maternal, y la creadora de una literatura moérbida y
perversa, se convirtié en un tépico. Algo similar habia
ocurrido en el imaginario del novecientos con la precoz
y encendida Delmira. Acerca de estos binarismos,
construidos social y culturalmente, los actuales estudios
de género tienen mucho para decir.

Enmascarado en las modulaciones del
retraimiento, su yo contradictorio, enigmatico, en
tension, supo conducir las estrategias de ficcionalizacion
para configurar el relato de su biografia y la identidad
de la escritora. En 1966 respondié a Maria Esther
Gilio: “Quizas no se equivoque y seamos en efecto
dos personas metidas en una misma piel, pero lo
cierto es que la otra y yo solemos recibir juntas a los
periodistas”.'? Sin embargo, un entrevistador debid
visitarla en su casa para interrogar a la escritora y en
el Museo para entrevistar a la educadora.”” En 1979
defendié con lucidez la crueldad de su literatura como
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un acto de piedad y sefial6 el posible nexo “entre educar
como conducir de la mano, y explorar conciencias
oscuras en la otra dimensioén”.

La imagen publica que fue construyendo de si
misma era de tal modo significativa que un par de meses
antes de morir concibié una singular autoentrevista.'*
Sus amigos la consideraron una despedida. Sin embargo
un afio antes habia asegurado “que ya lo habia dicho
todo”.” En la citada autoentrevista Armonia pregunta:
“:Enviaria un mensaje desde la muerte a los ansiosos que
quedamos vivos?”; y Armonia responde: “~Creo que
si, aunque con alguna clave”. Como otros escritores
a lo largo de su vida, construyé y perfecciono, con
perseverancia y dedicacién, la imagen de si misma que
pretendia se conociera y quedara en la memoria de sus
lectores.

Novela rosa, piel de vibora

El relato de su mitica iniciacién literaria se
ha reiterado tantas veces como una de sus Gltimas
fotografias, tomada en el apartamento del Palacio Salvo,
donde posa sentada en su sillon esterillado, acompafiada
del inesperado angel dorado que le obsequiara su
esposo, “‘el comisario” Rodolfo Henestrosa.

En realidad, Armonia habia escrito su primer
texto literario, el cuento “El derrumbamiento”, en
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EDICIONES
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1948, “sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con
el viento que queria llevarse los papeles y el diablo que
pugnaba por mi alma”. Pero este cuento, y los otros
que integrarian el libro, permanecieron en un cajéon
hasta que el escritor Carlos Brandy y el critico de
cine José Carlos Alvarez, editores de la efimera revista
Clima, de tiraje moédico, publicaron La mujer desnuda
en la revista en el ano 1950, y reincidieron al afio
siguiente publicandola en un apartado de la misma.
Quince afios después la autora corregiria esa primera
version, publicindose la que hasta hoy se conoce.
Graciela Franco realizé un estudio comparativo de las
dos versiones, analizando a través de ellas el proceso de
cambio sociocultural producido en Uruguay.'®

Sin duda las reacciones provocadas por La
mujer desnuda fueron desmedidas. “Si yo la escribiera
ahora no pasaria nada, se leeria como una novelita
rosa. En aquel momento se venia el mundo encima.
Entonces habra parecido una ruptura, hoy ya esta todo
tan roto, que nadie se da cuenta”. Eso manifestaria
Armonia afos después. Pero en aquel entonces era
una autora desconocida que firmaba con un nombre
extravagante. Partiendo del misterio de su identidad
la leyenda crecié: que la habia escrito un hombre con

sensibilidad femenina, un grupo, el mismo Brandy,
Taco Larreta, Carlos Real de Aztia, un erotdbmano que
habria depositado en forma anénima los manuscritos
en la Biblioteca Nacional. En palabras de Armonia:
“se hablaba mucho de la novela pero muy pocos la
conocian”. Entonces La myjer desnuda se hizo mito.

En cuanto al apellido Somers, dijo haberlo
elegido apresuradamente de un diccionario para la
salida de la revista, pero dijo algo mas:

[...] 2 lo mejor no era solamente que a mi
me gustara el nombre Armonia Somers
porque lo prefiriera, o porque me dejaba un
poco a cubierto del juicio que pudieran tener
sobre mi como una persona que ¢jercia una
carrera normativa [...] y escribiendo tales
cosas [...] Quizas el cambio de identidad que
eso entrafla tuviera raices existenciales mas
profundas. Hay épocas en que vaciamos el
ropero para arrojar malos recuerdos por la
ventana junto con los vestidos que, si bien se
los mira, son una segunda piel. Y quién sabe
si aquel nombre nuevo con reminiscencias de
verano en dos idiomas, no seria para mi como
la piel brillante de la vibora que ha dejado la
otra pasando entre dos piedras casi juntas.'”

Bergman, la Virgen, Dios

Hurgadora del inconsciente, su obra funde
lo grotesco y lo siniestro para crear atmosferas de
turbaciéon donde la muerte forma parte de la vida,
como en las danzas macabras medievales. Mas que
cuerpos desnudos, sus personajes son preguntas. La
experiencia erdtica se transforma en relato, el sexo se
refugia en la escritura. No es de extranar el predominio
de una poética del dolor ligada a lo corpéreo, al sexo en
todas sus expresiones: ““Tomo los personajes tal y como
son. Y ellos vienen con cerebro, estbmago, higado v,
légicamente, sexo. ;Quién seria yo para castrar?”. En
la provocadora ceremonia de profanaciéon que alberga
“El derrumbamiento”, la Virgen Maria implora las
caricias del negro fugitivo, para que la cera se derrita,
poder escapar y vengarse de quienes mataron a su hijo.
En algunos cuentos lo erético es liberador.

Ya fue dicho que, entre los criticos de la
Generacion del 45, fue Rama quien legitimé la obra:
“Todo es insoélito, ajeno, desconcertante, repulsivoy ala
vez increiblemente fascinante en la obra narrativa mas
inusual que ha conocido la historia de nuestra literatura:
los libros de Armonia Somers”."* A Emir Rodriguez
Monegal le cost6 entender el realismo enrarecido de
esa prosa irritante y se encargd de demoler los libros (lo
mismo hizo con las primeras novelas de Clara Silva y
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de Maria Inés Silva Vila). Hasta mediados de la década
del setenta, Rodriguez Monegal no aprobd proyectos
literarios que se desarrollaran fuera del paradigma
de literatura antirrealista y fantastica de Borges y
de Kafka. Por eso la narrativa de Somers le parecia
“onirismo, sexo y asco”.'” Recién cuando Rama fue el
responsable de las paginas literarias de Marcha Armonia
fue reconocida y valorada en el semanario de Carlos
Quijano.

Por su parte Benedetti plante6 reparos hasta que
aparecieron los cuentos de La calle del viento norte (1963),
en los que encontr6 una “auténtica angustia metafisica”
y afinidades con Ingmar Bergman. Ambos, senald,
“experimentan simultaneamente rechazo y fascinacién
ante lo demoniaco, ante el horror y las perversiones
de lo humano”, pero donde estan mas cerca es “en su
relevamiento de la ausencia y el silencio de Dios”.*

Enterrada como Armonia Somers, su nombre
de eleccion, descansa en el lado este del Cementerio
Britanico de Montevideo, bajo una lapida de granito
rosado que noregistra fechaniotrosdatos, yfue acordada
por ella, préxima a los cipreses que tanto amé. En la
tapa del sepulcro hay una cruz y tres placas de bronce:
una concierne al nombre de la madre, otra al nombre
del esposo, la ultima informa: “Familia Etchepare”.
‘A medida que la vida y la muerte se superponen en
nuestra biografia, hay también fantasmas y a ellos me
debo”, alcanz6 a confesar Armonia. Y escribio: “Me
voy pero me quedo. No dejen de quererme. Es lo que

importa”.?!

Notas

! Este articulo se public6 con variantes en el semanario
Brecha n.° 1475, Montevideo, 28.11.2014, pp. 22-23.

2 Angel Rama: “Testimonio, confesion y enjuiciamiento
de 20 afios de literatura nacional. Las mujeres también
narran”, en Marcha n.° 966, Montevideo, 3.VIL.1959,
p- 30 B.

3 Juan J. da Rosa: “Los narradores entre el realismo y
sus fracturas”, en H. Raviolo y P. Rocca (dir.): Historia
de la Literatura Uruguaya Contempordnea (I). Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 1996, p. 114.

* Mario Delgado Aparain: “Armonia Somers y el
juego delirante que la ensefi6 a vivir en riesgo, pero sin
miedo”, en Bisqueda, Montevideo, 31.VIII.1989, p. 68.
> “Homenaje a Armonia Somers: didlogo con Miguel
Angel Campodénico”, en Revista de la Biblioteca Nacional,
n.° 24, Montevideo, 1986, pp.45-61.

6 “[...] desde hace cien afios —exactamente desde la
obra del franco-uruguayo que firmoé con el seudénimo

inconformista, subjetivo [...] sea Armonia Somers”,
escribe Rama en el Prologo a Aqui. Cien afios de raros.
Montevideo: Arca, 1966, pp. 8-11.

7 Algunos de los estudios mas relevantes, ademas de
los citados en las notas, constan en la bibliografia.
También existe el Fondo Armonia Somers, alojado en
el CRLA (Centre de Recherche Latino-Americaine),
en la Universidad de Poitiers, Francia. La Responsable
Cientifica del mismo es la Dra. Cristina Dalmagro,
de la Universidad Nacional de Coérdoba, cuya linea
de investigacion la posiciona como la mayor experta
en la obra de Somers hasta el momento. El catidlogo
de dicho Fondo se encuentra disponible en la seccién
Archivos-Virtuales (AVLA) y puede consultarse en el
siguiente link:
http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/
AV/Sumario.html

El objetivo es realizar una edicion critica, en el marco
de la coleccion “Archivos”, de la novela Solo los elefantes
encuentran mandrdgora, y subir online todo el Fondo con
el fin de que esté disponible para la comunidad de
investigadores y lectores de todo el mundo.

8 Ana Inés Larre Borges: “Armonia Somers. La mujer
secreta”, en Muyjeres uruguayas 2. Alfaguara, 2001, pp.
313-343.

9 Carlos Maria Dominguez: “Charla en Montevideo
con Armonia Somers”, en Cultura y Nacion, Clarin,
Buenos Aires, 8.11.1990.

' Puede verse Alicia Torres: “El Oliver dickensiano y la
huérfana de Somers: trafico de identidades”, en Charles
Dickens en América Latina. Montevideo: Udelar-Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién-Linardi y
Risso, 2005, pp. 179-191.

"' Las expresiones de Somers que figuran en este
trabajo fueron extractadas de las entrevistas citadas en
estas notas.

12 Maria Esther Gilio: “A cada cual su racién de amor”,
en Marcha n.° 1298, Montevideo, 1.IV.1966, p. 30.

% Julio Reyes Moreyra: “Armonia Etchepare de
Henestrosa. Dilema de una mujer singular”, en Mundo
uruguayo, Montevideo, 1.1.1959, p. 25.

'+ «Ultima entrevista a una mujer que nos ha
rechazado”, en El hacedor de girasoles. Triptico en amarillo
para un hombre ciego. Montevideo: Linardi y Risso, 1994,
pp- 49-54.

15 En el Cabildo de Montevideo, cuando la Academia
Uruguaya de Letras conmemord los cuarenta anos
de El derrumbamiento. El texto leido por Somers en esa
oportunidad se public6 como “La carta de El Cabildo”,
en El hacedor de girasoles, op. cit. pp. 55-60.

1o Graciela Franco: Gradivas del medio siglo. Armonia Somers

«conde de Lautréamont»— hay una linea secreta y Clara Silva ante la critica. Montevideo: Rebeca Linke

dentro de la literatura uruguaya. [...] Quizd quien
mas tesoneramente representa el espiritu experimental,
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Editoras, 2013.
7 Delgado Aparain: op. cit. p. 68.

8 Angel Rama: “La fascinacion del horror”, en Marcha
n.” 1188, Montevideo, 27.XII.1963, p. 30.

' Asi titula Emir Rodriguez Monegal su resena de E/
derrumbamiento. “Onirismo, sexo y asco”, en Marcha n.°
679, Montevideo, 17.VIL.1953, p. 14.

% Mario Benedetti: “Armonia Somers y el caracter
obsceno del mundo”, en Literatura uruguaya siglo XX.
Montevideo: Alfa, 1963.

2l “La carta de El Cabildo”, op. cit. p. 60.
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