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Armonía Somers nació el 7 de octubre de 1914, tres meses 
después del asesinato de Delmira Agustini. Su vida no fue trágica ni 
breve, pero engendró un sinfín de malentendidos. La llamaron “bicho 
raro”, “escritora maldita”, “lobo estepario”, y reprobaron su literatura 
por “macabra”, “repugnante” y “mal escrita”. El 1.º de marzo de 2014 
se cumplieron veinte años de la muerte de esta mujer que eligió narrar 
las circunstancias más abyectas de la condición humana y fue a la vez la 
maestra dulce y bondadosa que los niños adoraban. 

En 1959 Ángel Rama escribía en Marcha: “A la mujer le había 
correspondido siempre la poesía, además de las tareas de la casa. 
Hemos presenciado en los últimos veinte años su abandono del hogar 
y su ingreso a la narrativa”.2 El argumento es parte de un debate que 
aún interpela al lector: ¿qué podían escribir las mujeres uruguayas a 
mediados del siglo veinte?, ¿qué se permitían narrar?, ¿a qué estrategias 
de escritura debían recurrir a la hora de contar y contarse, atrapadas, 
como estaban, en un imaginario patriarcal que asignaba un lugar 
marginal a las mujeres que escribían?

Según investigación de Juan Justino da Rosa, entre 1939 y 1959 
suman cincuenta y nueve las que se dedicaron a la prosa. Apenas siete 
sobrevivirían al balance de la crítica en los veinte años siguientes. 
Además de Armonía Somers: Clara Silva, Paulina Medeiros, María de 
Montserrat, Rolina Ipuche Riva, María Inés Silva Vila, Giselda Zani.3 
Los silencios, en este campo, no han sido escasos, aunque en los últimos 
años una serie de investigaciones comenzaron a iluminar un territorio 
injustamente olvidado.

Armonía Liropeya Etchepare Locino nació en Pando, poco 
después de iniciada la Gran Guerra, el mismo año en que Marguerite 
Duras nacía cerca de Saigón, en la Indochina francesa. De madre 
católica y padre anarquista, tenía presente que a él le debía la posibilidad 
de remontarse a la utopía, pero aclaraba: 

[…] cuando volvía de lo alto en picada, a causa de alguna 
realidad cotidiana, y vaya si las hubo, hallaba la red del circo 
matriarcal esperándome amorosa y precautoriamente abajo. 
No, más que caos fue un juego delirante que me enseñó a vivir 
en riesgo pero sin miedo, así como he pergeñado siempre mi 
cuestionada literatura.4 

Y vaya si su literatura fue cuestionada. No podía ser de otra 
manera ya que escribía “al correr de la sangre” no “de la pluma”, y su 
perturbadora literatura nacía “de un parto desgarrador” que involucraba 
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al lector en las dificultades y los sufrimientos de la 
creación. Armonía se propuso derribar mitos, tabúes, 
prejuicios y convencionalismos. Consciente de las 
dificultades que planteaba su escritura, demandó la 
entrega de un lector sofisticado, con formación literaria, 
conocimiento de las tradiciones, la experimentación, 
los mecanismos formales. Necesitaba de una lectura 
creativa para enfrentar una obra que desafiaba la 
razón y no se exponía con docilidad a la lectura y a 
la interpretación. En entrevista con Miguel Ángel 
Campodónico, expresó: 

Si alguna vez yo misma quedo atrapada 
en el cuarto oscuro de lo que he creado, 
un personaje, una situación, un desenlace, 
me doy a pensar que lo hice para salvar, 
para rescatar, para no inmolar a alguien o 
a algo en la excesiva luz del signo, y en la 
espantosa claridad que encierran todas las 
convenciones.5  

No hace falta decir que una obra escrita con tal 
osadía narrativa y riesgos de escritura podía fracasar. 
Para la crítica fue un problema. La leyeron desde el 
prejuicio y la ofuscación. Con el tiempo llegarían la 
afirmación y el reconocimiento. “Rara”, según el 
paradigma de tradición literaria que Ángel Rama 
hizo derivar honrosamente de Lautréamont,6 casi 
secreta, poco recordada, menos leída –“mis libros 
están todos muertos […] se empozaron”, admitió–, 
Armonía ha llegado a ser una escritora canónica por la 
extrañeza de una obra que no acabamos de asimilar. Y, 
paradojalmente, una escritora de culto, aunque es fuera 
del país donde goza de mayor prestigio y centralidad.7 
Volveremos a este tema. Ahora retornemos a su 
infancia.

 
La maestra y el nombre

La madre católica prefería María del Rosario, 
pero el padre anarquista eligió Armonía. Proviene 
del falansterio así nombrado por Charles Fourier. Se 
encuentra, también, en la novela Sembrando flores (1906) 
de Federico Urales, seudónimo de Joan Montseny, 
español, anarquista, sindicalista y maestro. A la niña 
de la novela Solo los elefantes encuentran mandrágora (1986), 
compendio de su propuesta narrativa, Armonía la 
llama “Sembrando flores”; los personajes son Armonía 
y Floreal. Cuando decidió su seudónimo no cambió 
el nombre que el padre había elegido “con grandes 
ilusiones ya que era ácrata y creía en los hombres”. 

Fue la mayor de tres hermanas. Por una 
investigación de Ana Inés Larre Borges se supo que 

el padre tuvo dos hijos varones con su joven cuñada.8 
Armonía jamás habló de esa historia. A falta de libros 
infantiles, leía los que encontraba en la biblioteca 
de sus padres: Dante, Leopardi, Spencer, Darwin, 
Kropotkin. Se formó en escuelas de Pando y de esos 
días recordaba al maestro español que le trasmitió sus 
conocimientos de gramática. En entrevista con Carlos 
María Domínguez, expresó:

A mí me han catalogado de destrozona del 
idioma. Pero si yo he destrozado un poco ha 
sido conscientemente, porque la literatura 
peinada a la gomina es una mala pituquería. 
Desde que empecé a escribir me di cuenta de 
que debía romperla un poco, principalmente 
en la aplicación de los verbos. Un presente 
que se instala allí, entre dos pasados o 
futuros, es como una revolución del tiempo. 
Y creían que lo hacía porque me faltaban 
conocimientos gramaticales, que eran los 
que me sobraban, porque ese hombre que 
aparece en la novela, el maestro español, fue 
real y me tenía muy adiestrada en el asunto.9

Como su madre, Armonía nació en un hogar 
muy pobre. Un testigo contó a Larre Borges que, 
cuando niñas, las hermanas salían a la puerta de la 

casa con unos pancitos pelados y simulaban ante los 
vecinos que estaban cubiertos de mermelada. Y como 
la imaginación es capaz de revertir la realidad, en Un 
retrato para Dickens la escena se replica: “En adelante 
–dice la infortunada protagonista– cada pedazo de 
miserable pan que comiera iba a ser mi manjar […] un 
bizcochuelo de setenta y siete fórmulas”.10 En la novela 
De miedo en miedo, el personaje recuerda sus tiempos 
de maletero y los ardides montados para ocultar ese 
oficio modesto. Armonía superaría las privaciones, 
los dramas domésticos y las humillaciones familiares, 
a través de la educación, destacándose como maestra, 
pedagoga y documentalista. 

A los trece años comenzó, con mucho sacrificio, 
sus estudios de Magisterio. Viajaba todos los días a 
Montevideo en un tren que llegaba a las ocho aunque 
la clase comenzaba al mediodía. “Qué hacía yo de 8 
a 13, corrí los peligros más grandes de este mundo”, 
recordó. El título de maestro cifraba el éxito de la 
operación democratizadora e integradora de la escuela 
pública. La profesión de “educacionista”, como se 
decía en aquel Uruguay, ocupaba un lugar de prestigio 
en el imaginario simbólico. Las niñas ingresaban al 
Instituto Normal sin cursar Secundaria y egresaban 
como maestras. En 1933 Armonía obtuvo su título –
firmado por José Claudio Williman– y el año siguiente 
comenzó el ejercicio docente en barrios pobres donde 
“las ratas atravesaban el salón de clase” y los alumnos 
“venían con los dedos en la boca para calentárselos, 
pues habían dormido en una casilla de lata […] tengo 
que desnudarlos y ponerles las ropitas de lana que le 
han tejido mis hermanas, porque vienen morados 
de frío”. Este y otros testimonios son recreados en la 
atmósfera de algunos de sus cuentos.

Débitos y créditos

En 1940 la familia se traslada a Montevideo, 
pero fallece el padre y ella debe hacerse cargo de la 
madre y las hermanas, convirtiéndose en el único 
sostén económico y protegiéndolas hasta el último día 
de su vida. Una de ellas fue monja de clausura pero 
más tarde dejó el convento. De las tres, solo Armonía 
se casó, ninguna tuvo hijos. La madre murió en 1967: 
“Sentí que el día de la muerte de mi madre se esfumaba 
la infancia”.

De 1944 es su primer trabajo de tema pedagógico 
publicado: Ana Sullivan Macy: la forja en noche plena, sobre 
la maestra Helen Keller. Con él inició una línea de 
producción de conocimiento sobre temas educativos 
que abarca más de cuarenta años y comprende ensayos 
como Educación de la adolescencia. El adolescente de novela y 
su valor de testimonio (1957). Armonía ya tenía ideas claras 
sobre las relaciones entre ficción y no ficción. En ese 
libro, publicado en México, ejemplifica con personajes 
literarios las características y los problemas de los 
adolescentes. Por sus trabajos sobre educación recibió 
varios premios, en Uruguay y otros países. 

En esta vertiente de su biografía, donde era 
conocida por su nombre civil –Armonía Etchepare–, 
llegó a ser directora del Museo Pedagógico. Allí conoció 
a Idea Vilariño, que trabajaba en la Sala de Arte del 
Museo, pero no fueron amigas. Armonía dirigió el 
Centro Nacional de Documentación y Divulgación 
Pedagógicas, fue contratada por la UNESCO para 
realizar estudios sobre documentación pedagógica en 
París, Dijon, Ginebra y Madrid, invitada a Buenos 
Aires y Mar del Plata bajo los auspicios de la OEA, 
a Londres por las Naciones Unidas, a Alemania para 
estudios de su especialidad, etcétera.

Dibujos de Vicente Martín para la primera edición de La mujer desnuda
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Feminismo avant la lettre

Hasta la mitad exacta del siglo se desempeñó 
únicamente en la docencia y cargos afines, pero 
en 1950, con 36 años de edad, inició su carrera de 
escritora con la publicación de su primera novela, La 
mujer desnuda, bajo el seudónimo de Armonía Somers. 
Ese año Onetti publicó La vida breve.

La aventura erótica de Rebeca Linke, demoledora 
de mitos sobre la mujer, escandalizó de inmediato a 
la pacata sociedad montevideana. Pocos meses antes, 
en París, Simone de Beauvoir –seis años mayor que 
Armonía– había publicado Le deuxiéme sexe, obra 
fundacional del feminismo. Su frase emblemática: “No 
se nace mujer, se llega a serlo”, presagiaba el espíritu 
de Rebeca Linke, la inconformista mujer desnuda que 
el día que cumple 30 años se decapita, para volver a 
colocarse la cabeza sobre los hombros “de un golpe 
duro como un casco de combate”, y nacer otra. Leer la 
novela con una mirada de género ayuda a deconstruir 
los postulados del poder y su representación. Pero de 
eso no se hablaba en el Montevideo de 1950, año de 
Maracaná. 

Claves y leyendas 

En todo momento Armonía reconoció y defendió 
las dos facetas de su vida. El seudónimo la facultaba 
para operar en uno y otro ámbito y reivindicar la 
unidad de sus vocaciones no obstante las divergencias. 
Esto se aprecia en las entrevistas que concedió, sobre 
las que ejerció un control riguroso no admitiendo que 
se publicasen sin su estricta revisión, “porque lo cierto 
es que puede ser muy difícil sobrevivir literariamente 
con pecados que la gente inventa porque los tiene 
adentro”.11 La dualidad entre la maestra juiciosa y 
maternal, y la creadora de una literatura mórbida y 
perversa, se convirtió en un tópico. Algo similar había 
ocurrido en el imaginario del novecientos con la precoz 
y encendida Delmira. Acerca de estos binarismos, 
construidos social y culturalmente, los actuales estudios 
de género tienen mucho para decir.

Enmascarado en las modulaciones del 
retraimiento, su yo contradictorio, enigmático, en 
tensión, supo conducir las estrategias de ficcionalización 
para configurar el relato de su biografía y la identidad 
de la escritora. En 1966 respondió a María Esther 
Gilio: “Quizás no se equivoque y seamos en efecto 
dos personas metidas en una misma piel, pero lo 
cierto es que la otra y yo solemos recibir juntas a los 
periodistas”.12 Sin embargo, un entrevistador debió 
visitarla en su casa para interrogar a la escritora y en 
el Museo para entrevistar a la educadora.13 En 1979 
defendió con lucidez la crueldad de su literatura como 

un acto de piedad y señaló el posible nexo “entre educar 
como conducir de la mano, y explorar conciencias 
oscuras en la otra dimensión”. 

La imagen pública que fue construyendo de sí 
misma era de tal modo significativa que un par de meses 
antes de morir concibió una singular autoentrevista.14 
Sus amigos la consideraron una despedida. Sin embargo 
un año antes había asegurado “que ya lo había dicho 
todo”.15 En la citada autoentrevista Armonía pregunta: 
“¿Enviaría un mensaje desde la muerte a los ansiosos que 
quedamos vivos?”, y Armonía responde: “–Creo que 
sí, aunque con alguna clave”. Como otros escritores 
a lo largo de su vida, construyó y perfeccionó, con 
perseverancia y dedicación, la imagen de sí misma que 
pretendía se conociera y quedara en la memoria de sus 
lectores.  

 
Novela rosa, piel de víbora

El relato de su mítica iniciación literaria se 
ha reiterado tantas veces como una de sus últimas 
fotografías, tomada en el apartamento del Palacio Salvo, 
donde posa sentada en su sillón esterillado, acompañada 
del inesperado ángel dorado que le obsequiara su 
esposo, “el comisario” Rodolfo Henestrosa.

En realidad, Armonía había escrito su primer 
texto literario, el cuento “El derrumbamiento”, en 

1948, “sobre una roca de Pocitos nuevo, luchando con 
el viento que quería llevarse los papeles y el diablo que 
pugnaba por mi alma”. Pero este cuento, y los otros 
que integrarían el libro, permanecieron en un cajón 
hasta que el escritor Carlos Brandy y el crítico de 
cine José Carlos Álvarez, editores de la efímera revista 
Clima, de tiraje módico, publicaron La mujer desnuda 
en la revista en el año 1950, y reincidieron al año 
siguiente publicándola en un apartado de la misma. 
Quince años después la autora corregiría esa primera 
versión, publicándose la que hasta hoy se conoce. 
Graciela Franco realizó un estudio comparativo de las 
dos versiones, analizando a través de ellas el proceso de 
cambio sociocultural producido en Uruguay.16 

Sin duda las reacciones provocadas por La 
mujer desnuda fueron desmedidas. “Si yo la escribiera 
ahora no pasaría nada, se leería como una novelita 
rosa. En aquel momento se venía el mundo encima. 
Entonces habrá parecido una ruptura, hoy ya está todo 
tan roto, que nadie se da cuenta”. Eso manifestaría 
Armonía años después. Pero en aquel entonces era 
una autora desconocida que firmaba con un nombre 
extravagante. Partiendo del misterio de su identidad 
la leyenda creció: que la había escrito un hombre con 

sensibilidad femenina, un grupo, el mismo Brandy, 
Taco Larreta, Carlos Real de Azúa, un erotómano que 
habría depositado en forma anónima los manuscritos 
en la Biblioteca Nacional. En palabras de Armonía: 
“se hablaba mucho de la novela pero muy pocos la 
conocían”. Entonces La mujer desnuda se hizo mito.

En cuanto al apellido Somers, dijo haberlo 
elegido apresuradamente de un diccionario para la 
salida de la revista, pero dijo algo más: 

[…] a lo mejor no era solamente que a mí 
me gustara el nombre Armonía Somers 
porque lo prefiriera, o porque me dejaba un 
poco a cubierto del juicio que pudieran tener 
sobre mí como una persona que ejercía una 
carrera normativa […] y escribiendo tales 
cosas […] Quizás el cambio de identidad que 
eso entraña tuviera raíces existenciales más 
profundas. Hay épocas en que vaciamos el 
ropero para arrojar malos recuerdos por la 
ventana junto con los vestidos que, si bien se 
los mira, son una segunda piel. Y quién sabe 
si aquel nombre nuevo con reminiscencias de 
verano en dos idiomas, no sería para mí como 
la piel brillante de la víbora que ha dejado la 
otra pasando entre dos piedras casi juntas.17

Bergman, la Virgen, Dios

Hurgadora del inconsciente, su obra funde 
lo grotesco y lo siniestro para crear atmósferas de 
turbación donde la muerte forma parte de la vida, 
como en las danzas macabras medievales. Más que 
cuerpos desnudos, sus personajes son preguntas. La 
experiencia erótica se transforma en relato, el sexo se 
refugia en la escritura. No es de extrañar el predominio 
de una poética del dolor ligada a lo corpóreo, al sexo en 
todas sus expresiones: “Tomo los personajes tal y como 
son. Y ellos vienen con cerebro, estómago, hígado y, 
lógicamente, sexo. ¿Quién sería yo para castrar?”. En 
la provocadora ceremonia de profanación que alberga 
“El derrumbamiento”, la Virgen María implora las 
caricias del negro fugitivo, para que la cera se derrita, 
poder escapar y vengarse de quienes mataron a su hijo. 
En algunos cuentos lo erótico es liberador. 

Ya fue dicho que, entre los críticos de la 
Generación del 45, fue Rama quien legitimó la obra: 
“Todo es insólito, ajeno, desconcertante, repulsivo y a la 
vez increíblemente fascinante en la obra narrativa más 
inusual que ha conocido la historia de nuestra literatura: 
los libros de Armonía Somers”.18 A Emir Rodríguez 
Monegal le costó entender el realismo enrarecido de 
esa prosa irritante y se encargó de demoler los libros (lo 
mismo hizo con las primeras novelas de Clara Silva y 
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de María Inés Silva Vila). Hasta mediados de la década 
del setenta, Rodríguez Monegal no aprobó proyectos 
literarios que se desarrollaran fuera del paradigma 
de literatura antirrealista y fantástica de Borges y 
de Kafka. Por eso la narrativa de Somers le parecía 
“onirismo, sexo y asco”.19 Recién cuando Rama fue el 
responsable de las páginas literarias de Marcha Armonía 
fue reconocida y valorada en el semanario de Carlos 
Quijano.

Por su parte Benedetti planteó reparos hasta que 
aparecieron los cuentos de La calle del viento norte (1963), 
en los que encontró una “auténtica angustia metafísica” 
y afinidades con Ingmar Bergman. Ambos, señaló, 
“experimentan simultáneamente rechazo y fascinación 
ante lo demoníaco, ante el horror y las perversiones 
de lo humano”, pero donde están más cerca es “en su 
relevamiento de la ausencia y el silencio de Dios”.20

Enterrada como Armonía Somers, su nombre 
de elección, descansa en el lado este del Cementerio 
Británico de Montevideo, bajo una lápida de granito 
rosado que no registra fecha ni otros datos, y fue acordada 
por ella, próxima a los cipreses que tanto amó. En la 
tapa del sepulcro hay una cruz y tres placas de bronce: 
una concierne al nombre de la madre, otra al nombre 
del esposo, la última informa: “Familia Etchepare”. 
“A medida que la vida y la muerte se superponen en 
nuestra biografía, hay también fantasmas y a ellos me 
debo”, alcanzó a confesar Armonía. Y escribió: “Me 
voy pero me quedo. No dejen de quererme. Es lo que 
importa”.21
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uruguayo, Montevideo, 1.I.1959, p. 25.
14 “Última entrevista a una mujer que nos ha 
rechazado”, en El hacedor de girasoles. Tríptico en amarillo 
para un hombre ciego. Montevideo: Linardi y Risso, 1994, 
pp. 49-54. 
15 En el Cabildo de Montevideo, cuando la Academia 
Uruguaya de Letras conmemoró los cuarenta años 
de El derrumbamiento. El texto leído por Somers en esa 
oportunidad se publicó como “La carta de El Cabildo”, 
en El hacedor de girasoles, op. cit. pp. 55-60.
16 Graciela Franco: Gradivas del medio siglo. Armonía Somers 
y Clara Silva ante la crítica. Montevideo: Rebeca Linke 
Editoras, 2013.
17 Delgado Aparaín: op. cit. p. 68.

18 Ángel Rama: “La fascinación del horror”, en Marcha 
n.º 1188, Montevideo, 27.XII.1963, p. 30.
19 Así titula Emir Rodríguez Monegal su reseña de El 
derrumbamiento. “Onirismo, sexo y asco”, en Marcha n.º 
679, Montevideo, 17.VII.1953, p. 14.
20 Mario Benedetti: “Armonía Somers y el carácter 
obsceno del mundo”, en Literatura uruguaya siglo XX. 
Montevideo: Alfa, 1963.   
21 “La carta de El Cabildo”, op. cit. p. 60.
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