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Maria Inés Silva Vila:
:Una narrativa femenina
que no osa decir su nombre?’

Graciela Franco

Maria Inés Silva Vila nacié en Salto en 1926 y muri6é en
Montevideo en 1993. Fue narradora y publicd en vida dos libros de
cuentos: La mano de nieve en 1951 y Felicidad y otras tristezas en 1964; en
1969 Salto Cancdn 'y en 1971 Los rebeldes del 800, dos novelas. A su muerte
se recogieron los articulos publicados por la autora en Jaque y salié a
luz Cuarenta y cinco por uno (1993). En ¢l revive una serie de anécdotas
y recuerdos de las décadas del 40, 50 y 60 en que fue, como ella se
llama, “testigo” de dicha generacion y compartio intereses y vivencias
con algunos de los mas importantes integrantes de la misma. Esta forma
de considerarse, testigo y no animadora, concuerda con la mirada
que sobre la ubicacién de las mujeres del 45 planted ya Alicia Migdal
y recogi6 Ana Inés Larre Borges en el articulo que a la muerte de la
escritora publicé en Brecha.” Ellas tuvieron una actitud de pasividad,
ocuparon un lugar secundario, aunque —o quizas por esto mismo— como
sefial6 el propio José Bergamin: “el problema de su generacion es que las
mujeres escriben mejor que los hombres.”

Segtn Pablo Rocca, autor del prologo y la seleccién de cuentos
de la antologia de Silva Vila publicada por Banda Oriental,’ la ambigua
recepcién critica recogida por su obra se explica por el género de la
misma, la literatura fantastica, y la ausencia de un bagaje teérico de
parte de los criticos de la época que permitiera entenderla, criterio
con el que coincidimos en parte. Frente al realismo omnipresente de
la generacién critica, alguno escorado hacia una veta posregionalista
(Arregui, Da Rosa), otro mas “cosmopolita” (Martinez Moreno,
Benedetti), la literatura cuasi-poética, elusiva, que “merodea” los hechos
en lugar de contarlos, para “internarse en los suefios, las alucinaciones,
los recuerdos, el extrafiamiento y el desasosiego que causan” (al decir
acertado de Rocca), desconcierta e irrita a los hombres del 45.

Respecto al caracter fantastico de su literatura, mucho se ha dicho
y poco se ha precisado. Es Graciela Mantaras la que en su prologo a una
antologia de Maria Inés Silva Vila enumera las valoraciones que sobre
este punto se han hecho entre los criticos que la han estudiado:

El mundo de las ficciones de M.I.S.V. convoca lo fantasmal, lo
fantasmagorico, lo misterioso, lo onirico. Benedetti hablo a su
proposito de “sefiales entre la niebla”; Rodriguez Monegal de
“una zona vaguisima de la literatura fantastica”; Angel Rama
de “testimonio cierto del trasmundo”; Arturo Sergio Visca de
“clima de poesia y misterio” y “atmosfera fantasmal”; Ruben
Cotelo de “atmosfera onirica y magica”; Ana Inés Larre
Borges senal6 el infrecuente destaque simultaneo “en el clima
y la inventiva de sus relatos” y como ese “clima extrano, real y
onirico [...] mostraba sin énfasis una sensibilidad peculiar”.’
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Pero hay otro aspecto de esta literatura que,
aunque solapado en el sesgo fantéstico de su enfoque,
también debia resultar intranquilizador al circulo
patriarcal de los “alacranes” del 45, como los llamé
Angel Rama.

Quizas esa vertiente de su narrativa cuentistica
explica la angustia existencial presente en ella,
expresada a través de los temas de la constante presencia
de la muerte, la represion, el miedo, la pérdida de la
identidad, la frustracion, la alienacion.

Su narrativa se suma a la de las escritoras que
en la primera parte de la década del 50 comenzaron
a publicar sus obras y fueron objetadas por los criticos
que “no podian leer”™ una literatura femenina que
aportaba una nueva mirada acerca de la realidad. Entre
ellas se encontraban las que provocaron escandalo,
como Armonia Somers con la aventura liberadora de
La myjer desnuda (1950), o rechazo, como Clara Silva
reflexionando sobre “la condicién de mujer” en La
sobreviviente (1951).

Maria Inés Silva Vila parte de un planteo menos
directo pero también mas tragico y en un punado de
cuentos expresa una situacionalidad similar.

En la critica de la obra de Maria Inés, excepto
en la mirada inquisitiva de Angel Rama® que desde el
titulo de la resenia senala la importancia del enfoque
femenino en la obra, hasta la opinién de Pablo Rocca,
que se refiere a que los cuentos “[...] se encuadran
en contextos opresivos para la percepcion femenina”,
no he encontrado un enfoque analitico que tenga en
cuenta dicha percepcion.

La femineidad oprimida

La mano de nieve debe su titulo —tomado de
una metafora becqueriana— a la sugerencia de José
Bergamin, el intelectual y poeta espaiiol que vivid parte
de su exilio en Montevideo y constituyé una poderosa
influencia en un sector importante de los intelectuales
del 45.7 El titulo mencionado resalta la importancia
del tema de la muerte a través de la obvia metafora
y efectivamente este tema esta presente en todos los
cuentos del libro.

La protagonista de los mismos es, en casi todos
los casos, una mujer joven, coincidiendo con la edad
de la autora cuando escribe el libro, y esa es una de las
causas, aunque no la tnica, por la que las experiencias
de la infancia y la adolescencia aparecen cercanas,
vividas, en constante conflicto con el presente.

El clima de los cuentos de La mano de nieve tiene
un elemento coman que es la sensaciéon de miedo que
recorre a los personajes protagonicos, asi como la
presencia real o presentida de la muerte que la despierta
y la mantiene viva.
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La muerte es temor y atraccion a la vez, asi como
la infancia y la adolescencia son paraiso perdido y
mundo cerrado, opresivo, por el cual se siente nostalgia
e irredimibles e imposibles deseos de regresar.

En este primer libro hay tres cuentos que
despiertan especial atencién como corroboracion del
enfoque femenino en la narrativa de esta escritora que
me interesa subrayar: “El espejo de dos lunas”, “El
mirador de las niflas” y “La muerte tiene mi altura”.

El primero de ellos trae a la memoria al Faulkner
de “Una rosa para Emily”? con esa casa a oscuras,
cuyas ventanas no se abrian nunca; el reloj parado; con
“el inico rayo de luz” que ilumina a la nifia de bronce
que esta sobre la mesa del comedor y las suelas grises
de los zapatos de la segunda tia muerta, que luego es
“el mismo rayo de sol” (85)” que “toca” el cadaver de
la tercera. De la misma forma el “envoltorio de papel
de diario amarillento y lleno de polvo, como si hiciera
mucho tiempo que estuviera atado” (86), que entrega
Ernesto como ofrenda para la tumba de las tias (“para
C. Brunet, mi novia querida”) (86) y los presuntos
ataudes y mortajas prontas para sus usuarias que
esperan en el misterioso cuarto de arriba, concluyen un
cuadro similar de necrofilia.

Como en otros cuentos se plantea la oposicion
entre el paraiso de la nifiez y el mundo adulto atado
a la muerte, aunque también exista la conciencia en
la protagonista, esa joven “pesada de adolescencia”
(79), de que la tinica manera de vivir es pagar el precio
del sufrimiento que implica el crecer: “Me contuve
pensando en coémo habia deseado completar mis
estudios, asistir a clases. Ahora podia hacer todo eso.
Debia quedarme un tiempo mas” (83).

Es la misma situaciéon que vive la protagonista
de “Mi hermano Daniel”: “Yo queria ser una mujer
fuerte e independiente y no una nifia sensible. No
podia tolerarme cosas de esa indole” (135). Esto
se dice a si misma la joven protagonista, porque al
marcharse de su casa y dejar a su pequelo hermano
tiene el presentimiento de que no va a volver a verlo. La
intuicién se cumple y es horror y culpa: “la muerte...
no se hubiera atrevido contra los dos” (135). Por eso:
“Me sentia culpable, triste” (139). En un mundo en que
el temor al pecado y a la muerte lo ocupa todo, no hay
lugar para la libertad ni para la felicidad. Estas se ven
entorpecidas por los deberes familiares y, sin embargo,
ni siquiera el impulso que la lleva “como a una
criatura, a los brazos de sus padres” (139) le devolvera
la felicidad, sino que, por el contrario, le dara la certeza
de la premonicién cumplida.

Pero junto a esta tematica se desarrolla otro
miedo: el de la pérdida de la identidad, ejemplificado
en “El espejo de dos lunas” por las grotescas figuras
de las tias “igualitas como monedas” (79), unidas en

Varios de los integrantes de la Generacion del 45 junto a Juan Ramén Jiménez: Maria Zulema Silva Vila, Manuel Arturo Claps, Carlos Maggi, Maria Inés
Silva Vila, JRJ, Idea Vilarino, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubi, Ida Vitale, Elda Lago, José Pedro Diaz y
Manuel Flores Mora.

una vida de encierro y silencio, y en un pacto que las
llevara, una tras otra, a la misma muerte.

La protagonista teme caer en la misma pérdida de
identidad, de la que el espejo es simbolo, ya que refleja
imagenes y las multiplica, impidiendo la conservacion
de la unidad. Pérdida que es temor y quizas, a la vez,
atraccion; ella comprende que: “[...] con mi manera de
ser, de vestir, tan diferente a ellas, rompia la ilimitacion,
la eternidad que ellas buscaban en su flaco y oscuro
parecido” (82).

Todo el relato es visto desde el punto de vista
de la muchacha que llega a la casa; que rechaza vy, sin
embargo, se siente atraida por esa atmoésfera oscura,
misteriosa, que espia por el ojo de la cerradura,
es decir que percibe, quizas, distorsionadamente,
envolviendo al lector en la duda sobre la veracidad de
los acontecimientos, al uso de alguno de los mejores
cuentos del maestro Poe.

“El mirador de las nifias” empieza a tomar un
sentido siniestro cuando nos enteramos que no son las
nifias las que miran, sino las miradas (o quizas ambas
cosas).

La historia plantea la existencia de dos mundos:
el masculino, patriarcal, integrado por el padre y
sus amigos, distantes, misteriosos, autoritarios; y el
femenino, madre e hija y luego la nueva criada, pasivo,
casl estatico, sometido a las reglas de aquel, traspasado

de miedo, habitante precario de una casa que no les
pertenece mas que provisoriamente, por la decision del
padre.

En el altillo, en la oscuridad distante de la peecita,
como también se la nombra, no el prestigioso mirador
del titulo, se esconde el misterio: las nifias atrapadas:
“[...] era una galeria de nifas extrafias, de caras largas,
de ojos fijos, con las manos cruzadas, estaticas, entre un
confuso mundo de lineas.” “Me impresionaban como
nifias que habian sido ya mujeres, ninas de un sexo
detenido en la madurez y un alma obligada a decrecer,
a aninarse. Me atraian aunque me provocaban un
creciente malestar.” (90).'

Antes, la madre le habia dicho “que aquellas no
eran cosas para mi y se acerco para estudiarlas mejor”
(90).

El mismo movimiento de atraccion y rechazo
se da en ambas mujeres. Atraen y provocan malestar;
son figuras de la abyeccion, tal como las nombra Julia
Kristeva.'

Hay algo morboso y siniestro en las acuarelas,
comolo hay en el mundo masculino que acude ala media
noche, “todos juntos, como en una peregrinacion” (87).
La presencia de lo religioso —en este caso aludido por la
comparacion— que se alia al misterio y se desliza hacia
lo aberrante es frecuente en la narrativa de Silva Vila.

Hay sugerencias de vampirismo, por ejemplo
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el ejercido sobre Angélica, la joven criada, que poco
a poco se asemeja mas a las imagenes de los cuadros:
se anifia, empalidece como “aquellas nifias cadavéricas
como pequenios desangrados, colgados a la misma
altura” (90). Sugerencias de pedofilia en los hombres
que han instaurado esa obsesién por “mirar” nifias
colgadas, estaticas, con los brazos cruzados y los ojos
fijos a las que la protagonista “conoce intimamente”:
“me fueron contando sus cosas, sus recuerdos de
cuando habian sido mujeres” (91).

Esa es la clave del cuento: ellas son retenidas en
la habitacién misteriosa; obligadas a decrecer hacia
la infancia, aun con su sexo maduro, es decir, aun
mujeres, anifiandose. Todo el cuento es una metafora
de la convencién social manejada por el hegemonismo
patriarcal sobre la mujer, que la decreta nifa,
dependiente, atada a la autoridad del varén, estatica
y silenciosa como la protagonista por la obediencia al
padre, del que aprende su actitud ante la vida: “Si bien
mi padre dio a mi casa una vida extrafia, yo no quiero,
ahora que ha muerto, cambiar nada; porque yo naci y
creci dentro de esa vida y cambiarla seria dar muerte a
lo que verdaderamente soy” (87).

Aparece aqui el tema del estereotipo, es decir
la construccién social que pretende determinar las
caracteristicas, en este caso, de un género:

El primer mecanismo ideolégico burdo pero
muy eficaz, que apunta a la reproduccion
y al reforzamiento de la desigualdad por
género es el estereotipo. Este puede definirse
como un conjunto de ideas simples pero
fuertemente arraigadas en la conciencia, que
escapan al control de la razén. [...] creencias,
valores, estereotipos y normas ampliamente
compartidos por los miembros de una
sociedad y formados a lo largo del tiempo."*

Judith Butler afirma sobre el punto que el género
no es una entidad que da lugar a acciones, sino que
se instituye “a través de la repeticion estilizada de
acciones”. Lo llama “fantasma normativo del sexo”
porque se vuelve invisible como construcciéon cultural
y también por su caracter persecutorio. "

En el constructo femenino, que se remonta a
un pasado muy lejano como lo muestra, por ejemplo,
Simone de Beauvoir en El segundo sexo,'* la mujer
aparece ligada a la naturaleza, a lo primitivo, a lo que
debe ser controlado, a lo que se debe temer. El hombre,
en cambio, es lo racional.

La mujer minusvalida, la eterna infante que debe
ser protegida, supervisada por el varon, el padre en un
principio, el marido después, es un estereotipo que
la escritora denuncia y que en el cuento que estamos
considerando es representado de una forma patética."
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La tnica rebeldia de la protagonista de “El
mirador” es el relato que solo puede realizar ahora,
cuando su padre ha muerto, y antes fue “estar entre
esas criaturas, oirlas, hacerlas crecer nuevamente,
ayudarlas a recordar” (91).

Hay un elemento simbdlico que aparece casi al
final, el pequefio pie que busca entibiarse en la mano
de la protagonista, ambiguo simbolo falico y de muerte
que ya habia aparecido reiteradamente en “El espejo
de dos lunas”, cuando los cadaveres de las tias eran
descubiertos por sus pies. También aparecen, a través
de imagenes, peces y tortugas que colaboran con la
extrafieza y la sugerencia de lo félico.

El cuento concluye con la mirada de la relatora
que busca en los dibujos “empalidecidos por el tiempo”
y cree adivinar “un rostro viejo que llora, o el empezar a
ser de una nueva vida” (95). Pequena esperanza que se
diluye cuando en las lineas finales aclara que “Siempre
me han dicho que veo cosas donde no las hay” (95),
clausurando asi el relato con la mencién de la censura
de los otros sobre sus suefios o sobre sus certezas, que se
suma a la represion del silencio ordenado por el padre.

Como dice Josefina Ludmer: “Saber y decir |[...]
constituyen campos enfrentados para una mujer; toda
simultaneidad de estas dos acciones acarrea resistencia
y castigo”.!®

La palabra es lo negado a la mujer y con ella,
aun, el pensamiento: “veo cosas donde no las hay”. Por
eso, ahora que el padre ha muerto, las dice.

Sobre el tema al que este cuento nos convoca,
ya Angel Rama, resefiando Felicidad y otras tristezas,"”
habia senalado que: “Dentro de la generacién del 40,
Maria Inés Silva aporta una nota propia y distinta,
menor, coherente, que se singulariza por dos rasgos: lo
fantastico y lo femenino, no entendido como elementos
yuxtapuestos sino imbricados en un mismo proceso que
devela la alienacion”.

Se detiene el critico, muy especialmente, en la
mirada que sobre la alienacién plantea Silva y destaca
la importancia que ha adquirido esta tematica en
la literatura femenina. Cree que por ser la mujer un
sujeto condicionado a considerar el mundo a través de
la conduccién y la interpretaciéon masculina, se tipifico
como una figura enajenada que en el momento de la
liberacion producida en el siglo XX tiene la posibilidad
de recorrer dos caminos contradictorios:

[...] un dramatico reconocimiento de la
realidad, como quien viene de otro planeta
y descubre el horror en que normalmente
viven los seres humanos y de ahi la nota acida
y el cinismo de muchos libros de mujeres,
frecuentemente concentrados en los aspectos
sexuales mas golpeantes o la creacién de

g

MARINES SIEVA DE MAGCI
LA MANO
DE NIEVE

un universo fantasmal que prolonga la
enajenacion y la describe desde dentro, sin
poder superarla.

La mirada de Angel Rama me parece certera;
solo quedaria por preguntar si ese “describir desde
adentro” implica necesariamente el no poder superar
la enajenaciéon o si constituye la eleccion literaria a
través de la cual la escritora exorciza sus fantasmas y
los de sus lectores, permitiéndonos a todos ver hacia
dentro para entender.

“La muerte tiene mi altura” estd construido
en base al relato de la protagonista, una mujer joven,
Andrea, en la vispera de su boda, pero hay un fragmento
del cuento contado por otra narradora, una niha que
dialoga primero con aquella y le cuenta parte de la
historia, hasta que repentinamente retoma el relato la
primera narradora.

Se establece una especie de lucha de identidades,
ya que la nifia es igual que la propia Andrea cuando lo
era, asi como la mujer que descubre en el espejo y que
después la persigue es como ella misma: “Ella tiene mi

misma altura” (120).

Este cuento complejo y quizas desconcertante en
su factura, se vuelve imprevistamente exacto. La nifia
estaba muerta en su caja de cristal, como la infancia
de Andrea lo esta, con sus represiones, sus temores: la
nifia que no puede comer ni hablar ni siquiera sofar
para no pecar y poder tomar la comunién;'® la que no
puede darse vuelta en la iglesia porque alli no debe
comportarse “como en la confiteria” (115).

Cuando Andrea—que haidoalatiendaaprobarse
el vestido de su inminente boda— cree enterarse de la
muerte de Pablo, el hombre con el que ha de casarse
al dia siguiente, se queda estatica: “Pero ti no podias
oir porque estabas pensando que Pablo estaba muerto.
Por el espejo viste desaparecer a la mujer. No te habias
dado vuelta. Seguias mirandote, inmévil, como una de
las novias de la vidriera” (118).

Antes se habia hablado de los maniquies de
la tienda: “[...] las incansables novias que parecian
esperar frente al altar, repitiendo dia y noche el gesto
de una novia de verdad. Cuando entraste, las novias se
multiplicaron por todos lados” (117).

En aquel momento, las empleadas la vieron y la
llevaron al vestidor. La vistieron; ella se mir6 y percibio
en el espejo la imagen de la que luego la perseguira:

Cuando advertiste que las dos imagenes se
iban a confundir en una y sobre todo, cuando
advertiste que la mas alejada, la que en
realidad no eras t a pesar de tener tu rostro,
tenia tu misma altura, creiste, como aun crees
ahora, que también habia llegado la hora de
tu muerte. Te parecid que si permanecias
quieta, ella helaria primero tu imagen vy
que después avanzarian juntas hacia ti para
recorrerte de frio y de silencio (119).

Es entonces que escapa. En la huida, el vestido
blanco se ensucia de barro, los zapatos de raso se
hunden en los charcos, el tul se desgarra; el barro actta
“como una palabra fea, como un mal pensamiento”
(113). Pero no puede detenerse “porque los hombres
y las mujeres que ahora se contentan con asombrarse,
me rodearian y no me dejarian seguir” (113).

El vestido de la otra, en cambio, antes de
desaparecer ante la presencia de la pareja que se
reencuentra, estad “blanco, sin una mancha ni una
arruga en el tul, donde sospecho un angel” (120).

El simbolismo del barro sobre el blanco vestido
de novia es claro, asi como la blancura congelada,
angélica del vestido de la perseguidora. Andrea elige
no quedarse quieta; vence la atraccion de la pasividad,
se niega a ser una mas de esas novias-maniquies que

esperan frente al altar.
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La similitud de este cuento con “Lejana” de
Cortazar hasido sefialada por Mario Benedetti" y luego
por otros criticos. En el cuento que integra Bestiario, se
transcribe el diario de la protagonista, Alina Reyes,
quien manifiesta un progresivo acercamiento a un ser
distante, la “lejana” del titulo, otra mujer, desconocida,
extranjera, quien poco a poco se va apoderando de
su mente hasta que Alina viaja a su encuentro, se
abrazan, la otra mujer ocupa su lugar y Alina el de ella.
Cortazar plantea el clasico tema del doble, en el que,
al final, los roles se invierten. En el cuento de Silva,
en cambio, el desdoblamiento —que también existe,
obviamente— expresa un conflicto personal de Andrea,
la protagonista, que se enfrenta primero a la nifia que
fue y luego a la mujer que se le impone que sea, un
maniqui vestido de novia, blanca, impoluta, perfecta,
muerta.

En Cortazar la perspectiva es metafisica, ya que
los dos sujetos existen simultaneamente en dos mundos
diferentes y algo superior los acerca y los trueca.
En Silva Vila se podria hablar de una perspectiva
psicologica; de una “imagen especular” o de un “sujeto
oponente o antagonico”, distinto del doble canénico.”
Pero también hay una fuerza superior a la que, sin
embargo, se puede vencer.

La huida es una forma de la preservacion; se
produce la suciedad, el desgarro como un modo de
simbolizar la accién de vivir, la no-alienacién.

Es casi inevitable, aqui, recordar la opiniéon de
un critico que leyo, en cierto sentido, de manera muy
inteligente la obra de esta autora. Me refiero a Ruben
Cotelo y a su estudio de la funcién simbélica de las
viejas mansiones, la oscuridad, los espejos, las puertas
en Maria Inés Silva Vila:

Estan alli para resguardar y proteger recintos
psiquicos, ambitos de misterio, lugares
prohibidos y tabties que ofrecen revelaciones
y recompensas para quienes las abran.
Las adolescentes de Silva Vila tienen que
franquearlas [...]

[...] las habitaciones son las distintas
residencias de una infancia inmovilizada, de
un paraiso que debe ser resguardado.?!

Esta sutil vision del mundo de la escritora lo
lleva, sin embargo, a la critica acerba cuando cree
percibir que no hay cambio, “maduracién”, desde La
mano de nieve a Felicidad y otras tristezas.*

Mantaras recoge en el prélogo citado la opinién
de Ruben Cotelo y cuestiona de manera muy adecuada
su peregrina postura que exige la transformacion del
escritor demostrando que eso es un prejuicio absurdo.
Lo que no apunta la critica es la actitud patriarcalista
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de Cotelo al que le molesta, curiosamente, ¢l mundo
representado por la autora, y llega a atribuir a la misma
lo que son actitudes de sus personajes. Asi es que dice:

Entre el primer volumen publicado y el
segundo, la adolescente ha crecido, pero no
ha madurado ya que se ha transformado en
una mujer anifiada, en un ser pasivo, en una
mujer planta, como admite una de ellas. La
ambigtiedad y los conflictos de la adolescencia
que disimulan el retroceso ante la vida, se
ha convertido en estupor, anonadamiento,
torpeza y algo de estupidez.

Pareceria que una atrayente personalidad
literaria se hubiera quebrado, coagulado,
enquistado en torno a esa experiencia rica,
ambigua y dramatica que es el transito de la
infancia a la adolescencia.”

Luego, por segunda vez en el articulo, Cotelo
nombra a Carlos Maggi, esta vez para indicar en ¢l una
conducta disimil a la de ella: “Curiosamente el esposo
de esta escritora, Carlos Maggi, ha fustigado en ensayos
y piezas teatrales este sintoma (la resistencia al cambio
que ve en ella como la ve en el pais todo) que representa
el fin de la infancia del Uruguay”.

Es curioso, también para quienes leemos desde
este presente, el enojo y la actitud admonitoria del
critico que parece acudir a la autoridad de un par,
el marido, para que ponga en vereda a su mujer o,
simplemente, busca dejar en claro su superioridad.

Quiza esta reaccién nos permita entender cual
era la actitud de gran parte de la critica masculina
hacia las mujeres escritoras aun en los avanzados ‘60.

La “transaccion con el mundo”: ironia y
escepticismo

En Felicidad y otras tristezas el clima es otro y ya el
titulo lo senala. Hay una paradoja en el mismo, el tono
se ha moderado; todo es, en general, mas leve, pesa
mas el humor, lo que no quiere decir que el mensaje
sea mas optimista ni la mirada sobre la existencia
humana menos dolorida. La propia autora nos da una
clave pesimista cuando enumera sus cuentos como
“tristezas”, aunque, a la vez, este sustantivo no tiene el
tono tragico que podia haber nominado los cuentos de
La mano de nieve.

“Por una razén u otra el hombre busca el milagro
y para lograrlo vadeara a través de la sangre. Lo que
en verdad necesitamos es que lo milagroso se torne la
norma” (3). Este es el epigrafe de Henry Miller elegido
por la autora, enfrentado al cuento que da titulo al libro
y que lo abre, ademas, podria parecer algo descolocado.

:
;
a
!

Es que el tono del epigrafe es grave, hasta algo solemne,
apuesta al ser humano y a la lucha por su ideal, su
“milagro”. A esa busqueda que lo lleva a vadear la
sangre podrian estar relacionadas las tristezas, pero en
“Felicidad”, el cuento, no hay ni sangre ni tristeza sino
mas bien desconcierto en el lector, después de la sonrisa
inicial.

Hay tres cuentos en el libro, que tiene diez, los
ubicados en el primero, sexto y ultimo lugar, en una
decisiéon autorial que juzgamos premeditada, que se
destacan por un caracter mas liviano en apariencia,
con una cuota de humor e ironia evidente en dos de
ellos: “Felicidad” y “La divina memoria”, y con toques
de realismo y de esperanza en el otro: “Toda la noche
golpeando”. Esta estructuracion de la obra le da un
caracter mucho mas ameno, distendido que a La mano
de nieve y responde a la nota que la autora publicaba en
Marcha en 1965:

[...] los pequefios héroes de mi primer
libro —que casi siempre son heroinas— no
surgen en primera instancia, sino que estan
predeterminados por el tema, y por lo regular,
el tema viene a su vez de una sensacion.
Esta sensacion seria pues el germen de la
narracién y también su finalidad: el cuento

se ha logrado si en su totalidad reproduce esa
sensacion originaria en el lector.

En mis dltimos relatos trabajo —creo— con
seres menos extremados, que a veces sonrien
y hasta esperan. [...] la motivacién poética
va siendo sustituida por un tipo de ocurrencia
mas especulativa.

Yo no sé, por ejemplo, por qué se me ha
ocurrido inventar dos personajes como
el archivero de “La divina memoria” y la
muchacha de “Felicidad”. Los dos hacen
sonreir un poco, pero yo nunca he tenido
sentido del humor. Tal vez es que estoy viendo
las cosas de otra manera, y he empezado
a aceptar el mundo como es, transigiendo
también conmigo misma, con mis propias
limitaciones. (Provendra de esa toma de
conciencia, ese dejo de humor, esa especie
de ironia solidaria, de burla y de adhesion al
mismo tiempo?

De acuerdo con estas reflexiones de Silva
Vila sobre su obra, creo percibir que lo fantastico se
va retirando poco a poco de la vida cotidiana de sus
personajes.

Este es un rasgo que separa claramente un
libro del otro. En La mano de nieve los cuentos tenian un
elemento fantastico o lo sugerian, al menos, haciéndolo
convivir con la cotidianeidad. En Felicidad y otras
tristezas, en cambio, se puede distinguir facilmente entre
aquellos cuentos donde esta presente lo sobrenatural y
lo fantastico y otros donde prevalece lo real.

En “Felicidad” y “Toda la noche golpeando”
se puede volver a atisbar la tematica que apuntaba
hacia la problematica de lo femenino, mas claramente
en el segundo de los casos, pero en ambos de una
manera desdramatizada, casi divertida, con una doble
ironia que revierte hacia la protagonista y los lectores
desatentos, quizas.

La muchacha de “Felicidad” la encuentra en
quedarse quieta, simplemente sentada dejando que la
peinen como una muieca. “Como dice mi madre: esto
es casi como ser actriz” (11). Ella ha logrado un trabajo
que consiste en permanecer estatica en una vitrina,
mientras la peinan y el puablico, desde la calle, la observa.

La clave esta en ser otra; aceptar el rol que se
le impone, dar con su destino. Esa mujer joven que
cuenta su triunfo actual, el “lugar en el mundo” que ha
conquistado, ha logrado su “milagro”.

Antes debia dejar de pensar en trabajar para
obedecer a su novio, porque segin la madre “es un
crimen que rompas con ese muchacho” (9), aunque a ¢l
no le interesara ni su trabajo ni ella misma y eso no fuese
mas que una excusa para justificar la ruptura.
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La torpeza, el desinterés caricaturizado de la
muchacha caen en la comicidad, el grotesco, aunque
algunas de las anécdotas del cuento sean narradas
como reales por la propia autora (con alguna variante)
en Cuarenta y cinco por uno.**

Angel Ramalee este cuento de forma esquemética
y podriamos hacerlo de igual manera atendiendo al
humor con que se caricaturiza el atolondramiento de
la protagonista o a ese final de mufieca en la vitrina,
que nos llevaria a hablar de alienacion. Pero el cuento
mismo y luego la confirmatoria lectura de las anécdotas
de Cuarenta y cinco por uno nos pueden inclinar a descubrir
una ironia mayor que se oculta en la otra, la obvia. La
muchacha que se alegra de su destino de “casi actriz”,
como le dice su madre, una ama de casa que la miraba
“siempre en primerafila, aprobandome conunasonrisa”
(11), en realidad se ha salvado de otro destino que no
desea: el casamiento, el trabajo doméstico, los hijos, los
empleos para los que no esta ni quiere estar preparada,
la vida concebida como soérdida rutina. Sentada en
su vitrina puede ser como un arbol y pensar colores y
formas; esa muchacha se parece mucho, quizas, a las
del 45 cuando tenian que hacer tareas que odiaban
para los hombres, olvidando momentaneamente sus
“veleidades” literarias y ateniéndose a los roles que su
“condicion de mujer” les imponia.?

“Un paseo a la luz de la lluvia” también se mete
en el mundo femenino en el que Adriana despierta y
recuerda a un marido con “el gesto cansado de todos
los dias” (59); su bata es gris y su vestido negro, hasta
que todo se transforma, quiza por una misteriosa grieta
en el tiempo, se sospecha en un principio, y el mundo
adolescente, en un milagro del que se hace duena, “se
armaba de nuevo [...] con padres, trajines estudiantiles
y tardes de domingo” (60).

El relato se centra entonces en ese volver atras
en un intento de recuperar el pasado, feliz e inutil,
doloroso, a la vez, hasta que al capturar el reflejo de su
propia cara en un vidrio “le fue devuelto el tiempo, que
se abatié implacable sobre ella...” (64).

Ya no hay milagro, no existe la grieta en el
tiempo; no hay espacio para lo fantastico.

El otro cuento de este conjunto que se relaciona
estrechamente con la tematica femenina es “Toda la
noche golpeando”, sefialado por muchos (Benedetti y
Rama, entre ellos) como el mejor del libro, quizas en
atencion a su caracter realista o al cumplimiento mas
acabado de la forma cuento.

Aqui tampoco hay sesgo fantastico que dificulte
la lectura. Laura, la protagonista, es una solterona
que vive en casa de su hermana casada y recuerda el
esplendor del pasado familiar hasta que comprende
que debe irse, “que estaba de mas”.
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Junto a Carlos Maggi en su casamiento. Agosto de 1950

Sabia que estaria ain mas sola, pero por lo
menos se sentiria con derecho a su soledad,
con permiso para estar triste, libre para obrar
a su antojo, libre aun para cambiar. Porque
las cosas mas sencillas pueden sorprender,
a los que no estan acostumbrados a vernos
tal como fuimos siempre. Tienen una idea
de nosotros y no podemos modificarsela sin
lesionarlos. Laura habia llegado a ser con el
tiempo una perfecta solterona. Se vestia de
oscuro y no se maquillaba. Era metodica,
discreta y puntillosa. A veces, sin embargo,
sentia como una necesidad de actuar de otra
manera: cosas tan simples como empolvarse
la cara o fumar en la cocina a medianoche.
Pero estaba obligada a su apariencia
desvaida, como era de rigor que fuera a misa
todas las mananas o que se acostara poco
después de la cena. Si no, ella adivinaba en
los ojos de los demas el asombro, sospechaba
la sonrisa burlona, a sus espaldas, caia en fin,
inevitablemente, en el ridiculo (38).

Se ejemplifica en la historia de Laura el tema del
estereotipo. Es una mujer, pero ademas, es solterona
en un mundo aun patriarcal de principios de los 60;
ha perdido la posibilidad de vivir, de desear, de ser.
Pretender transgredir la norma la lleva al ridiculo, que
es una dura forma de la represion.

El propio cuento juega con el equivoco cuando
lleva al personaje a una situacién que podria acercarla
al grotesco: se enamora, a través de las huellas de su
presencia, de un joven, un adolescente al que presume
un hombre mayor.

Sin embargo, hay una segunda oportunidad
y una toma de partido de la narradora respecto a la
posibilidad de la esperanza. Laura se plantea que “los
milagros suceden a quienes son capaces de concebirlos”
(43), pero cuando se desilusiona, llega a la opinién
contraria: “los milagros no son de este mundo” (43).
La narradora interviene, entonces: “se equivocaba
pensando que esas cosas no pasan’ (43).

Hacia el final de su obra, el problema de la
opresion femenina se expresa a través de un cuento tan
breve como “Por un dedo”, donde una mujer, ama de
casa, descubre la pérdida de su pulgar izquierdo y su
transformacion en burbuja que esconde de los suyos,
primero, porque: “sentia que su obligacién de esposa y
madre era no alterar el orden familiar con su problema
y recién cuando se encontré a solas en su cuarto, se
permiti6 darle la trascendencia del caso”.”

Luego, sin embargo, al probar que puede seguir
con sus tareas domésticas, y embelesada por aquel
“milagro” que la singulariza entre todos, lo muestra,
orgullosa de su diversidad, pero no es percibido por
su entorno familiar ya que nada ha cambiado y ella
sigue oficiando las mismas funciones para las que se la
requiere.

Este brevisimo opus es una muestra sutil de su
mejor obra. Aqui también la metafora fantastica, esa
burbuja brillante, el pequeiio milagro que hace tnica
a la mujer, es la estrategia literaria que permite, sin
obviedades, la expresion mas acabada de la autora.

Notas

! Este trabajo es una version corregida y abreviada del
prologo a Felicidad y otras tristezas, libro publicado
por la Biblioteca Artigas, Coleccion de clasicos
uruguayos, volumen 187, Montevideo, 2011.

2 “Una narradora original”, en Brecha, 16 de agosto de
1991.

* “Las transacciones imaginarias de Maria Inés Silva
Vila”, en El visitante y otros cuentos, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 1996.

4 “;Doénde estaran tus vagos ojos grises...?”, en
Antologia de Maria Inés Silva Vila, Montevideo,

Signos, coleccion Libros para todos, 1992.

> Esto sostiene Hugo Achugar en “Clara Silva: campo
de batalla de la generacion de 1945”, en La palabra
entre nosotras, Montevideo, Banda Oriental, 2005, p.
211.

¢ En “Fantasia, alienacion, femineidad”, Angel Rama,
en Marcha, Montevideo, Afio XX VI, n.° 1254, Segunda
Seccion, p. 4.

7 Este dato lo aporta Carlos Maggi (esposo de Silva
Vila) a Pablo Rocca.

8 Cuento de William Faulkner, incluido en Esfos trece,
cuya primera edicion en inglés es de 1931.

® Los nuimeros entre paréntesis corresponden a los
numeros de paginas de la edicion de Felicidad y otras
tristezas de la Biblioteca Artigas, Coleccion de clasicos
uruguayos, volumen 187, Montevideo, 2011.

1 El 7 de mayo de 1965, Maria Esther Gilio escribia
una nota titulada “Cabrerita” en la Segunda Seccidén
de Marcha, pp. 1 y 12, donde contaba una visita a la
Colonia Etchepare en la que entrevistaba al pintor
Raul Javiel Cabrera, el verdadero autor de los cuadros
descriptos en el cuento de Maria Inés Silva y en quien se
inspira para la realizacion del cuento. Gilio también los
describia: “Una galeria de nifias inocentes y diabolicas,
angelicales y sexuales. Cuerpos de impuberes y senos
desbordantes. Madonas con un mundo de promesas
sexuales en la mirada [...] Nifias en actitud estatica y
expectante, los brazos cruzados cubriendo el sexo”.

"' En Poderes de la perversion, Buenos Aires, Siglo
XXI editores, 1988.

12 Rosa Cobo Bedia: “Género”, incluido en Celia
Amor6s (dir.): Diez palabras clave sobre mujer, Estella
(Navarra), Verbo Divino, 1995, p. 67.

1 Gender Trouble, Nueva York, Routledge, Chapman
&Hall, 1990; citado por Lucia Guerra: Mujer y
escritura: fundamentos teoricos de la critica feminista,
Santiago de Chile, Edit. Cuarto propio, 2008.

4 Este libro fue publicado en 1949 y leido por la
generacion del 45.

" La propia autora, veinte aflos después, en Salto
Cancdn, en clave de humor, nos da una confirmacién de
esta misma interpretacion. En referencia a Anastasia, la
hermosa y deseada por todos, sefiora de Barrabino, dice
la narradora: “[...] pero a mujer de tanta cuantia no
iba a hacerle desfavor la mengua del habla, siendo sus
interlocutores rioplatenses, hombres acostumbrados
al paisaje vacuno de suculentas carnes y algin que
otro mugido, que siempre es lo que menos importa.
Embelesados y sin comunicarselo, todos coincidieron
en que aquella sefiora era una nifa y que tenia ademds
un gran misterio”. Salto Cancdn, Montevideo, Alfa,
1969, pp. 15y 16.

16 “Las tretas del débil”, ensayo publicado en La sartén
por el mango, Puerto Rico, ediciones El Huracan, 1985.
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7 En Marcha, en el articulo citado del 14 de mayo de
1965.

8 Una situacion similar se plantea en Salfo Cancadn
con “Olimpico”, el muchachito que es entrenado como
deportista por su padre, al que le pide permiso para
sofiar lo que quiera por un rato, antes de dormirse.

19 “Maria Inés Silva Vila y sus sefiales entre la niebla”,
en Literatura uruguaya. Siglo XX, Montevideo, Arca,
1988 [3% edicion].

%0 La idea que desarrollo aqui se apoya en el trabajo
de Alonso M. Rabi Do Carmo: “Dobles e imagenes
especulares en Julio Cortazar” (a propodsito de “Lejana’;
“La isla a mediodia” y Rayuela), consultado en http://
sis.bib.unmsm.edu.pe/San_marcos/n24-2006/008.pdf
2! Narradores uruguayos, Caracas, Monte Avila, 1969,
p. 229.

22 No es esta la opinion de criticos como Angel Rama o

@ www.aplu.org.uy

Benedetti. Incluso la propia autora, en su “Transaccion
con el mundo”, una reflexion sobre sus cuentos que
da a conocer en Marcha el 19 de febrero de 1965 y
que se publica luego en la Antologia de EBO de 1996,
manifiesta lucidamente este cambio.

2 Ibidem, p. 230.

2 Algunas de las torpezas en las tareas domésticas
son atribuidas a “la holandesa”, una de las esposas de
Onetti, a Ida Vitale o a la propia autora.

% En el texto de Amanda Berenguer ya citado, la poeta
-que fue amiga de la escritora- atribuye a Maria Inés
las caracteristicas singulares de la protagonista de ese
cuento.

% Las fotograffas e imagenes de este articulo son
gentileza de Sofia Rosa y Ana Maria Maggi

77 En Ultimo coche a Fraile muerto y otros cuentos,
Montevideo, EBO, 2001, p. 29.



