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María Inés Silva Vila nació en Salto en 1926 y murió en 
Montevideo en 1993. Fue narradora y publicó en vida dos libros de 
cuentos: La mano de nieve en 1951 y Felicidad y otras tristezas en 1964; en 
1969 Salto Cancán y en 1971 Los rebeldes del 800, dos novelas. A su muerte 
se recogieron los artículos publicados por la autora en Jaque y salió a 
luz Cuarenta y cinco por uno (1993). En él revive una serie de anécdotas 
y recuerdos de las décadas del 40, 50 y 60 en que fue, como ella se 
llama, “testigo” de dicha generación y compartió intereses y vivencias 
con algunos de los más importantes integrantes de la misma. Esta forma 
de considerarse, testigo y no animadora, concuerda con la mirada 
que sobre la ubicación de las mujeres del 45 planteó ya Alicia Migdal 
y recogió Ana Inés Larre Borges en el artículo que a la muerte de la 
escritora publicó en Brecha.2 Ellas tuvieron una actitud de pasividad, 
ocuparon un lugar secundario, aunque –o quizás por esto mismo– como 
señaló el propio José Bergamín: “el problema de su generación es que las 
mujeres escriben mejor que los hombres.” 

Según Pablo Rocca, autor del prólogo y la selección de cuentos 
de la antología de Silva Vila publicada por Banda Oriental,3 la ambigua 
recepción crítica recogida por su obra se explica por el género de la 
misma, la literatura fantástica, y la ausencia de un bagaje teórico de 
parte de los críticos de la época que permitiera entenderla, criterio 
con el que coincidimos en parte. Frente al realismo omnipresente de 
la generación crítica, alguno escorado hacia una veta posregionalista 
(Arregui, Da Rosa), otro más “cosmopolita” (Martínez Moreno, 
Benedetti), la literatura cuasi-poética, elusiva, que “merodea” los hechos 
en lugar de contarlos, para “internarse en los sueños, las alucinaciones, 
los recuerdos, el extrañamiento y el desasosiego que causan” (al decir 
acertado de Rocca), desconcierta e irrita a los hombres del 45.

Respecto al carácter fantástico de su literatura, mucho se ha dicho 
y poco se ha precisado. Es Graciela Mántaras la que en su prólogo a una 
antología de María Inés Silva Vila enumera las valoraciones que sobre 
este punto se han hecho entre los críticos que la han estudiado:

El mundo de las ficciones de M.I.S.V. convoca lo fantasmal, lo 
fantasmagórico, lo misterioso, lo onírico. Benedetti habló a su 
propósito de “señales entre la niebla”; Rodríguez Monegal de 
“una zona vaguísima de la literatura fantástica”; Ángel Rama 
de “testimonio cierto del trasmundo”; Arturo Sergio Visca de 
“clima de poesía y misterio” y “atmósfera fantasmal”; Ruben 
Cotelo de “atmósfera onírica y mágica”; Ana Inés Larre 
Borges señaló el infrecuente destaque simultáneo “en el clima 
y la inventiva de sus relatos” y cómo ese “clima extraño, real y 
onírico […] mostraba sin énfasis una sensibilidad peculiar”.4
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Pero hay otro aspecto de esta literatura que, 
aunque solapado en el sesgo fantástico de su enfoque, 
también debía resultar intranquilizador al círculo 
patriarcal de los “alacranes” del 45, como los llamó 
Ángel Rama.

Quizás esa vertiente de su narrativa cuentística 
explica la angustia existencial presente en ella, 
expresada a través de los temas de la constante presencia 
de la muerte, la represión, el miedo, la pérdida de la 
identidad, la frustración, la alienación.

Su narrativa se suma a la de las escritoras que 
en la primera parte de la década del 50 comenzaron 
a publicar sus obras y fueron objetadas por los críticos 
que “no podían leer”5 una literatura femenina que 
aportaba una nueva mirada acerca de la realidad. Entre 
ellas se encontraban las que provocaron escándalo, 
como Armonía Somers con la aventura liberadora de 
La mujer desnuda (1950), o rechazo, como Clara Silva 
reflexionando sobre “la condición de mujer” en La 
sobreviviente (1951).

María Inés Silva Vila parte de un planteo menos 
directo pero también más trágico y en un puñado de 
cuentos expresa una situacionalidad similar.

En la crítica de la obra de María Inés, excepto 
en la mirada inquisitiva de Ángel Rama6 que desde el 
título de la reseña señala la importancia del enfoque 
femenino en la obra, hasta la opinión de Pablo Rocca, 
que se refiere a que los cuentos “[…] se encuadran 
en contextos opresivos para la percepción femenina”, 
no he encontrado un enfoque analítico que tenga en 
cuenta dicha percepción.

La femineidad oprimida

La mano de nieve debe su título –tomado de 
una metáfora becqueriana– a la sugerencia de José 
Bergamín, el intelectual y poeta español que vivió parte 
de su exilio en Montevideo y constituyó una poderosa 
influencia en un sector importante de los intelectuales 
del 45.7 El título mencionado resalta la importancia 
del tema de la muerte a través de la obvia metáfora 
y efectivamente este tema está presente en todos los 
cuentos del libro. 

La protagonista de los mismos es, en casi todos 
los casos, una mujer joven, coincidiendo con la edad 
de la autora cuando escribe el libro, y esa es una de las 
causas, aunque no la única, por la que las experiencias 
de la infancia y la adolescencia aparecen cercanas, 
vívidas, en constante conflicto con el presente. 

El clima de los cuentos de La mano de nieve tiene 
un elemento común que es la sensación de miedo que 
recorre a los personajes protagónicos, así como la 
presencia real o presentida de la muerte que la despierta 
y la mantiene viva.

La muerte es temor y atracción a la vez, así como 
la infancia y la adolescencia son paraíso perdido y 
mundo cerrado, opresivo, por el cual se siente nostalgia 
e irredimibles e imposibles deseos de regresar. 

En este primer libro hay tres cuentos que 
despiertan especial atención como corroboración del 
enfoque femenino en la narrativa de esta escritora que 
me interesa subrayar: “El espejo de dos lunas”, “El 
mirador de las niñas” y “La muerte tiene mi altura”. 

El primero de ellos trae a la memoria al Faulkner 
de “Una rosa para Emily”,8 con esa casa a oscuras, 
cuyas ventanas no se abrían nunca; el reloj parado; con 
“el único rayo de luz” que ilumina a la niña de bronce 
que está sobre la mesa del comedor y las suelas grises 
de los zapatos de la segunda tía muerta, que luego es 
“el mismo rayo de sol” (85)9 que “toca” el cadáver de 
la tercera. De la misma forma el “envoltorio de papel 
de diario amarillento y lleno de polvo, como si hiciera 
mucho tiempo que estuviera atado” (86), que entrega 
Ernesto como ofrenda para la tumba de las tías (“para 
C. Brunet, mi novia querida”) (86) y los presuntos 
ataúdes y mortajas prontas para sus usuarias que 
esperan en el misterioso cuarto de arriba, concluyen un 
cuadro similar de necrofilia.

Como en otros cuentos se plantea la oposición 
entre el paraíso de la niñez y el mundo adulto atado 
a la muerte, aunque también exista la conciencia en 
la protagonista, esa joven “pesada de adolescencia” 
(79), de que la única manera de vivir es pagar el precio 
del sufrimiento que implica el crecer: “Me contuve 
pensando en cómo había deseado completar mis 
estudios, asistir a clases. Ahora podía hacer todo eso. 
Debía quedarme un tiempo más” (83).

Es la misma situación que vive la protagonista 
de “Mi hermano Daniel”: “Yo quería ser una mujer 
fuerte e independiente y no una niña sensible. No 
podía tolerarme cosas de esa índole” (135). Esto 
se dice a sí misma la joven protagonista, porque al 
marcharse de su casa y dejar a su pequeño hermano 
tiene el presentimiento de que no va a volver a verlo. La 
intuición se cumple y es horror y culpa: “la muerte… 
no se hubiera atrevido contra los dos” (135). Por eso: 
“Me sentía culpable, triste” (139). En un mundo en que 
el temor al pecado y a la muerte lo ocupa todo, no hay 
lugar para la libertad ni para la felicidad. Estas se ven 
entorpecidas por los deberes familiares y, sin embargo, 
ni siquiera el impulso que la lleva “como a una 
criatura, a los brazos de sus padres” (139) le devolverá 
la felicidad, sino que, por el contrario, le dará la certeza 
de la premonición cumplida.

Pero junto a esta temática se desarrolla otro 
miedo: el de la pérdida de la identidad, ejemplificado 
en “El espejo de dos lunas” por las grotescas figuras 
de las tías “igualitas como monedas” (79), unidas en 

una vida de encierro y silencio, y en un pacto que las 
llevará, una tras otra, a la misma muerte. 

La protagonista teme caer en la misma pérdida de 
identidad, de la que el espejo es símbolo, ya que refleja 
imágenes y las multiplica, impidiendo la conservación 
de la unidad. Pérdida que es temor y quizás, a la vez, 
atracción; ella comprende que: “[…] con mi manera de 
ser, de vestir, tan diferente a ellas, rompía la ilimitación, 
la eternidad que ellas buscaban en su flaco y oscuro 
parecido” (82).

Todo el relato es visto desde el punto de vista 
de la muchacha que llega a la casa; que rechaza y, sin 
embargo, se siente atraída por esa atmósfera oscura, 
misteriosa, que espía por el ojo de la cerradura, 
es decir que percibe, quizás, distorsionadamente, 
envolviendo al lector en la duda sobre la veracidad de 
los acontecimientos, al uso de alguno de los mejores 
cuentos del maestro Poe. 

“El mirador de las niñas” empieza a tomar un 
sentido siniestro cuando nos enteramos que no son las 
niñas las que miran, sino las miradas (o quizás ambas 
cosas).

La historia plantea la existencia de dos mundos: 
el masculino, patriarcal, integrado por el padre y 
sus amigos, distantes, misteriosos, autoritarios; y el 
femenino, madre e hija y luego la nueva criada, pasivo, 
casi estático, sometido a las reglas de aquel, traspasado 

de miedo, habitante precario de una casa que no les 
pertenece más que provisoriamente, por la decisión del 
padre.

En el altillo, en la oscuridad distante de la piecita, 
como también se la nombra, no el prestigioso mirador 
del título, se esconde el misterio: las niñas atrapadas: 
“[…] era una galería de niñas extrañas, de caras largas, 
de ojos fijos, con las manos cruzadas, estáticas, entre un 
confuso mundo de líneas.” “Me impresionaban como 
niñas que habían sido ya mujeres, niñas de un sexo 
detenido en la madurez y un alma obligada a decrecer, 
a aniñarse. Me atraían aunque me provocaban un 
creciente malestar.” (90).10

Antes, la madre le había dicho “que aquellas no 
eran cosas para mí y se acercó para estudiarlas mejor” 
(90).

El mismo movimiento de atracción y rechazo 
se da en ambas mujeres. Atraen y provocan malestar; 
son figuras de la abyección, tal como las nombra Julia 
Kristeva.11

Hay algo morboso y siniestro en las acuarelas, 
como lo hay en el mundo masculino que acude a la media 
noche, “todos juntos, como en una peregrinación” (87). 
La presencia de lo religioso –en este caso aludido por la 
comparación– que se alía al misterio y se desliza hacia 
lo aberrante es frecuente en la narrativa de Silva Vila. 

Hay sugerencias de vampirismo, por ejemplo 

Varios de los integrantes de la Generación del 45 junto a Juan Ramón Jiménez: María Zulema Silva Vila, Manuel Arturo Claps, Carlos Maggi, María Inés 
Silva Vila, JRJ, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Angel Rama, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago, José Pedro Díaz y 
Manuel Flores Mora.
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el ejercido sobre Angélica, la joven criada, que poco 
a poco se asemeja más a las imágenes de los cuadros: 
se aniña, empalidece como “aquellas niñas cadavéricas 
como pequeños desangrados, colgados a la misma 
altura” (90). Sugerencias de pedofilia en los hombres 
que han instaurado esa obsesión por “mirar” niñas 
colgadas, estáticas, con los brazos cruzados y los ojos 
fijos a las que la protagonista “conoce íntimamente”: 
“me fueron contando sus cosas, sus recuerdos de 
cuando habían sido mujeres” (91).

Esa es la clave del cuento: ellas son retenidas en 
la habitación misteriosa; obligadas a decrecer hacia 
la infancia, aun con su sexo maduro, es decir, aun 
mujeres, aniñándose. Todo el cuento es una metáfora 
de la convención social manejada por el hegemonismo 
patriarcal sobre la mujer, que la decreta niña, 
dependiente, atada a la autoridad del varón, estática 
y silenciosa como la protagonista por la obediencia al 
padre, del que aprende su actitud ante la vida: “Si bien 
mi padre dio a mi casa una vida extraña, yo no quiero, 
ahora que ha muerto, cambiar nada; porque yo nací y 
crecí dentro de esa vida y cambiarla sería dar muerte a 
lo que verdaderamente soy” (87). 

Aparece aquí el tema del estereotipo, es decir 
la construcción social que pretende determinar las 
características, en este caso, de un género:

El primer mecanismo ideológico burdo pero 
muy eficaz, que apunta a la reproducción 
y al reforzamiento de la desigualdad por 
género es el estereotipo. Este puede definirse 
como un conjunto de ideas simples pero 
fuertemente arraigadas en la conciencia, que 
escapan al control de la razón. […] creencias, 
valores, estereotipos y normas ampliamente 
compartidos por los miembros de una 
sociedad y formados a lo largo del tiempo.12

Judith Butler afirma sobre el punto que el género 
no es una entidad que da lugar a acciones, sino que 
se instituye “a través de la repetición estilizada de 
acciones”. Lo llama “fantasma normativo del sexo” 
porque se vuelve invisible como construcción cultural 
y también por su carácter persecutorio.13

En el constructo femenino, que se remonta a 
un pasado muy lejano como lo muestra, por ejemplo, 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo,14 la mujer 
aparece ligada a la naturaleza, a lo primitivo, a lo que 
debe ser controlado, a lo que se debe temer. El hombre, 
en cambio, es lo racional.

La mujer minusválida, la eterna infante que debe 
ser protegida, supervisada por el varón, el padre en un 
principio, el marido después, es un estereotipo que 
la escritora denuncia y que en el cuento que estamos 
considerando es representado de una forma patética.15

La única rebeldía de la protagonista de “El 
mirador” es el relato que solo puede realizar ahora, 
cuando su padre ha muerto, y antes fue “estar entre 
esas criaturas, oírlas, hacerlas crecer nuevamente, 
ayudarlas a recordar” (91).

Hay un elemento simbólico que aparece casi al 
final, el pequeño pie que busca entibiarse en la mano 
de la protagonista, ambiguo símbolo fálico y de muerte 
que ya había aparecido reiteradamente en “El espejo 
de dos lunas”, cuando los cadáveres de las tías eran 
descubiertos por sus pies. También aparecen, a través 
de imágenes, peces y tortugas que colaboran con la 
extrañeza y la sugerencia de lo fálico.

El cuento concluye con la mirada de la relatora 
que busca en los dibujos “empalidecidos por el tiempo” 
y cree adivinar “un rostro viejo que llora, o el empezar a 
ser de una nueva vida” (95). Pequeña esperanza que se 
diluye cuando en las líneas finales aclara que “Siempre 
me han dicho que veo cosas donde no las hay” (95), 
clausurando así el relato con la mención de la censura 
de los otros sobre sus sueños o sobre sus certezas, que se 
suma a la represión del silencio ordenado por el padre.

Como dice Josefina Ludmer: “Saber y decir […] 
constituyen campos enfrentados para una mujer; toda 
simultaneidad de estas dos acciones acarrea resistencia 
y castigo”.16

La palabra es lo negado a la mujer y con ella, 
aun, el pensamiento: “veo cosas donde no las hay”. Por 
eso, ahora que el padre ha muerto, las dice.

Sobre el tema al que este cuento nos convoca, 
ya Ángel Rama, reseñando Felicidad y otras tristezas,17 
había señalado que: “Dentro de la generación del 40, 
María Inés Silva aporta una nota propia y distinta, 
menor, coherente, que se singulariza por dos rasgos: lo 
fantástico y lo femenino, no entendido como elementos 
yuxtapuestos sino imbricados en un mismo proceso que 
devela la alienación”.

Se detiene el crítico, muy especialmente, en la 
mirada que sobre la alienación plantea Silva y destaca 
la importancia que ha adquirido esta temática en 
la literatura femenina. Cree que por ser la mujer un 
sujeto condicionado a considerar el mundo a través de 
la conducción y la interpretación masculina, se tipificó 
como una figura enajenada que en el momento de la 
liberación producida en el siglo XX tiene la posibilidad 
de recorrer dos caminos contradictorios:

[…] un dramático reconocimiento de la 
realidad, como quien viene de otro planeta 
y descubre el horror en que normalmente 
viven los seres humanos y de ahí la nota ácida 
y el cinismo de muchos libros de mujeres, 
frecuentemente concentrados en los aspectos 
sexuales más golpeantes o la creación de 

un universo fantasmal que prolonga la 
enajenación y la describe desde dentro, sin 
poder superarla.

La mirada de Ángel Rama me parece certera; 
solo quedaría por preguntar si ese “describir desde 
adentro” implica necesariamente el no poder superar 
la enajenación o si constituye la elección literaria a 
través de la cual la escritora exorciza sus fantasmas y 
los de sus lectores, permitiéndonos a todos ver hacia 
dentro para entender. 

“La muerte tiene mi altura” está construido 
en base al relato de la protagonista, una mujer joven, 
Andrea, en la víspera de su boda, pero hay un fragmento 
del cuento contado por otra narradora, una niña que 
dialoga primero con aquella y le cuenta parte de la 
historia, hasta que repentinamente retoma el relato la 
primera narradora.

Se establece una especie de lucha de identidades, 
ya que la niña es igual que la propia Andrea cuando lo 
era, así como la mujer que descubre en el espejo y que 
después la persigue es como ella misma: “Ella tiene mi 

misma altura” (120).
Este cuento complejo y quizás desconcertante en 

su factura, se vuelve imprevistamente exacto. La niña 
estaba muerta en su caja de cristal, como la infancia 
de Andrea lo está, con sus represiones, sus temores: la 
niña que no puede comer ni hablar ni siquiera soñar 
para no pecar y poder tomar la comunión;18 la que no 
puede darse vuelta en la iglesia porque allí no debe 
comportarse “como en la confitería” (115). 

Cuando Andrea –que ha ido a la tienda a probarse 
el vestido de su inminente boda– cree enterarse de la 
muerte de Pablo, el hombre con el que ha de casarse 
al día siguiente, se queda estática: “Pero tú no podías 
oír porque estabas pensando que Pablo estaba muerto. 
Por el espejo viste desaparecer a la mujer. No te habías 
dado vuelta. Seguías mirándote, inmóvil, como una de 
las novias de la vidriera” (118).

Antes se había hablado de los maniquíes de 
la tienda: “[…] las incansables novias que parecían 
esperar frente al altar, repitiendo día y noche el gesto 
de una novia de verdad. Cuando entraste, las novias se 
multiplicaron por todos lados” (117). 

En aquel momento, las empleadas la vieron y la 
llevaron al vestidor. La vistieron; ella se miró y percibió 
en el espejo la imagen de la que luego la perseguirá:

Cuando advertiste que las dos imágenes se 
iban a confundir en una y sobre todo, cuando 
advertiste que la más alejada, la que en 
realidad no eras tú a pesar de tener tu rostro, 
tenía tu misma altura, creíste, como aun crees 
ahora, que también había llegado la hora de 
tu muerte. Te pareció que si permanecías 
quieta, ella helaría primero tu imagen y 
que después avanzarían juntas hacia ti para 
recorrerte de frío y de silencio (119).

Es entonces que escapa. En la huida, el vestido 
blanco se ensucia de barro, los zapatos de raso se 
hunden en los charcos, el tul se desgarra; el barro actúa 
“como una palabra fea, como un mal pensamiento” 
(113). Pero no puede detenerse “porque los hombres 
y las mujeres que ahora se contentan con asombrarse, 
me rodearían y no me dejarían seguir” (113).

El vestido de la otra, en cambio, antes de 
desaparecer ante la presencia de la pareja que se 
reencuentra, está “blanco, sin una mancha ni una 
arruga en el tul, donde sospecho un ángel” (120).

El simbolismo del barro sobre el blanco vestido 
de novia es claro, así como la blancura congelada, 
angélica del vestido de la perseguidora. Andrea elige 
no quedarse quieta; vence la atracción de la pasividad; 
se niega a ser una más de esas novias-maniquíes que 
esperan frente al altar.
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La similitud de este cuento con “Lejana” de 
Cortázar ha sido señalada por Mario Benedetti19 y luego 
por otros críticos. En el cuento que integra Bestiario, se 
transcribe el diario de la protagonista, Alina Reyes, 
quien manifiesta un progresivo acercamiento a un ser 
distante, la “lejana” del título, otra mujer, desconocida, 
extranjera, quien poco a poco se va apoderando de 
su mente hasta que Alina viaja a su encuentro, se 
abrazan, la otra mujer ocupa su lugar y Alina el de ella. 
Cortázar plantea el clásico tema del doble, en el que, 
al final, los roles se invierten. En el cuento de Silva, 
en cambio, el desdoblamiento –que también existe, 
obviamente– expresa un conflicto personal de Andrea, 
la protagonista, que se enfrenta primero a la niña que 
fue y luego a la mujer que se le impone que sea, un 
maniquí vestido de novia, blanca, impoluta, perfecta, 
muerta. 

En Cortázar la perspectiva es metafísica, ya que 
los dos sujetos existen simultáneamente en dos mundos 
diferentes y algo superior los acerca y los trueca. 
En Silva Vila se podría hablar de una perspectiva 
psicológica; de una “imagen especular” o de un “sujeto 
oponente o antagónico”, distinto del doble canónico.20 
Pero también hay una fuerza superior a la que, sin 
embargo, se puede vencer.

La huida es una forma de la preservación; se 
produce la suciedad, el desgarro como un modo de 
simbolizar la acción de vivir, la no-alienación.

Es casi inevitable, aquí, recordar la opinión de 
un crítico que leyó, en cierto sentido, de manera muy 
inteligente la obra de esta autora. Me refiero a Ruben 
Cotelo y a su estudio de la función simbólica de las 
viejas mansiones, la oscuridad, los espejos, las puertas 
en María Inés Silva Vila: 

Están allí para resguardar y proteger recintos 
psíquicos, ámbitos de misterio, lugares 
prohibidos y tabúes que ofrecen revelaciones 
y recompensas para quienes las abran. 
Las adolescentes de Silva Vila tienen que 
franquearlas […]
[…] las habitaciones son las distintas 
residencias de una infancia inmovilizada, de 
un paraíso que debe ser resguardado.21

Esta sutil visión del mundo de la escritora lo 
lleva, sin embargo, a la crítica acerba cuando cree 
percibir que no hay cambio, “maduración”, desde La 
mano de nieve a Felicidad y otras tristezas.22 

Mántaras recoge en el prólogo citado la opinión 
de Ruben Cotelo y cuestiona de manera muy adecuada 
su peregrina postura que exige la transformación del 
escritor demostrando que eso es un prejuicio absurdo. 
Lo que no apunta la crítica es la actitud patriarcalista 

de Cotelo al que le molesta, curiosamente, el mundo 
representado por la autora, y llega a atribuir a la misma 
lo que son actitudes de sus personajes. Así es que dice:

Entre el primer volumen publicado y el 
segundo, la adolescente ha crecido, pero no 
ha madurado ya que se ha transformado en 
una mujer aniñada, en un ser pasivo, en una 
mujer planta, como admite una de ellas. La 
ambigüedad y los conflictos de la adolescencia 
que disimulan el retroceso ante la vida, se 
ha convertido en estupor, anonadamiento, 
torpeza y algo de estupidez.
Parecería que una atrayente personalidad 
literaria se hubiera quebrado, coagulado, 
enquistado en torno a esa experiencia rica, 
ambigua y dramática que es el tránsito de la 
infancia a la adolescencia.23

Luego, por segunda vez en el artículo, Cotelo 
nombra a Carlos Maggi, esta vez para indicar en él una 
conducta disímil a la de ella: “Curiosamente el esposo 
de esta escritora, Carlos Maggi, ha fustigado en ensayos 
y piezas teatrales este síntoma (la resistencia al cambio 
que ve en ella como la ve en el país todo) que representa 
el fin de la infancia del Uruguay”.

Es curioso, también para quienes leemos desde 
este presente, el enojo y la actitud admonitoria del 
crítico que parece acudir a la autoridad de un par, 
el marido, para que ponga en vereda a su mujer o, 
simplemente, busca dejar en claro su superioridad.

Quizá esta reacción nos permita entender cuál 
era la actitud de gran parte de la crítica masculina 
hacia las mujeres escritoras aun en los avanzados ‘60.

La “transacción con el mundo”: ironía y 
escepticismo

En Felicidad y otras tristezas el clima es otro y ya el 
título lo señala. Hay una paradoja en el mismo, el tono 
se ha moderado; todo es, en general, más leve, pesa 
más el humor, lo que no quiere decir que el mensaje 
sea más optimista ni la mirada sobre la existencia 
humana menos dolorida. La propia autora nos da una 
clave pesimista cuando enumera sus cuentos como 
“tristezas”, aunque, a la vez, este sustantivo no tiene el 
tono trágico que podía haber nominado los cuentos de 
La mano de nieve.

“Por una razón u otra el hombre busca el milagro 
y para lograrlo vadeará a través de la sangre. Lo que 
en verdad necesitamos es que lo milagroso se torne la 
norma” (3). Este es el epígrafe de Henry Miller elegido 
por la autora, enfrentado al cuento que da título al libro 
y que lo abre, además, podría parecer algo descolocado. 

Es que el tono del epígrafe es grave, hasta algo solemne, 
apuesta al ser humano y a la lucha por su ideal, su 
“milagro”. A esa búsqueda que lo lleva a vadear la 
sangre podrían estar relacionadas las tristezas, pero en 
“Felicidad”, el cuento, no hay ni sangre ni tristeza sino 
más bien desconcierto en el lector, después de la sonrisa 
inicial.

Hay tres cuentos en el libro, que tiene diez, los 
ubicados en el primero, sexto y último lugar, en una 
decisión autorial que juzgamos premeditada, que se 
destacan por un carácter más liviano en apariencia, 
con una cuota de humor e ironía evidente en dos de 
ellos: “Felicidad” y “La divina memoria”, y con toques 
de realismo y de esperanza en el otro: “Toda la noche 
golpeando”. Esta estructuración de la obra le da un 
carácter mucho más ameno, distendido que a La mano 
de nieve y responde a la nota que la autora publicaba en 
Marcha en 1965:

[…] los pequeños héroes de mi primer 
libro –que casi siempre son heroínas– no 
surgen en primera instancia, sino que están 
predeterminados por el tema, y por lo regular, 
el tema viene a su vez de una sensación. 
Esta sensación sería pues el germen de la 
narración y también su finalidad: el cuento 

se ha logrado si en su totalidad reproduce esa 
sensación originaria en el lector.
En mis últimos relatos trabajo –creo– con 
seres menos extremados, que a veces sonríen 
y hasta esperan. […] la motivación poética 
va siendo sustituida por un tipo de ocurrencia 
más especulativa.
Yo no sé, por ejemplo, por qué se me ha 
ocurrido inventar dos personajes como 
el archivero de “La divina memoria” y la 
muchacha de “Felicidad”. Los dos hacen 
sonreír un poco, pero yo nunca he tenido 
sentido del humor. Tal vez es que estoy viendo 
las cosas de otra manera, y he empezado 
a aceptar el mundo como es, transigiendo 
también conmigo misma, con mis propias 
limitaciones. ¿Provendrá de esa toma de 
conciencia, ese dejo de humor, esa especie 
de ironía solidaria, de burla y de adhesión al 
mismo tiempo? 

De acuerdo con estas reflexiones de Silva 
Vila sobre su obra, creo percibir que lo fantástico se 
va retirando poco a poco de la vida cotidiana de sus 
personajes.

Este es un rasgo que separa claramente un 
libro del otro. En La mano de nieve los cuentos tenían un 
elemento fantástico o lo sugerían, al menos, haciéndolo 
convivir con la cotidianeidad. En Felicidad y otras 
tristezas, en cambio, se puede distinguir fácilmente entre 
aquellos cuentos donde está presente lo sobrenatural y 
lo fantástico y otros donde prevalece lo real. 

En “Felicidad” y “Toda la noche golpeando” 
se puede volver a atisbar la temática que apuntaba 
hacia la problemática de lo femenino, más claramente 
en el segundo de los casos, pero en ambos de una 
manera desdramatizada, casi divertida, con una doble 
ironía que revierte hacia la protagonista y los lectores 
desatentos, quizás. 

La muchacha de “Felicidad” la encuentra en 
quedarse quieta, simplemente sentada dejando que la 
peinen como una muñeca. “Como dice mi madre: esto 
es casi como ser actriz” (11). Ella ha logrado un trabajo 
que consiste en permanecer estática en una vitrina, 
mientras la peinan y el público, desde la calle, la observa. 

La clave está en ser otra; aceptar el rol que se 
le impone, dar con su destino. Esa mujer joven que 
cuenta su triunfo actual, el “lugar en el mundo” que ha 
conquistado, ha logrado su “milagro”.

Antes debía dejar de pensar en trabajar para 
obedecer a su novio, porque según la madre “es un 
crimen que rompas con ese muchacho” (9), aunque a él 
no le interesara ni su trabajo ni ella misma y eso no fuese 
más que una excusa para justificar la ruptura.
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La torpeza, el desinterés caricaturizado de la 
muchacha caen en la comicidad, el grotesco, aunque 
algunas de las anécdotas del cuento sean narradas 
como reales por la propia autora (con alguna variante) 
en Cuarenta y cinco por uno.24 

Ángel Rama lee este cuento de forma esquemática 
y podríamos hacerlo de igual manera atendiendo al 
humor con que se caricaturiza el atolondramiento de 
la protagonista o a ese final de muñeca en la vitrina, 
que nos llevaría a hablar de alienación. Pero el cuento 
mismo y luego la confirmatoria lectura de las anécdotas 
de Cuarenta y cinco por uno nos pueden inclinar a descubrir 
una ironía mayor que se oculta en la otra, la obvia. La 
muchacha que se alegra de su destino de “casi actriz”, 
como le dice su madre, una ama de casa que la miraba 
“siempre en primera fila, aprobándome con una sonrisa” 
(11), en realidad se ha salvado de otro destino que no 
desea: el casamiento, el trabajo doméstico, los hijos, los 
empleos para los que no está ni quiere estar preparada, 
la vida concebida como sórdida rutina. Sentada en 
su vitrina puede ser como un árbol y pensar colores y 
formas; esa muchacha se parece mucho, quizás, a las 
del 45 cuando tenían que hacer tareas que odiaban 
para los hombres, olvidando momentáneamente sus 
“veleidades” literarias y ateniéndose a los roles que su 
“condición de mujer” les imponía.25

“Un paseo a la luz de la lluvia” también se mete 
en el mundo femenino en el que Adriana despierta y 
recuerda a un marido con “el gesto cansado de todos 
los días” (59); su bata es gris y su vestido negro, hasta 
que todo se transforma, quizá por una misteriosa grieta 
en el tiempo, se sospecha en un principio, y el mundo 
adolescente, en un milagro del que se hace dueña, “se 
armaba de nuevo […] con padres, trajines estudiantiles 
y tardes de domingo” (60).

El relato se centra entonces en ese volver atrás 
en un intento de recuperar el pasado, feliz e inútil, 
doloroso, a la vez, hasta que al capturar el reflejo de su 
propia cara en un vidrio “le fue devuelto el tiempo, que 
se abatió implacable sobre ella…” (64).

Ya no hay milagro, no existe la grieta en el 
tiempo; no hay espacio para lo fantástico.

El otro cuento de este conjunto que se relaciona 
estrechamente con la temática femenina es “Toda la 
noche golpeando”, señalado por muchos (Benedetti y 
Rama, entre ellos) como el mejor del libro, quizás en 
atención a su carácter realista o al cumplimiento más 
acabado de la forma cuento.

Aquí tampoco hay sesgo fantástico que dificulte 
la lectura. Laura, la protagonista, es una solterona 
que vive en casa de su hermana casada y recuerda el 
esplendor del pasado familiar hasta que comprende 
que debe irse, “que estaba de más”.

Sabía que estaría aún más sola, pero por lo 
menos se sentiría con derecho a su soledad, 
con permiso para estar triste, libre para obrar 
a su antojo, libre aun para cambiar. Porque 
las cosas más sencillas pueden sorprender, 
a los que no están acostumbrados a vernos 
tal como fuimos siempre. Tienen una idea 
de nosotros y no podemos modificársela sin 
lesionarlos. Laura había llegado a ser con el 
tiempo una perfecta solterona. Se vestía de 
oscuro y no se maquillaba. Era metódica, 
discreta y puntillosa. A veces, sin embargo, 
sentía como una necesidad de actuar de otra 
manera: cosas tan simples como empolvarse 
la cara o fumar en la cocina a medianoche. 
Pero estaba obligada a su apariencia 
desvaída, como era de rigor que fuera a misa 
todas las mañanas o que se acostara poco 
después de la cena. Si no, ella adivinaba en 
los ojos de los demás el asombro, sospechaba 
la sonrisa burlona, a sus espaldas, caía en fin, 
inevitablemente, en el ridículo (38).

Se ejemplifica en la historia de Laura el tema del 
estereotipo. Es una mujer, pero además, es solterona 
en un mundo aun patriarcal de principios de los 60; 
ha perdido la posibilidad de vivir, de desear, de ser. 
Pretender transgredir la norma la lleva al ridículo, que 
es una dura forma de la represión.

El propio cuento juega con el equívoco cuando 
lleva al personaje a una situación que podría acercarla 
al grotesco: se enamora, a través de las huellas de su 
presencia, de un joven, un adolescente al que presume 
un hombre mayor. 

Sin embargo, hay una segunda oportunidad 
y una toma de partido de la narradora respecto a la 
posibilidad de la esperanza. Laura se plantea que “los 
milagros suceden a quienes son capaces de concebirlos” 
(43), pero cuando se desilusiona, llega a la opinión 
contraria: “los milagros no son de este mundo” (43). 
La narradora interviene, entonces: “se equivocaba 
pensando que esas cosas no pasan” (43).

Hacia el final de su obra, el problema de la 
opresión femenina se expresa a través de un cuento tan 
breve como “Por un dedo”, donde una mujer, ama de 
casa, descubre la pérdida de su pulgar izquierdo y su 
transformación en burbuja que esconde de los suyos, 
primero, porque: “sentía que su obligación de esposa y 
madre era no alterar el orden familiar con su problema 
y recién cuando se encontró a solas en su cuarto, se 
permitió darle la trascendencia del caso”.27

Luego, sin embargo, al probar que puede seguir 
con sus tareas domésticas, y embelesada por aquel 
“milagro” que la singulariza entre todos, lo muestra, 
orgullosa de su diversidad, pero no es percibido por 
su entorno familiar ya que nada ha cambiado y ella 
sigue oficiando las mismas funciones para las que se la 
requiere.

Este brevísimo opus es una muestra sutil de su 
mejor obra. Aquí también la metáfora fantástica, esa 
burbuja brillante, el pequeño milagro que hace única 
a la mujer, es la estrategia literaria que permite, sin 
obviedades, la expresión más acabada de la autora.
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