A infancia redescoberta

em trés contos de Clarice Lispector

Mell Brites

Licenciada en Letras por la
Facultad de Filosofia, Letras
y Ciencias Humanas de la
Universidad de San Pablo (USP),
cursa la maestria en Literatura
Brasilera en la misma institucion.
Actualmente estudia el tema de
la infancia en la obra de Clarice
Lispector y es editora de libros
infantiles en la Companhia das Letras.

www.aplu.org.uy

Mell Brites

Nada posso_fazer:

parece que hd em mim um lado infantil

que ndo cresce jamats.

‘A descoberta do mundo” de Clarice Lispector

Nos tlltimos dez anos de vida, aslembrangas da infancia passaram a
ocupar um espago mais significativo na obra de Clarice Lispector. Gomo
afirma o bidgrafo Benjamin Moser: “Clarice vinha se retirando cada vez
mais do mundo adulto [...]. A medida que se aproximava do fim da vida,
suas lembrangas de um tempo mais feliz assomavam a consciéncia com
crescente insisténcia” (559). E foi justamente nesse periodo que a autora
se embrenhou no terreno da literatura infantil, incentivada inicialmente
por um “pedido-ordem”, como ela prépria afirma, de seu filho Paulo.!

Se nos textos para o publico adulto em que rememora seus tempos
de crianga, Clarice Lispector retoma suas vivéncias no Recife sempre
marcando o sentimento de desamparo e a vontade de se livrar de uma
“infancia vulneravel”, “que [...] temia nunca chegar ao fim” (1998: 101),
como vemos em “Os desastres de Sofia”, “Felicidade clandestina” ou
“Restos do Carnaval”, nos livros infantis vé-se, ao contrario, a constante
tentativa, de uma narradora solidaria, de aplacar o isolamento do leitor
e fazer com que se sinta pertencendo.

Sobressai-se, nesses contos para criancas, as recordagoes dos
animais com os quais a autora teve contato no decorrer dos anos ¢ a
relacdo de afeto que mantinha com cada um deles. Assim, as galinhas
que tanto observava quando pequena, os caes Jack, Dilermando e
Ulisses, a macaca Lisete, os dois coelhos que pertenceram a seus filhos
e até mesmo os “bichos naturais”, que aparecem na casa das pessoas
sem ser convidados, como baratas, lagartixas e ratos, tomam o posto
de protagonistas em O mistério do coelho pensante, A vida intima de Laura e A
mulher que matou os peixes.

Mas, em um espago ficcional que se conforma como um bate-
papo entre o eu narrador e o pequeno leitor, a ternura que expressa
pelos bichos é também direcionada a crianga, que nao é compreendida
pelo adulto, “tem a fantasia solta” e “nao tem natureza boba”. A
narradora diz, em A mulher que matou os peixes: “Tem gente grande que é
tao chata! Vocés nao acham? Elas nem compreendem a alma de uma
crianca. Crianca nunca ¢é chata” (8). A conversa, nesses livros, se da em
tom amavel e acolhedor, criando um territério de intimidade onde sera
possivel abordar medos, angustias e davidas da crianga —e da prépria
Clarice— a partir do exercicio ladico da imaginac¢dao. Da comparacdo
com a galinha, por exemplo, chega-se a nocao de beleza: “A verdade é
que Laura tem o pescogo mais feio que ja vi no mundo. Mas vocé nao se
importa, nao ¢? Porque o que vale mesmo ¢é ser bonito por dentro. Vocé
tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como ¢ que sei? E que estou

adivinhando vocé” (1999c¢: 19).

Aquela que narra constr6i uma relacao de
cumplicidade com o leitor crianga, assumindo-se
como “pessoa grande” que o compreende e o respeita,
mesmo nao fazendo parte da infancia e demarcando a
sua diferenca em relacdo aquele que l&: “Vou fazer um
pedido para vocés: todas as vezes que vocés se sentirem
solitarios, isto ¢, sozinhos, procurem uma pessoa para
conversar. Escolham uma pessoa grande que seja
muito boa para criangas e que entenda que as vezes
um menino ou uma menina estao sofrendo” (1999b:
45). Reforca essa posicao de alteridade ao apresentar-
se como “C. L.” em O nustério do coelho pensante, como
“Clarice” em A mulher que matou os peixes e ao afirmar
que ¢ mae e escritora. Desse modo, acaba por destituir
o narrador de sua condi¢ao de ente ficcional abstrato e
torna indissociaveis, na sua obra para criangas, a mae,
a mulher e a escritora Clarice Lispector.

Ela escreve, em um eshoco de Agua viva, cuja
versao definitiva foi publicada em 1973:

Estou agora em corda-bamba por nao
estar escrevendo direito. E porque estou
escondendo uma coisa. Contarei: comprei
uma boneca para mim. Para dormir comigo.
Nao tenho senao um pouco de vergonha.
Mas em menina cu queria tanto uma boneca
bonita. [...] Eu tinha tanto amor para dar.
E agora o meu amor foi tdo grande que se
tornou compulsivo. Ela ¢ linda. Ja a beijei e
abracei. Durmo agarrada com ela (1999a:

477-8).

Apropriando-se de um objeto representativo de
sua meninice, a autora revela o desejo de aproximar-
se da propria infancia, e o “amor compulsivo” pela
boneca ¢ também o amor por uma época que aflorava
em seu lmaginario como mais plena, apesar das
dificuldades e do sofrimento representados em seus
contos autobiograficos ja mencionados. Assim, sua
literatura infantil constitui, para além da tentativa
de acesso ao outro-crianga, uma forma de resgate da
Clarice menina.

Criangas e bichos, entdo, compdem o quadro de
uma infancia perdida, ou ao menos relegada a segundo
plano, que devera ser redescoberta pela aproximagao
com esses seres ¢ por meio do exercicio da memoria,
que trara a tona sua condigdo pueril. Aparecem,
além disso, em oposicao a existéncia contraditéria dos
adultos, que, segundo Laura, a galinha protagonista,
“sao muito complicados por dentro [...] e até se sentem
obrigados a mentir”.

Benedito Nunes diz, sobre os bichos na obra de
Clarice Lispector: “[os animais] sdo mais seguros e mais
vigos do que nos e, mais do que os humanos, possuem a

existéncia e o ser. Enquanto os homens, desgarrados do
ser, ttm um destino a fazer, os animais permanecem no
seio da realidade que os engendrou” (125).

Na sua condicao instintiva, na sua realidade
sem significacdo, “[...] os bichos constituem, na obra
de Clarice Lispector, uma simbologia do ser. Cachorros
e vacas, bois e passaros, mas sobretudo galinhas [...]
sao os simbolos palpaveis, sensiveis, dessa realidade
primordial” (Idem).

Configura-se assim uma oposicao entre o
humano e o animal, a razao e o instinto, o descontinuo
e o continuo. Na cronica “Bichos (I)”, a autora afirma:

Pareco ter certo medo e horror daquele ser
vivo que nao é humano e que tem 0s nossos
mesmos instintos, embora mais livres e
indomaveis. Um animal jamais substitui uma
coisa por outra, jamais sublima como nods
somos forcados a fazer. [...] Ter bicho é uma
experiéncia vital. [...] Quem se recusa a visao
de um bicho estd com medo de si proprio.
[...] Mas eu nao humanizo os bichos, acho
que ¢ uma ofensa —ha de respeitar-lhes a
natura— eu é que me animalizo. Nao ¢ dificil,
vem simplesmente, é s6 ndo lutar contra, ¢ s6

entregar-se (1999a: 332-3).
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Fica evidente o espanto e a admiracdo da

escritora por seres que, desprovidos de racionalidade,
tém uma existéncia visceral, mais intensa que a do
homem, este sempre mediado pela razao e fadado ao
sentimento de imperfei¢ao e incompletude.

Em seus livros infantis, esse universo primario
dos animais se estende as criangas, dotadas de um olhar
espontaneo para o mundo, e em sua obra adulta a outros
seres que desfrutam dessa mesma crueza e concretude,
como ¢ o caso de Pequena Flor, a menor mulher
do mundo, ou de Macabéa, em A hora da estrela. Na
cronica “A explicacdo que nao explica”, escreve sobre
‘A menor mulher do mundo™: “Creio que também
esse conto vem de meu amor por bichos; parece-me
que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito
proximas de Deus, material que n3o inventou a si
mesmo, coisa ainda quente do préprio nascimento; e,
no entanto, coisa ja se pondo imediatamente de pé¢, e ja
vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma vez,
nunca aos poucos apenas, nunca se poupando, nunca
se gastando” (1999a: 240).

Assim, acercando-se dos bichos e de seu
leitor infantil, “seres ainda quentes do proprio
nascimento”, a escritora aproxima-se de sua infancia
e das possibilidades latentes de pureza, brutalidade
¢ mesmo animalidade que aquela lhe traz. Ela diz:
“Nao ter nascido bicho parece ser uma de minhas
secretas nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de
muitas geracgoes € eu nao posso responder sendo fico
desassossegada. E o chamado” (1999a: 337).

Esse “chamado” animal e infantil que direciona
Clarice para o seu eu mais cru, para sua existéncia
profunda, também a coloca mais perto da linguagem
essencial que sempre buscou em suas obras. Aquela para
quem o ato de escrever foi sempre “procurar entender,
procurar reproduzir o irreproduzivel, sentir até o
ultimo fio o sentimento que permaneceria apenas vago
e sufocador” (1999a: 134), debateu-se ao longo de toda
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a vida com os limites do dizer, no intento de expressar
o inefavel. A escrita intuitiva, para a autora sempre
uma descoberta, a expunha a um constante sentimento
de incompletude e falha, diante do empreendimento
de reproduzir a sutileza complexa da existéncia, de
reencontrar, por meio da escrita, “a esséncia perdida,
a conquista da integridade, a realizacao da totalidade”
(Idem: 382).

Nesse viés, sua obra infantil constitui um
esforco evidente de contato com uma linguagem
mais espontanea. A aproximagao a esse modo de
expressdo leva-a em dire¢io ao rompimento com
esse limite frustrante do tentar dizer, ao abandono da
inteligibilidade e ao encontro com a linguagem que ¢
instinto e que pode representar melhor os lugares que
estao fora do alcance da compreensao.

Entdo, encorajada pela natureza instintiva
dos bichos e das criangas, em seus livros infantis a
Clarice mae, mulher, escritora e narradora se faz mais
livre e sincera no contato com o outro e —pode-se
dizer— consigo mesma. Acredita que, por meio dessa
simplicidade redescoberta, podera recuperar, mesmo
que parcialmente, a sua selvageria e a possibilidade do
indizivel concretizada no gesto irrefletido do cacarejo
da galinha ou no impensado balbucio infantil. L
seguindo essa linha de pensamento que, em Um sopro de
vida, declara: “e eu —s6 me resta latir para Deus”.

Notas

! Clarice Lispector publicou cinco livros infantis: O
mistério do coelho pensante (1967), A mulher que
matou os peixes (1968), A vida intima de Laura (1974),
Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas
(1987), sendo os dois ultimos poéstumos. Neste artigo,
trataremos dos trés primeiros.
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Después de Fresa y Chocolate:
Ena Lucia Portela

Maguel Mulldn Sequerra

Ena Lucia naci6 en La Habana, Cuba, en 1972. Es licenciada
de la Facultad de Letras de la Universidad de La Habana, ciudad en la
que vive actualmente. Cuando tenia 21 afios fue diagnosticada con la
enfermedad de Parkinson, que la acompana hasta el dia de hoy.

Pertenece a la nueva generacion de escritores en un pais donde,
en general, las mujeres han sido mas poetas que narradoras. En 1997 su
primera novela, El pdjaro: pincel y tinta china, gané el premio del concurso
de la Uniéon Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
Escribi6 también las novelas: La sombra del caminante (2001) y Cien botellas
en una pared (2002),' y es autora de los libros de relatos: Una extraiia entre
piedras (1999) y El vigjo, el asesino y yo (1999).% En el afio 2007 la editorial
Mondadori edit6 su novela Djuna y Damel, que previamente habia
sido publicada en Cuba por la UNEAC, recibiendo ese mismo afio el
Premio de la Ciritica del Instituto Gubano del Libro. Sus novelas han
sido traducidas al francés, inglés, portugués, neerlandés, polaco, italiano,
griego y turco.”

En la Gltima Feria Internacional del Libro de La Habana, realizada
en el afio 2013, el escritor Reynaldo Gonzélez (Ciego de Avila, Cuba,
1940), Premio Nacional de Literatura, dijo: “En El pdjaro: pincel y tinta
c¢hina, Ena, a partir de una intertextualidad sabiamente insertada, permite
mostrar una densidad cultural que facilita esa comprensién semantica de
la presente narrativa cubana y la concepcién de un entorno donde los
personajes, concebidos con una carga humoristica y con diferentes niveles
de significacién, se mueven a su antojo —o al de Ena—" Al abordar la
figura de la autora expresé: “Orgullo de la literatura cubana, porque
a través de su obra exhibe su cultura y su vision de la mujer [...] vive
desde adentro el desgarramiento de la sociedad y el sexo, presentes en el
desencuentro, la gente sin suerte, con un encanto de la «poesia tragica»,
en una mezcla donde se pone en primer plano todo lo sérdido del ser
humano.”

Resulta incomodo presentar ante el pablico lector uruguayo a
una escritora con todos estos antecedentes de publicaciones, premios
y traducciones como si fuera una novedad. Pero esta ha sido una
eleccion, intentar establecer el vinculo profundo entre la cultura literaria
—narrativa— del presente histérico cubano y la visién, interesada,
compenetrada, de los uruguayos letrados que miran hacia Cuba como
un modelo en tantas areas.

En cuanto a su primera novela: El pdjaro: pincel y tinta china,*
lo primero que llama la atencién es la integraciéon del jurado que le
otorgd el premio, pues se reconoce a Anton Arrufat (escritor cubano
nacido en Santiago de Cuba en 1935); Miguel Mejides (escritor nacido
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