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Nos últimos dez anos de vida, as lembranças da infância passaram a 
ocupar um espaço mais significativo na obra de Clarice Lispector. Como 
afirma o biógrafo Benjamin Moser: “Clarice vinha se retirando cada vez 
mais do mundo adulto [...]. À medida que se aproximava do fim da vida, 
suas lembranças de um tempo mais feliz assomavam à consciência com 
crescente insistência” (559). E foi justamente nesse período que a autora 
se embrenhou no terreno da literatura infantil, incentivada inicialmente 
por um “pedido-ordem”, como ela própria afirma, de seu filho Paulo.1

Se nos textos para o público adulto em que rememora seus tempos 
de criança, Clarice Lispector retoma suas vivências no Recife sempre 
marcando o sentimento de desamparo e a vontade de se livrar de uma 
“infância vulnerável”, “que [...] temia nunca chegar ao fim” (1998: 101), 
como vemos em “Os desastres de Sofia”, “Felicidade clandestina” ou 
“Restos do Carnaval”, nos livros infantis vê-se, ao contrário, a constante 
tentativa, de uma narradora solidária, de aplacar o isolamento do leitor 
e fazer com que se sinta pertencendo.

Sobressai-se, nesses contos para crianças, as recordações dos 
animais com os quais a autora teve contato no decorrer dos anos e a 
relação de afeto que mantinha com cada um deles. Assim, as galinhas 
que tanto observava quando pequena, os cães Jack, Dilermando e 
Ulisses, a macaca Lisete, os dois coelhos que pertenceram a seus filhos 
e até mesmo os “bichos naturais”, que aparecem na casa das pessoas 
sem ser convidados, como baratas, lagartixas e ratos, tomam o posto 
de protagonistas em O mistério do coelho pensante, A vida íntima de Laura e A 
mulher que matou os peixes.

Mas, em um espaço ficcional que se conforma como um bate-
papo entre o eu narrador e o pequeno leitor, a ternura que expressa 
pelos bichos é também direcionada à criança, que não é compreendida 
pelo adulto, “tem a fantasia solta” e “não tem natureza boba”. A 
narradora diz, em A mulher que matou os peixes: “Tem gente grande que é 
tão chata! Vocês não acham? Elas nem compreendem a alma de uma 
criança. Criança nunca é chata” (8). A conversa, nesses livros, se dá em 
tom amável e acolhedor, criando um território de intimidade onde será 
possível abordar medos, angústias e dúvidas da criança –e da própria 
Clarice– a partir do exercício lúdico da imaginação. Da comparação 
com a galinha, por exemplo, chega-se à noção de beleza: “A verdade é 
que Laura tem o pescoço mais feio que já vi no mundo. Mas você não se 
importa, não é? Porque o que vale mesmo é ser bonito por dentro. Você 
tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como é que sei? É que estou 
adivinhando você” (1999c: 19).
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Aquela que narra constrói uma relação de 
cumplicidade com o leitor criança, assumindo-se 
como “pessoa grande” que o compreende e o respeita, 
mesmo não fazendo parte da infância e demarcando a 
sua diferença em relação àquele que lê: “Vou fazer um 
pedido para vocês: todas as vezes que vocês se sentirem 
solitários, isto é, sozinhos, procurem uma pessoa para 
conversar. Escolham uma pessoa grande que seja 
muito boa para crianças e que entenda que às vezes 
um menino ou uma menina estão sofrendo” (1999b: 
45). Reforça essa posição de alteridade ao apresentar-
se como “C. L.” em O mistério do coelho pensante, como 
“Clarice” em A mulher que matou os peixes e ao afirmar 
que é mãe e escritora. Desse modo, acaba por destituir 
o narrador de sua condição de ente ficcional abstrato e 
torna indissociáveis, na sua obra para crianças, a mãe, 
a mulher e a escritora Clarice Lispector.

Ela escreve, em um esboço de Água viva, cuja 
versão definitiva foi publicada em 1973: 

Estou agora em corda-bamba por não 
estar escrevendo direito. É porque estou 
escondendo uma coisa. Contarei: comprei 
uma boneca para mim. Para dormir comigo. 
Não tenho senão um pouco de vergonha. 
Mas em menina eu queria tanto uma boneca 
bonita. [...] Eu tinha tanto amor para dar. 
E agora o meu amor foi tão grande que se 
tornou compulsivo. Ela é linda. Já a beijei e 
abracei. Durmo agarrada com ela (1999a: 
477-8).

Apropriando-se de um objeto representativo de 
sua meninice, a autora revela o desejo de aproximar-
se da própria infância, e o “amor compulsivo” pela 
boneca é também o amor por uma época que aflorava 
em seu imaginário como mais plena, apesar das 
dificuldades e do sofrimento representados em seus 
contos autobiográficos já mencionados. Assim, sua 
literatura infantil constitui, para além da tentativa 
de acesso ao outro-criança, uma forma de resgate da 
Clarice menina.

Crianças e bichos, então, compõem o quadro de 
uma infância perdida, ou ao menos relegada a segundo 
plano, que deverá ser redescoberta pela aproximação 
com esses seres e por meio do exercício da memória, 
que trará à tona sua condição pueril. Aparecem, 
além disso, em oposição à existência contraditória dos 
adultos, que, segundo Laura, a galinha protagonista, 
“são muito complicados por dentro [...] e até se sentem 
obrigados a mentir”.

Benedito Nunes diz, sobre os bichos na obra de 
Clarice Lispector: “[os animais] são mais seguros e mais 
viços do que nós e, mais do que os humanos, possuem a 

existência e o ser. Enquanto os homens, desgarrados do 
ser, têm um destino a fazer, os animais permanecem no 
seio da realidade que os engendrou” (125).

Na sua condição instintiva, na sua realidade 
sem significação, “[...] os bichos constituem, na obra 
de Clarice Lispector, uma simbologia do ser. Cachorros 
e vacas, bois e pássaros, mas sobretudo galinhas [...] 
são os símbolos palpáveis, sensíveis, dessa realidade 
primordial” (Idem).

Configura-se assim uma oposição entre o 
humano e o animal, a razão e o instinto, o descontínuo 
e o contínuo. Na crônica “Bichos (I)”, a autora afirma:

Pareço ter certo medo e horror daquele ser 
vivo que não é humano e que tem os nossos 
mesmos instintos, embora mais livres e 
indomáveis. Um animal jamais substitui uma 
coisa por outra, jamais sublima como nós 
somos forçados a fazer. [...] Ter bicho é uma 
experiência vital. [...] Quem se recusa à visão 
de um bicho está com medo de si próprio. 
[...] Mas eu não humanizo os bichos, acho 
que é uma ofensa –há de respeitar-lhes a 
natura– eu é que me animalizo. Não é difícil, 
vem simplesmente, é só não lutar contra, é só 
entregar-se (1999a: 332-3).
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Fica evidente o espanto e a admiração da 
escritora por seres que, desprovidos de racionalidade, 
têm uma existência visceral, mais intensa que a do 
homem, este sempre mediado pela razão e fadado ao 
sentimento de imperfeição e incompletude.

Em seus livros infantis, esse universo primário 
dos animais se estende às crianças, dotadas de um olhar 
espontâneo para o mundo, e em sua obra adulta a outros 
seres que desfrutam dessa mesma crueza e concretude, 
como é o caso de Pequena Flor, a menor mulher 
do mundo, ou de Macabéa, em A hora da estrela. Na 
crônica “A explicação que não explica”, escreve sobre 
“A menor mulher do mundo”: “Creio que também 
esse conto vem de meu amor por bichos; parece-me 
que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito 
próximas de Deus, material que não inventou a si 
mesmo, coisa ainda quente do próprio nascimento; e, 
no entanto, coisa já se pondo imediatamente de pé, e já 
vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma vez, 
nunca aos poucos apenas, nunca se poupando, nunca 
se gastando” (1999a: 240).

Assim, acercando-se dos bichos e de seu 
leitor infantil, “seres ainda quentes do próprio 
nascimento”, a escritora aproxima-se de sua infância 
e das possibilidades latentes de pureza, brutalidade 
e mesmo animalidade que aquela lhe traz. Ela diz: 
“Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas 
secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de 
muitas gerações e eu não posso responder senão fico 
desassossegada. É o chamado” (1999a: 337).

Esse “chamado” animal e infantil que direciona 
Clarice para o seu eu mais cru, para sua existência 
profunda, também a coloca mais perto da linguagem 
essencial que sempre buscou em suas obras. Aquela para 
quem o ato de escrever foi sempre “procurar entender, 
procurar reproduzir o irreproduzível, sentir até o 
último fio o sentimento que permaneceria apenas vago 
e sufocador” (1999a: 134), debateu-se ao longo de toda 

a vida com os limites do dizer, no intento de expressar 
o inefável. A escrita intuitiva, para a autora sempre 
uma descoberta, a expunha a um constante sentimento 
de incompletude e falha, diante do empreendimento 
de reproduzir a sutileza complexa da existência, de 
reencontrar, por meio da escrita, “a essência perdida, 
a conquista da integridade, a realização da totalidade” 
(Idem: 382).

Nesse viés, sua obra infantil constitui um 
esforço evidente de contato com uma linguagem 
mais espontânea. A aproximação a esse modo de 
expressão leva-a em direção ao rompimento com 
esse limite frustrante do tentar dizer, ao abandono da 
inteligibilidade e ao encontro com a linguagem que é 
instinto e que pode representar melhor os lugares que 
estão fora do alcance da compreensão.

Então, encorajada pela natureza instintiva 
dos bichos e das crianças, em seus livros infantis a 
Clarice mãe, mulher, escritora e narradora se faz mais 
livre e sincera no contato com o outro e –pode-se 
dizer– consigo mesma. Acredita que, por meio dessa 
simplicidade redescoberta, poderá recuperar, mesmo 
que parcialmente, a sua selvageria e a possibilidade do 
indizível concretizada no gesto irrefletido do cacarejo 
da galinha ou no impensado balbucio infantil. É 
seguindo essa linha de pensamento que, em Um sopro de 
vida, declara: “e eu –só me resta latir para Deus”.

Notas

1 Clarice Lispector publicou cinco livros infantis: O 
mistério do coelho pensante (1967), A mulher que 
matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974), 
Quase de verdade (1978) e Como nasceram as estrelas 
(1987), sendo os dois últimos póstumos. Neste artigo, 
trataremos dos três primeiros.
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que vive actualmente. Cuando tenía 21 años fue diagnosticada con la 
enfermedad de Parkinson, que la acompaña hasta el día de hoy.

Pertenece a la nueva generación de escritores en un país donde, 
en general, las mujeres han sido más poetas que narradoras. En 1997 su 
primera novela, El pájaro: pincel y tinta china, ganó el premio del concurso 
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 
Escribió también las novelas: La sombra del caminante (2001) y Cien botellas 
en una pared (2002),1 y es autora de los libros de relatos: Una extraña entre 
piedras (1999) y El viejo, el asesino y yo (1999).2 En el año 2007 la editorial 
Mondadori editó su novela Djuna y Daniel, que previamente había 
sido publicada en Cuba por la UNEAC, recibiendo ese mismo año el 
Premio de la Crítica del Instituto Cubano del Libro. Sus novelas han 
sido traducidas al francés, inglés, portugués, neerlandés, polaco, italiano, 
griego y turco.3 

En la última Feria Internacional del Libro de La Habana, realizada 
en el año 2013, el escritor Reynaldo González (Ciego de Ávila, Cuba, 
1940), Premio Nacional de Literatura, dijo: “En El pájaro: pincel y tinta 
china, Ena, a partir de una intertextualidad sabiamente insertada, permite 
mostrar una densidad cultural que facilita esa comprensión semántica de 
la presente narrativa cubana y la concepción de un entorno donde los 
personajes, concebidos con una carga humorística y con diferentes niveles 
de significación, se mueven a su antojo –o al de Ena–.” Al abordar la 
figura de la autora expresó: “Orgullo de la literatura cubana, porque 
a través de su obra exhibe su cultura y su visión de la mujer […] vive 
desde adentro el desgarramiento de la sociedad y el sexo, presentes en el 
desencuentro, la gente sin suerte, con un encanto de la «poesía trágica», 
en una mezcla donde se pone en primer plano todo lo sórdido del ser 
humano.”

Resulta incómodo presentar ante el público lector uruguayo a 
una escritora con todos estos antecedentes de publicaciones, premios 
y traducciones como si fuera una novedad. Pero esta ha sido una 
elección, intentar establecer el vínculo profundo entre la cultura literaria 
–narrativa– del presente histórico cubano y la visión, interesada, 
compenetrada, de los uruguayos letrados que miran hacia Cuba como 
un modelo en tantas áreas.

En cuanto a su primera novela: El pájaro: pincel y tinta china,4 
lo primero que llama la atención es la integración del jurado que le 
otorgó el premio, pues se reconoce a Antón Arrufat (escritor cubano 
nacido en Santiago de Cuba en 1935); Miguel Mejides (escritor nacido 
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