
13#9 - Agosto 2014www.aplu.org.uy12

La posición del yo enunciador en un texto poético, además de un 
rasgo de estilo, puede asumirse como indicio de la concepción del mundo 
en la que está inmersa la obra, o bien de las tensiones que atraviesan una 
sociedad y su época. Es decir, la forma es también la idea. 

En el enunciado poético de Circe Maia el yo como entidad 
individual desaparece tras la estrategia de escritura que jerarquiza 
gramaticalmente la forma impersonal, la segunda persona y la primera 
del plural. Esta dirección es reforzada por otros rasgos como la apelación 
al lector, convocando a su participación –a través de la interrogación 
o las formas del imperativo–; la presencia del mundo exterior y su
interpelación a la mirada; la intertextualidad con la literatura, la filosofía,
el arte, la ciencia, la artesanía, el lenguaje y el mundo cotidiano. Es decir,
la poesía es diálogo abierto, tal como se desprende del prólogo a En el
tiempo (1958).

En este, su primer libro adulto, se hallan temas y rasgos de estilo 
que irán cimentando su poética, explicitados en forma breve pero 
sólidamente, al punto que aquellas palabras de fines de la década del 
cincuenta constituyen una puerta de entrada a su obra completa en la 
edición del año 2007, año en el que dice en la entrevista que cierra el 
libro: “La poesía es entonces también una mirada que nos lleva hacia la 
realidad externa, sin dejar de irradiar desde un centro íntimo.”1

Circe Maia: poética del diálogo

María del Carmen González

Me gustaría
que me oyeras la voz y yo pudiera

oír la tuya.

Sí, sí, hablo contigo
mirada silenciosa

que recorre estas líneas.

Y repruebas, tal vez, este imposible
deseo de salirse del papel y la tinta.

¿Qué nos diríamos?

No sé, pero siempre mejor
que el conversar a solas

dando vuelta a las frases, a sonidos,
(el poner y el sacar paréntesis y al rato

colocarlos de nuevo).

Si tu voz irrumpiera
y quebrara esta misma

línea… ¡Adelante!
Ya te esperaba. Pasa.

Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya verás. Entra.

(“Invitación”, Breve sol, 2001)
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El poema epígrafe de este artículo es claro ejemplo 
de esa concepción dialógica respecto a la relación de la 
poesía y el mundo. En el espacio del texto se construye 
una frágil línea entre un afuera y un adentro, pero 
también la idea de “pasaje” de un universo a otro: “Ya 
te esperaba. Pasa”. ¿Cuál es esa línea frágil por la que 
se debe pasar? ¿Qué significa la voz que pide permiso? 
¿Quién espera y dice “¡Adelante!”? Lo que sabemos 
es que el que llega es esperado y debe hacerse oír, 
anunciarse a través de la voz, sonido, materia viviente 
que encarna el espíritu o algo de orden afectivo que late 
en el imaginario del poema, como deseo de ruptura 
con la soledad del acto creativo.

Antonio Machado en su poema “Retrato” habla 
del “soliloquio [que] es plática con ese buen amigo que 
siempre va conmigo”. En el caso del poeta español se 
trata de una estrategia de desdoblamiento y figuración 
de lo introspectivo, mientras que Maia reclama al otro 
en su poesía, imagina la posibilidad de no estar a solas 
y sí jugando con las palabras, haciendo el poema con su 
lector. A esa casa, a ese hogar de la poesía se invita a un 
ser querido y esperado, ese otro que no es el sí mismo 
sino el que tiene que pasar una línea, límite entre el yo 
y el no yo. En este imaginario de producción en común 
el poema produce la idea de la imposibilidad de hacer 
sin el tú, o mejor dicho, la felicidad de hacer con el tú: 
“Ya te esperaba. Pasa. / Vamos al fondo. Hay algunos 
frutales. / Ya verás. Entra.” (409).

El poema condensa uno de los procedimientos 
rectores de la poética de Maia: su expresión dialógica 
en la presencia constante de un tú, no interlocutor 
especular o desdoblamiento, sino constitución en 

diálogo. Es desde un yo solitario que se escribe la obra, 
por tal debemos pensar en la elaboración estética de 
ese tú que se suma o se corresponde a –y con– una 
concepción del ser humano y de la vida. 

Para la poeta, escribir, dar vueltas sobre las 
palabras, es un círculo del que quiere escapar y escapa a 
través de la construcción de un tú, destinatario implícito, 
co-hacedor de la poesía; ese tú está en las palabras-
voces que provienen del mundo. En este imaginario 
poético se aspira a una especie de comunión –todo 
poema remite a este gesto esencial– con el mundo. 

Ese diálogo del registro de Maia manifiesta ese 
llegar definitivo del arte poético, cuando ya atravesó 
luchas con el lenguaje y se encuentra finalmente con 
todo el ser humano. El yo poético puede ser una 
construcción abierta a múltiples categorías, entre ellas 
la diversidad, la multiplicidad como construcción de 
ese yo ideal, en el sentido de Theodor Adorno cuando 
pronunció su “Discurso sobre poesía lírica y sociedad” 
ante un auditorio pasible de ser sorprendido por sus 
afirmaciones de que la lírica no se opone a la sociedad:

[…] en la protesta contra ella [la sociedad] el 
poema expresa el sueño en el cual las cosas 
serían de otro modo. La idiosincrasia del 
espíritu lírico contra la supremacía de las cosas 
es una forma de reacción a la reificación del 
mundo, al dominio de las mercancías sobre 
los hombres, el cual se extendió a partir del 
comienzo de los tiempos modernos y desde la 
revolución industrial se ha desarrollado hasta 
convertirse en la fuerza dominante de la vida 

[…] en el fondo de toda poesía individual se 
halla una corriente colectiva subterránea (58).

Cabal representante del imaginario sesentista, la 
obra de Circe Maia refleja esa corriente subterránea que 
tiene como objetivo un plural; el yo poético se oculta en 
el poema para poner en escena al mundo. Esta última 
noción tiene en su poesía marcas textuales claras, una 
de ellas es el ejercicio metapoético sobre el acto mismo 
de escribir como una copia incompleta del mundo. No 
solo nada le es ajeno, sino que el todo quiere ser dicho 
sin intermediación, estrategia de desaparición de quien 
observa para que el mundo emerja. La observación 
nada desdeña, como si el mundo se revelara, por 
primera vez, ante el sentido y el pensamiento, bajo una 
determinada luz que no es inocente, sino reflexiva y 
compleja. 

¿Cómo se expresa esa constelación poética 
formalmente en su poesía y qué posibles contenidos 
relacionados con imaginarios colectivos aparecen? Lo 
primero remite a lo que según Maia es “la única manera 
como el contenido logra su existencia” (2010:13): la 
forma, el trabajo con la palabra. La idea del mundo 
tendrá su expresión poética. 

Alain Badiou, filósofo actual y neoplatónico, 
piensa las relaciones del arte y la filosofía haciendo 
referencia a la expulsión de la que fue objeto la poesía 
de la República, es decir, de la politeia, en el sentido 
de lo colectivo y abarcable con el pensamiento. 
Entendía el filósofo griego que la subjetividad colectiva 
debía ser protegida de la poetización por ser esta 
operación inferior al pensamiento como dianoia o 
pensamiento discursivo. El modelo paradigmático de 
este pensamiento es la matemática. El poema frente 
al matema no tiene autoridad, no puede llegar a la 
verdad. Sin embargo, el propio Platón –dice Badiou– 
cuando quiere explicar algunas abstracciones recurre 
a la imagen y abandona la dianoia, incursionando en lo 
poético (61-73). 

Por otra parte, Maia piensa “la relación entre 
la filosofía y la poesía como dos modos diferentes de 
pensamiento: el poético apoyado en el significante, es 
decir, el poema constituyendo un cuerpo de palabras 
y expresiones verbales intransferibles, mientras que el 
lenguaje filosófico se esfuerza en no confundirse con su 
expresión verbal y varía estas expresiones para trasmitir 
un contenido de ideas que trata de ser independiente de 
la forma en que está expresado” (2011). Esto confirma 
que se encuentra en la misma línea que Badiou cuando 
dice: “[el poema moderno] no es tan solo la efectividad 
de un pensamiento que se entrega en la carne de la 
lengua: es el conjunto de las operaciones por las 
cuales dicho pensamiento se piensa” (65). O sea, es el 
pensamiento abierto al principio de lo pensable bajo un 

régimen que involucra un repertorio de procedimientos 
ajenos a la prosa, es decir, específicamente poéticos.

En el punto estamos, ¿cómo se piensa la poesía?, 
¿cómo se piensa el mundo o la vida en la poesía de Circe 
Maia? Tenemos que remitirnos a los ejes temáticos 
de su obra para ver qué participación tiene la forma 
en la expresión de esos temas, o mejor dicho, en qué 
entramado de pensamiento sobre el mundo se teje la 
poesía. Es así que Graciela Mántaras ha observado que 
la poesía es esa trama de palabras “para sostener, contra 
la muerte, la trama de lo vivo” (47), y Rosario Peyrou 
plantea: “Casi se hace imperceptible que todo está 
pasado por el tamiz de la palabra, tal es la ausencia de 
artificiosidad […] La poesía parece surgir espontánea, 
fácilmente y, si hay uso de ciertos recursos gráficos, 
éstos no son mero juego sino que vienen a subrayar, a 
confluir en las honduras de la dicción” (54). 

Lo cierto es que lograr que el poema sea vida 
o diálogo vivo, siendo artificio de lenguaje, objeto 
estético, recurriendo a un repertorio de procedimientos 
de singularización, porque el “arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto” (V. Shlovski: 55-
70) –aquello que en la vida no es posible hacer porque 
todo es fluir, perspectiva, instante que desaparece–, es 
tarea que Circe emprende y logra. El poema es una 
verdad en ese sentido, aunque el poema solo, aislado, 
no diga sino en su diálogo, también, con otros, y de 



17#9 - Agosto 2014www.aplu.org.uy16

los distintos libros entre sí: “Ninguno parecía valer 
por sí solo; los dejo, pues que se apoyen unos en otros, 
que busquen una atmósfera común que los sostenga” 
(Maia, 2010:14).

También en virtud de cierto diálogo de oposición 
con la poesía simbolista –en la que la naturaleza se 
concibe como símbolo de una realidad suprasensible 
que el poeta va a interpretar para los demás–, la 
estrategia de esta poeta es la de presentar al mundo 
como signo a través de la palabra poética desnuda, 
haciéndose transparente en su opacidad, mostrando 
que la única verdad es el mundo; si hay una verdad y 
una belleza trascendentes, es la que está más allá del yo 
y reside en el mundo; lo verdadero está en él y el poema 
es el resultado de esa lucha con las palabras que de él 
vienen.

En un grupo de poemas enlazados bajo el título 
“Poemas del Caraguatá (imagen final)”, del libro Dos 
voces (1981), el diálogo es con la belleza del paisaje, en 
tanto este es signo, más que todo lenguaje: “Suspendida 
en el aire / una hoja de sauce tiembla y gira. / Una tela 
de araña la sostiene. / La tela es invisible. / La hoja es 
como un signo / amarillo en el aire / y gira.” (“Poema 
II”: 228). El texto es ejemplo de productividad del 
lenguaje poético con sus propias especificidades, ritmo, 
disposición gráfica, elipsis de nexos, modulaciones, 
pero también es ocultamiento del sujeto emisor para 
trasmitir el espesor comunicante de la realidad, el peso, 
aunque liviano, sutil, de las cosas en el mundo.

En oposición a la idea de que existe solo lo que 
es mirado por el ojo humano, se levanta esta poesía que 
dice: “Aun cerrando los ojos, todo existe” (“Poema IV”: 
230), y sabiendo que ese todo existe porque es “ya visto” 
se denuncia la finitud y temporalidad de las cosas en el 
mundo. Consciente de la angustia que esto conlleva, 
la poeta invita a no interrogar misterios imposibles de 
descifrar: “Déjala así. Acepta esta luz blanda. / Deja a 
la venda húmeda que toque / el ojo herido / Déjala.” 
(“Poema V”: 230).

Esa existencia es afirmación contra el infinito 
insondable representado en la ineludible muerte, 
evocada en el primero de los poemas donde dice que 
cada uno tendrá su pequeña imagen de la existencia en 
el minuto final (“Poema I”: 227). Certeza última de que 
la vida es, ha sido y seguirá siendo, a pesar de su levedad, 
de su fugacidad desde la perspectiva individual.

En su libro Cambios, permanencias (1978), publicado 
en uno de los momentos más oscuros de la historia del 
Uruguay, la dictadura cívico-militar, hay dos poemas 
que constituyen ejemplos de este “apoyarse” uno en 
otro –como gusta decir a Circe– y caen bajo el título 
“Exterior” (220); el primero cuestiona la concepción 
del ser como individuo, único en su dimensión interior: 
“lo más hondo no es íntimo.” La poesía más profunda 

atiende al mundo, a su realidad, incluyendo los avatares 
políticos y sociales que afectan a un colectivo: “mira el 
real abismo: / se ha abierto como un tajo sobre el suelo 
/ de la querida tierra.”

Ambos poemas constituyen un lenguaje 
metapoético acerca de la materia y la forma. El 
precedente en cuanto al contenido y el segundo agrega 
la dimensión estética: “No es cierto que busquemos 
la belleza / –relucientes racimos de palabras–”. Y 
haciendo un guiño al lector, y/o desdoblándose, tal vez: 
“(Hallaría muy triste / que te gustara tanto la lindura)” 
(221). Ironía que ata concepción ética y estética 
apelando al neologismo popular en el registro verbal 
y al paréntesis que enfatiza la convicción interior, casi 
como una reconvención ¿a los poetas?, ¿a los lectores? 
A ambos extremos del proceso, seguramente. 

Continúa diciendo: 

Amamos realidades porque existen
porque son verdaderas
Pero ves qué desgracia:
se nos vuelven palabras-esqueletos 
[…]	
Una hoja de árbol se estremece 
La mano mueve el lápiz. 
Una voz llama. Ahora
ahora mismo, ahora
el instante en que lees
la palabra “palabra”
¿qué círculos te envuelven
qué piso te sostiene
qué mira tu mirada?

El poema sugiere la impotencia del lenguaje, 
la separación imposible de salvar entre este y la vida. 
Se trata de observar la realidad desde dos lugares: el 
escribir el mundo y ser en el mundo, lo cual lleva a la 
interrogante final que pone el énfasis en el afuera con 
el privilegio de lo real, mientras, paradojalmente, es la 
escritura la que también está construyendo la realidad 
en su compromiso de convocarla. 

En “Palabras” (106), del libro Presencia diaria, y 
ocupando la primera estrofa de las dos que concurren 
en el poema, emerge la tópica romántico-simbolista 
del idioma, la lengua como código heredado, inerte 
forma que el poeta deberá doblegar. Sin embargo, la 
segunda estrofa revierte, subvierte a través de la forma 
el pensamiento, irrumpe con una fuerza vital que 
contrasta con la quietud inercial de la primera: “Pero 
de pronto, de otra boca salen / simples, directas, saltan 
/ sobre mi propia voz, la están alzando / la levantan, la 
alumbran, están vivas / las siento sobre mí como una 
ráfaga. / Hablarte, hablarme. Es tiempo / es tiempo 
ahora / de voces entre voces apoyadas.” La temática 

de este poema y su modulación triunfante, gracias a 
la intermediación de otras voces que rompen con el 
monologismo, tiene su inicio en otro inmediatamente 
precedente en el libro. Se titula “Junto a mí” (105), y 
en él el yo lírico confiesa la impotencia frente a su labor 
poética: “Trabajo en lo visible y en lo cercano / –y no 
lo creas fácil–…”, y culmina diciendo: “Para su vivo 
peso / demasiado livianas se me hacen las palabras”. 
Esta confesión connota la dolorosa soledad en la que 
trabaja el poeta, esa llaga o herida que intenta suturar 
con las “Palabras”. Observemos que el último vocablo 
del poema inaugura al que le sigue, que, como se vio, se 
arrastrará en el polvo de la palabra muerta hasta la otra 
viva, cierta y liberadora, pues se entreteje con la vida.2 

El libro El puente (1970) remite muy especialmente 
al tema que estamos abordando, el diálogo, la 
comunicación con el otro, aun en lo extraverbal. El 
breve poema homónimo, que abre el libro, apuesta 
a la construcción de una realidad que trasciende lo 
individual: “En un gesto trivial, en un saludo, / en la 
simple mirada, dirigida / en vuelo, hacia otros ojos, / 
un áureo, un frágil puente se construye. / Baste esto 
sólo. / Aunque sea un instante, existe, existe. / Baste 
esto sólo” (129).

Esta forma de afirmación en la vida es positiva, 
sin embargo el segundo poema del libro, también 
titulado “Palabras”, alude a que estas son la única 
materia con la que cuenta el poeta para construir algo 
más sólido que la mirada. Su solidez paradójica es la de 
la madera, frágil y delicada. Sin embargo el yo, ahora 
desde la primera persona, hace una profesión de fe 
ética y estética: “pero ahora y aquí y mientras viva / 
tiendo palabras-puentes”, a pesar de admitir, volviendo 
a la forma impersonal, que es “Duro oficio apoyarse 
sin quebrarlas / y caminar por invisible puente.” (130).

No es casualidad que al iniciarse el libro Superficies 
(1990) aparezcan nuevamente, en este caso, “Las 
palabras”, y otra vez el duro oficio de asumirlas en el 
intercambio codificado, aun en la oralidad, y también a 
través de los nuevos medios tecnológicos. La resistencia 
es ante lo establecido, ¿cómo regresar a ese grado cero 
de la escritura?, al decir de Barthes. Otra vez el afuera 
viene en auxilio de la poeta: “Y sin embargo / hay algo 
más, en los pequeños diálogos / del momento. Veloces, 
/ al vuelo del instante: –¿Vienes ahora?– Espera / que 
ya termino. Vamos. / Esa soltura, con que salta, viva, 
/ la voz sobre otra voz, como un pie saltara / sobre las 
piedras lisas, a través de un arroyo.” (287).

Todo enunciado es un eslabón en la cadena 
discursiva, dice Bajtín. Como se ha visto, así se 
construye esta poesía dialógica, pero la poesía de Maia 
parece aspirar a algo más, a un imposible que solo se 
puede simular, y es que la palabra sea la vida misma. 
Mientras esa palabra tenga materialidad, consistencia, 

sea audible en sus diferentes modulaciones, las cosas 
tendrán vida, como dice en el poema “Voces en el 
comedor” de Superficies: “Suben / peldaños de madera 
/ y mientras ellas suenan / –mientras suenen– / sigue 
viva la casa.” (300).

El oficio del poeta es el trabajo con las palabras, 
pero puesto en relación con otros oficios parece carente 
de vitalismo, insuficiente, pasivo y solitario. Se trata de 
una soledad estéril frente a esa materia que se escapa 
de las manos y que no tiene la contundencia de las 
herramientas de un obrero. Tomar un papel para 
escribir es salirse de la vida, es no encontrar asidero: 
“ya esto de sentarse / de tomar un papel, es un salirse 
/ –adónde, dónde?” –dice en “Actividad segunda”, 
poema de El puente–. “Luchamos con materia resbalosa 
/ empantanados, solos, / a veces asfixiándonos” (154).

Para terminar este recorrido por algunos de los 
poemas de Circe Maia haré alusión al primero del libro 
De lo visible (1998), pues allí encontramos a la poeta en 
abierto diálogo con la filosofía. El poema, titulado “Lo 
uno”, entra en diálogo, no sin cierta ironía, con el sistema 
filosófico de Plotino y su principio de que todo lo que 
existe proviene de lo Uno, con mayúscula, perfecto e 
incognoscible, principio de Verdad y Belleza absolutos. 
Según este pensamiento, lo Uno se hace presente por 
diversas emanaciones en lo múltiple, se distribuye en 
grados de acercamiento a la perfección. Lo Uno es lo 
sublime, aquello que produce “el deslumbramiento”. 

El yo lírico, terrenal, humano, invita a la 
contemplación de un fenómeno cuasi-religioso, pero 
claramente físico: “–a las diez y veinticinco de la 
mañana– el sol da de lleno en la cima / del campanario. 
Azules las baldosas se truecan / en espada vibrante y 
violenta / que señala lo alto. / ¿Y qué trae esa espada 
luminosa / que hiere la retina? / Tal vez la voz remota 
de Plotino diciendo: Lo uno no es mirable. / Pero el 
súbito ataque / de lo sublime es breve. El éxtasis escapa. 
/ La garra de la luz soltó ya el campanario. / Las diez 
y treinta: / Otra vez las baldosas azules / son visibles. 
(Algunas / bastante desgastadas)” (323). 

El poema está aludiendo a la filosofía de 
Plotino, heredero de Platón, al mismo tiempo que 
la deconstruye, subvierte las jerarquías establecidas 
por la tradición logocéntrica. La maravilla está en la 
vida cotidiana y es un fenómeno físico, al alcance de 
la mirada de quien sepa y quiera ver, como la poesía 
de Circe Maia que anula la dicotomía entre sencillez y 
complejidad, pues goza y hace gozar al mismo tiempo 
de ambas dimensiones.
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Notas

1 Circe Maia: Obra poética. Montevideo: Rebeca Linke 
editoras, 2010, p. 420. En adelante las citas de poemas y 
otros textos son tomados de esta edición.
2 Es necesario confrontar ambos poemas para ver el 
“diálogo” ente ellos: “Junto a mí” y “Palabras”, ob. cit, 
pp. 105 y 106.
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Poesía y Filosofía. Entrevista a Circe Maia

Alejandra Dopico
 Néstor Sanguinetti

En abril de este año Circe Maia 
nos recibió en su casa. Bajo el 
parral del patio, y con la sencillez 
que la caracteriza, conversamos 
sobre su poesía. Estas líneas son 
parte de ese diálogo cálido y 
distendido que tuvimos una tarde 
de otoño, allá en Tacuarembó.

– A fines del año pasado Rebeca Linke Editoras publicó Poems de Robin 
Fulton, a quien usted traduce desde hace quince años, en el prólogo se 
refiere al poema “What to do with the word «Home»?” donde se plantea 
la dificultad de darle el sentido justo a esa palabra. ¿Qué comprende 
para usted la palabra hogar? 

– Di muchas vueltas por Montevideo, por los barrios, porque viví 
en Parque Rodó, en Buceo y en Cordón. Nos mudábamos de casas; 
después de años mi madre encontraba defectos que no había visto y 
cambiábamos. La palabra hogar la pondría en todas ellas, me gustaría 
un día recorrer esas casitas otra vez. Ver cómo están, si me traen algún 
recuerdo de aquel tiempo, ver el fondo de alguna de ellas…

– ¿La palabra hogar también está en Tacuarembó?

– Sin dudas está en Montevideo porque allí viví la infancia a partir 
de los siete años. Hasta ese entonces estuve acá, en Tacuarembó. La 
primera infancia también es importante, el primer año de escuela lo hice 
aquí, pero esos son los recuerdos borrosos que tengo, aquello de “En el 
Tacuarembó borroso y simple…”.1 

– Sobre la obra de Fulton el poeta sueco Lennart Sjögren ha dicho: 
“Sus poemas vuelan como pájaros a través de mi cabeza y de sus alas, 
una pertenece a este mundo, mientras que la otra existe en un segundo 
mundo, insondable”.2

– Está hermoso lo que dice Sjögren, no es muy fácil de explicar, ¿verdad? 
Sobre todo cuál es esa segunda ala… Creo que tiene que ver con el hecho 
de que en un poema de verdad, además de lo que dice textualmente se 
sugieren otras cosas y hay una segunda ala. A cada uno le sugiere cosas 
distintas, por eso es insondable. Viste que los poemas de Fulton son muy 
breves, parece que solamente se refiere a que está anocheciendo y que el 
espacio se dilata, por ejemplo, y queda en eso, pero al que lee le puede 
sugerir experiencias personales, que son distintas las tuyas de las mías.

– Eso también lo podemos aplicar a su poesía.

– Pienso que a todo poema, a toda la poesía. Me acuerdo lo que decía… 
¡Cómo me gusta! Tal vez lo pongo como acápite de un futuro libro, 
ya que también cité a Machado en el primer libro del que me siento 
responsable. Esta próxima publicación podría tener aquella coplita que 


