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Circe Maia: poética del dialogo
Maria del Carmen Gonzdlez

Me gustaria
que me oyeras la voz y yo pudiera
ofr la tuya.

St, st, hablo contigo
murada silenciosa
que recorre estas lineas.

Y repruebas, tal vez, este imposible
deseo de salirse del papel y la tinta.
¢ Qué nos diriamos?

No sé, pero siempre mejor

que el conversar a solas

dando vuelta a las frases, a sonidos,
(el poner y el sacar paréntesis y al rato
colocarlos de nuevo).

St tu voz trrumpiera

Y quebrara esta misma

linea... jAdelante!

Ya te esperaba. Pasa.

Vamos al fondo. Hay algunos frutales.
Ya verds. Entra.

(“Invitacién”, Breve sol, 2001)

La posicién del yo enunciador en un texto poético, ademas de un
rasgo de estilo, puede asumirse como indicio de la concepcién del mundo
en la que esta inmersa la obra, o bien de las tensiones que atraviesan una
sociedad y su época. Es decir, la forma es también la idea.

En el enunciado poético de Circe Maia el yo como entidad
individual desaparece tras la estrategia de escritura que jerarquiza
gramaticalmente la forma impersonal, la segunda persona y la primera
del plural. Esta direccion es reforzada por otros rasgos como la apelacion
al lector, convocando a su participacién —a través de la interrogacién
o las formas del imperativo—; la presencia del mundo exterior y su
interpelacion ala mirada; la intertextualidad con la literatura, la filosofia,
el arte, la ciencia, la artesania, el lenguaje y el mundo cotidiano. Es decir,
la poesia es didlogo abierto, tal como se desprende del prologo a En e/
tiempo (1958).

En este, su primer libro adulto, se hallan temas y rasgos de estilo
que iran cimentando su poética, explicitados en forma breve pero
sélidamente, al punto que aquellas palabras de fines de la década del
cincuenta constituyen una puerta de entrada a su obra completa en la
edicién del afio 2007, afio en el que dice en la entrevista que cierra el
libro: “La poesia es entonces también una mirada que nos lleva hacia la
realidad externa, sin dejar de irradiar desde un centro intimo.”"
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Elpoema epigrafe de este articulo es claro ejemplo
de esa concepcion dialdgica respecto a la relacion de la
poesia y el mundo. En el espacio del texto se construye
una fragil linea entre un afuera y un adentro, pero
también la idea de “pasaje” de un universo a otro: “Ya
te esperaba. Pasa”. ;Cual es esa linea fragil por la que
se debe pasar? ;Qué significa la voz que pide permiso?
¢Quién espera y dice “jAdelante!”? Lo que sabemos
es que el que llega es esperado y debe hacerse oir,
anunciarse a través de la voz, sonido, materia viviente
que encarna el espiritu o algo de orden afectivo que late
en el imaginario del poema, como deseo de ruptura
con la soledad del acto creativo.

Antonio Machado en su poema “Retrato” habla
del “soliloquio [que] es platica con ese buen amigo que
siempre va conmigo”. En el caso del poeta espaiiol se
trata de una estrategia de desdoblamiento y figuracion
de lo introspectivo, mientras que Maia reclama al otro
en su poesia, imagina la posibilidad de no estar a solas
y si jugando con las palabras, haciendo el poema con su
lector. A esa casa, a ese hogar de la poesia se invita a un
ser querido y esperado, ese otro que no es el si mismo
sino el que tiene que pasar una linea, limite entre el yo
y el no yo. En este imaginario de produccién en comun
el poema produce la idea de la imposibilidad de hacer
sin el t4, o mejor dicho, la felicidad de hacer con el ta:
“Ya te esperaba. Pasa. / Vamos al fondo. Hay algunos
frutales. / Ya veras. Entra.” (409).

El poema condensa uno de los procedimientos
rectores de la poética de Maia: su expresion dialogica
en la presencia constante de un td, no interlocutor
especular o desdoblamiento, sino constitucién en
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didlogo. Es desde un yo solitario que se escribe la obra,
por tal debemos pensar en la elaboracion estética de
ese t que se suma o se corresponde a —y con— una
concepcién del ser humano y de la vida.

Para la poeta, escribir, dar vueltas sobre las
palabras, es un circulo del que quiere escapary escapa a
través de la construccion de un td, destinatario implicito,
co-hacedor de la poesia; ese ti estd en las palabras-
voces que provienen del mundo. En este imaginario
poético se aspira a una especie de comuniéon —todo
poema remite a este gesto esencial— con el mundo.

Ese didlogo del registro de Maia manifiesta ese
llegar definitivo del arte poético, cuando ya atraveso
luchas con el lenguaje y se encuentra finalmente con
todo el ser humano. El yo poético puede ser una
construcciéon abierta a multiples categorias, entre ellas
la diversidad, la multiplicidad como construcciéon de
ese yo ideal, en el sentido de Theodor Adorno cuando
pronunci6 su “Discurso sobre poesia lirica y sociedad”
ante un auditorio pasible de ser sorprendido por sus
afirmaciones de que la lirica no se opone a la sociedad:

[...] en la protesta contra ella [la sociedad] el
poema expresa el suefo en el cual las cosas
serian de otro modo. La idiosincrasia del
espiritu lirico contra la supremacia de las cosas
es una forma de reaccién a la reificacion del
mundo, al dominio de las mercancias sobre
los hombres, el cual se extendi6é a partir del
comienzo de los tiempos modernos y desde la
revolucion industrial se ha desarrollado hasta
convertirse en la fuerza dominante de la vida

[...] en el fondo de toda poesia individual se
halla una corriente colectiva subterranea (58).

Cabal representante del imaginario sesentista, la
obra de Circe Maia refleja esa corriente subterranea que
tiene como objetivo un plural; el yo poético se oculta en
el poema para poner en escena al mundo. Esta ultima
nocién tiene en su poesia marcas textuales claras, una
de ellas es el ejercicio metapoético sobre el acto mismo
de escribir como una copia incompleta del mundo. No
solo nada le es ajeno, sino que el todo quiere ser dicho
sin intermediacion, estrategia de desaparicion de quien
observa para que el mundo emerja. La observacion
nada desdena, como si el mundo se revelara, por
primera vez, ante el sentido y el pensamiento, bajo una
determinada luz que no es inocente, sino reflexiva y
compleja.

(CGomo se expresa esa constelacion poética
formalmente en su poesia y qué posibles contenidos
relacionados con imaginarios colectivos aparecen? Lo
primero remite a lo que segin Maia es “la inica manera
como el contenido logra su existencia” (2010:13): la
forma, el trabajo con la palabra. La idea del mundo
tendra su expresién poética.

Alain Badiou, filésofo actual y neoplaténico,
piensa las relaciones del arte y la filosofia haciendo
referencia a la expulsion de la que fue objeto la poesia
de la Reptblica, es decir, de la politeia, en el sentido
de lo colectivo y abarcable con el pensamiento.
Entendia el filésofo griego que la subjetividad colectiva
debia ser protegida de la poetizacion por ser esta
operaciéon inferior al pensamiento como dianoia o
pensamiento discursivo. El modelo paradigmatico de
este pensamiento es la matematica. El poema frente
al matema no tiene autoridad, no puede llegar a la
verdad. Sin embargo, el propio Platéon —dice Badiou—
cuando quiere explicar algunas abstracciones recurre
a la imagen y abandona la dianoia, incursionando en lo
poético (61-73).

Por otra parte, Maia piensa “la relaciéon entre
la filosofia y la poesia como dos modos diferentes de
pensamiento: el poético apoyado en el significante, es
decir, el poema constituyendo un cuerpo de palabras
y expresiones verbales intransferibles, mientras que el
lenguaje filosofico se esfuerza en no confundirse con su
expresion verbal y varia estas expresiones para trasmitir
un contenido de ideas que trata de ser independiente de
la forma en que esta expresado” (2011). Esto confirma
que se encuentra en la misma linea que Badiou cuando
dice: “[el poema moderno] no es tan solo la efectividad
de un pensamiento que se entrega en la carne de la
lengua: es el conjunto de las operaciones por las
cuales dicho pensamiento se piensa” (65). O sea, es el
pensamiento abierto al principio de lo pensable bajo un

régimen que involucra un repertorio de procedimientos

ajenos a la prosa, es decir, especificamente poéticos.

En el punto estamos, jcomo se piensa la poesia?,
Jcomo se piensa el mundo o la vida en la poesia de Circe
Maia? Tenemos que remitirnos a los ejes tematicos
de su obra para ver qué participacion tiene la forma
en la expresion de esos temas, o mejor dicho, en qué
entramado de pensamiento sobre el mundo se teje la
poesia. Es asi que Graciela Mantaras ha observado que
la poesia es esa trama de palabras “para sostener, contra
la muerte, la trama de lo vivo” (47), y Rosario Peyrou
plantea: “Casi se hace imperceptible que todo esta
pasado por el tamiz de la palabra, tal es la ausencia de
artificiosidad [...] La poesia parece surgir espontanea,
facilmente vy, si hay uso de ciertos recursos graficos,
¢éstos no son mero juego sino que vienen a subrayar, a
confluir en las honduras de la diccion” (54).

Lo cierto es que lograr que el poema sea vida
o didlogo vivo, siendo artificio de lenguaje, objeto
estético, recurriendo a un repertorio de procedimientos
de singularizacion, porque el “arte es un medio de
experimentar el devenir del objeto” (V. Shlovski: 55-
70) —aquello que en la vida no es posible hacer porque
todo es fluir, perspectiva, instante que desaparece—, es
tarea que Circe emprende y logra. El poema es una
verdad en ese sentido, aunque el poema solo, aislado,
no diga sino en su dialogo, también, con otros, y de
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los distintos libros entre si: “Ninguno parecia valer
por si solo; los dejo, pues que se apoyen unos en otros,
que busquen una atmosfera coman que los sostenga”
(Maia, 2010:14).

También en virtud de cierto dialogo de oposicion
con la poesia simbolista —en la que la naturaleza se
concibe como simbolo de una realidad suprasensible
que el poeta va a interpretar para los demas—, la
estrategia de esta poeta es la de presentar al mundo
como signo a través de la palabra poética desnuda,
haciéndose transparente en su opacidad, mostrando
que la nica verdad es el mundo; si hay una verdad y
una belleza trascendentes, es la que estd mas alla del yo
y reside en el mundo; lo verdadero esta en ¢l y el poema
es el resultado de esa lucha con las palabras que de él
vienen.

En un grupo de poemas enlazados bajo el titulo
“Poemas del Caraguatd (imagen final)”, del libro Dos
voces (1981), el didlogo es con la belleza del paisaje, en
tanto este es signo, mas que todo lenguaje: “Suspendida
en el aire / una hoja de sauce tiembla y gira. / Una tela
de arana la sostiene. / La tela es invisible. / La hoja es
como un signo / amarillo en el aire / y gira.” (“Poema
IT”: 228). El texto es ejemplo de productividad del
lenguaje poético con sus propias especificidades, ritmo,
disposiciéon grafica, elipsis de nexos, modulaciones,
pero también es ocultamiento del sujeto emisor para
trasmitir el espesor comunicante de la realidad, el peso,
aunque liviano, sutil, de las cosas en el mundo.

En oposicién a la idea de que existe solo lo que
es mirado por el ojo humano, se levanta esta poesia que
dice: “Aun cerrando los ojos, todo existe” (“Poema IV”:
230), y sabiendo que ese todo existe porque es “ya visto”
se denuncia la finitud y temporalidad de las cosas en el
mundo. Consciente de la angustia que esto conlleva,
la poeta invita a no interrogar misterios imposibles de
descifrar: “Déjala asi. Acepta esta luz blanda. / Deja a
la venda himeda que toque / el ojo herido / Déjala.”
(“Poema V”: 230).

Esa existencia es afirmacion contra el infinito
insondable representado en la ineludible muerte,
evocada en el primero de los poemas donde dice que
cada uno tendra su pequeia imagen de la existencia en
el minuto final (“Poema I": 227). Certeza Gltima de que
la vida es, ha sido y seguira siendo, a pesar de su levedad,
de su fugacidad desde la perspectiva individual.

En sulibro Cambios, permanencias (1978), publicado
en uno de los momentos mas oscuros de la historia del
Uruguay, la dictadura civico-militar, hay dos poemas
que constituyen ejemplos de este “apoyarse” uno en
otro —como gusta decir a Circe— y caen bajo el titulo
“Exterior” (220); el primero cuestiona la concepcion
del ser como individuo, inico en su dimension interior:
“lo mas hondo no es intimo.” La poesia mas profunda
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atiende al mundo, a su realidad, incluyendo los avatares
politicos y sociales que afectan a un colectivo: “mira el
real abismo: / se ha abierto como un tajo sobre el suelo
/ de la querida tierra.”

Ambos poemas constituyen un lenguaje
metapoético acerca de la materia y la forma. El
precedente en cuanto al contenido y el segundo agrega
la dimensién estética: “No es cierto que busquemos
la belleza / —relucientes racimos de palabras—. Y
haciendo un guifio al lector, y/o desdoblandose, tal vez:
“(Hallaria muy triste / que te gustara tanto la lindura)”
(221). Ironia que ata concepciéon ética y estética
apelando al neologismo popular en el registro verbal
y al paréntesis que enfatiza la conviccion interior, casi
como una reconvencion ¢a los poetas?, ¢a los lectores?
A ambos extremos del proceso, seguramente.

Continda diciendo:

Amamos realidades porque existen
porque son verdaderas

Pero ves qué desgracia:

se nos vuelven palabras-esqueletos
Una hoja de arbol se estremece
La mano mueve el lapiz.

Una voz llama. Ahora

ahora mismo, ahora

el instante en que lees

la palabra “palabra”

¢qué circulos te envuelven

qué piso te sostiene

qué mira tu mirada?

El poema sugiere la impotencia del lenguaje,
la separacion imposible de salvar entre este y la vida.
Se trata de observar la realidad desde dos lugares: el
escribir el mundo y ser en el mundo, lo cual lleva a la
interrogante final que pone el énfasis en el afuera con
el privilegio de lo real, mientras, paradojalmente, es la
escritura la que también estd construyendo la realidad
en su compromiso de convocarla.

En “Palabras” (106), del libro Presencia diaria, y
ocupando la primera estrofa de las dos que concurren
en el poema, emerge la toépica romantico-simbolista
del idioma, la lengua como cédigo heredado, inerte
forma que el poeta deberd doblegar. Sin embargo, la
segunda estrofa revierte, subvierte a través de la forma
el pensamiento, irrumpe con una fuerza vital que
contrasta con la quietud inercial de la primera: “Pero
de pronto, de otra boca salen / simples, directas, saltan
/ sobre mi propia voz, la estan alzando / la levantan, la
alumbran, estan vivas / las siento sobre mi como una
rafaga. / Hablarte, hablarme. Es tiempo / es tiempo
ahora / de voces entre voces apoyadas.” La tematica

de este poema y su modulacién triunfante, gracias a
la intermediaciéon de otras voces que rompen con el
monologismo, tiene su inicio en otro inmediatamente
precedente en el libro. Se titula “Junto a mi” (105), y
en ¢l el yo lirico confiesa la impotencia frente a su labor
poética: “Trabajo en lo visible y en lo cercano / —y no
lo creas facil-...”, y culmina diciendo: “Para su vivo
peso / demasiado livianas se me hacen las palabras”.
Esta confesion connota la dolorosa soledad en la que
trabaja el poeta, esa llaga o herida que intenta suturar
con las “Palabras”. Observemos que el tltimo vocablo
del poema inaugura al que le sigue, que, como se vio, se
arrastrara en el polvo de la palabra muerta hasta la otra
viva, cierta y liberadora, pues se entreteje con la vida.?

Ellibro E{ puente (1970) remite muy especialmente
al tema que estamos abordando, el dialogo, la
comunicacién con el otro, aun en lo extraverbal. El
breve poema homoénimo, que abre el libro, apuesta
a la construcciéon de una realidad que trasciende lo
individual: “En un gesto trivial, en un saludo, / en la
simple mirada, dirigida / en vuelo, hacia otros ojos, /
un aureo, un fragil puente se construye. / Baste esto
solo. / Aunque sea un instante, existe, existe. / Baste
esto s0lo” (129).

Esta forma de afirmacion en la vida es positiva,
sin embargo el segundo poema del libro, también
titulado “Palabras”, alude a que estas son la Gnica
materia con la que cuenta el poeta para construir algo
mas so6lido que la mirada. Su solidez paradojica es la de
la madera, fragil y delicada. Sin embargo el yo, ahora
desde la primera persona, hace una profesion de fe
ética y estética: “pero ahora y aqui y mientras viva /
tiendo palabras-puentes”, a pesar de admitir, volviendo
a la forma impersonal, que es “Duro oficio apoyarse
sin quebrarlas / y caminar por invisible puente.” (130).

No es casualidad que al iniciarse el libro Superficies
(1990) aparezcan nuevamente, en este caso, “Las
palabras”, y otra vez el duro oficio de asumirlas en el
intercambio codificado, aun en la oralidad, y también a
través de los nuevos medios tecnoldgicos. La resistencia
es ante lo establecido, ;como regresar a ese grado cero
de la escritura?, al decir de Barthes. Otra vez el afuera
viene en auxilio de la poeta: “Y sin embargo / hay algo
mas, en los pequenos didlogos / del momento. Veloces,
/ al vuelo del instante: —;Vienes ahora?— Espera / que
ya termino. Vamos. / Esa soltura, con que salta, viva,
/ la voz sobre otra voz, como un pie saltara / sobre las
piedras lisas, a través de un arroyo.” (287).

Todo enunciado es un eslabén en la cadena
discursiva, dice Bajtin. Como se ha visto, asi se
construye esta poesia dialdgica, pero la poesia de Maia
parece aspirar a algo mas, a un imposible que solo se
puede simular, y es que la palabra sea la vida misma.
Mientras esa palabra tenga materialidad, consistencia,

sea audible en sus diferentes modulaciones, las cosas
tendran vida, como dice en el poema “Voces en el
comedor” de Superficies: “Suben / peldanos de madera
/ y mientras ellas suenan / —mientras suenen— / sigue
viva la casa.” (300).

El oficio del poeta es el trabajo con las palabras,
pero puesto en relacion con otros oficios parece carente
de vitalismo, insuficiente, pasivo y solitario. Se trata de
una soledad estéril frente a esa materia que se escapa
de las manos y que no tiene la contundencia de las
herramientas de un obrero. Tomar un papel para
escribir es salirse de la vida, es no encontrar asidero:
“ya esto de sentarse / de tomar un papel, es un salirse
/ —adoénde, donde?” —dice en “Actividad segunda”,
poema de El puente—. “Luchamos con materia resbalosa
/ empantanados, solos, / a veces asfixiandonos” (154).

Para terminar este recorrido por algunos de los
poemas de Circe Maia haré alusién al primero del libro
De lo visible (1998), pues alli encontramos a la poeta en
abierto didlogo con la filosofia. El poema, titulado “Lo
uno”, entra en dialogo, no sin ciertaironia, con el sistema
filosofico de Plotino y su principio de que todo lo que
existe proviene de lo Uno, con mayutscula, perfecto e
incognoscible, principio de Verdad y Belleza absolutos.
Segtn este pensamiento, lo Uno se hace presente por
diversas emanaciones en lo multiple, se distribuye en
grados de acercamiento a la perfeccion. Lo Uno es lo
sublime, aquello que produce “el deslumbramiento”.

El yo lirico, terrenal, humano, invita a la
contemplaciéon de un fenémeno cuasi-religioso, pero
claramente fisico: “~a las diez y veinticinco de la
manana— el sol da de lleno en la cima / del campanario.
Azules las baldosas se truecan / en espada vibrante y
violenta / que sefiala lo alto. / (Y qué trae esa espada
luminosa / que hiere la retina? / Tal vez la voz remota
de Plotino diciendo: Lo uno no es mirable. / Pero el
subito ataque / de lo sublime es breve. El éxtasis escapa.
/ La garra de la luz solté ya el campanario. / Las diez
y treinta: / Otra vez las baldosas azules / son visibles.
(Algunas / bastante desgastadas)” (323).

El poema esta aludiendo a la filosofia de
Plotino, heredero de Platén, al mismo tiempo que
la deconstruye, subvierte las jerarquias establecidas
por la tradicién logocéntrica. La maravilla esta en la
vida cotidiana y es un fenémeno fisico, al alcance de
la mirada de quien sepa y quiera ver, como la poesia
de Circe Maia que anula la dicotomia entre sencillez y
complejidad, pues goza y hace gozar al mismo tiempo
de ambas dimensiones.
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Notas

! Circe Maia: Obra poética. Montevideo: Rebeca Linke
editoras, 2010, p. 420. En adelante las citas de poemas y
otros textos son tomados de esta edicion.

> Es necesario confrontar ambos poemas para ver el
“didlogo” ente ellos: “Junto a mi” y “Palabras’, ob. cit,
pp- 105 y 106.
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Poesia y Filosofia. Entrevista a Circe Maia

En abril de este ano Circe Maia
nos recibié en su casa. Bajo el
parral del patio, y con la sencillez
que la caracteriza, conversamos
sobre su poesia. Estas lineas son
parte de ese didlogo calido vy
distendido que tuvimos una tarde
de otono, alla en Tacuarembd.

Aleandra Dopico
Néstor Sanguinetty

— A fines del afio pasado Rebeca Linke Editoras publicéd Poems de Robin
Fulton, a quien usted traduce desde hace quince afios, en el prologo se
refiere al poema “What to do with the word «Home»?” donde se plantea
la dificultad de darle el sentido justo a esa palabra. ¢Qué comprende
para usted la palabra Aogar?

— Di muchas vueltas por Montevideo, por los barrios, porque vivi
en Parque Rodd, en Buceo y en Cordon. Nos mudabamos de casas;
después de aflos mi madre encontraba defectos que no habia visto y
cambidbamos. La palabra fogar la pondria en todas ellas, me gustaria
un dia recorrer esas casitas otra vez. Ver como estan, si me traen algin
recuerdo de aquel tiempo, ver el fondo de alguna de ellas...

— ¢La palabra fogar también esta en Tacuarembd?

— Sin dudas estd en Montevideo porque alli vivi la infancia a partir
de los siete afios. Hasta ese entonces estuve aca, en Tacuaremb6. La
primera infancia también es importante, el primer afo de escuela lo hice
aqui, pero esos son los recuerdos borrosos que tengo, aquello de “En el
Tacuarembd borroso y simple...”.!

— Sobre la obra de Fulton el poeta sueco Lennart Sjégren ha dicho:
“Sus poemas vuelan como pajaros a través de mi cabeza y de sus alas,
una pertenece a este mundo, mientras que la otra existe en un segundo
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mundo, insondable”.

— Esta hermoso lo que dice Sj6gren, no es muy facil de explicar, ¢verdad?
Sobre todo cual es esa segunda ala... Creo que tiene que ver con el hecho
de que en un poema de verdad, ademas de lo que dice textualmente se
sugieren otras cosas y hay una segunda ala. A cada uno le sugiere cosas
distintas, por eso es insondable. Viste que los poemas de Fulton son muy
breves, parece que solamente se refiere a que esta anocheciendo y que el
espacio se dilata, por ejemplo, y queda en eso, pero al que lee le puede
sugerir experiencias personales, que son distintas las tuyas de las mias.

— Eso también lo podemos aplicar a su poesia.

— Pienso que a todo poema, a toda la poesia. Me acuerdo lo que decia...
iGomo me gusta! Tal vez lo pongo como acépite de un futuro libro,
ya que también cit¢ a Machado en el primer libro del que me siento
responsable. Esta proxima publicacién podria tener aquella coplita que
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