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Resumen
El presente trabajo aborda el tema del deseo femenino como elemento 

subversivo que cuestiona el lugar arquetípico de la mujer como objeto pasivo ante 
el sujeto activo típicamente masculino, a partir de la lectura crítica de la poesía de 
dos mujeres, Safo y Cristina Peri Rossi, quienes establecen una suerte de corres-
pondencia entre la sexualidad, el deseo y el placer femenino a través del lenguaje 
poético, ensalzando el erotismo, subrayando la importancia del cuerpo y su rela-
ción con el incontrolable impulso erótico que inspira el deseo y que permite a la 
mujer la resignificación y revalorización de su rol dentro del sistema heteropatriar-
cal y heteronormativo del que formamos parte.
Palabras clave: mujer; deseo femenino; cuerpo femenino; erotismo; heteropa-
triarcalidad; heteronormatividad.

«The desire of  those who wish». The links 
between the poetry of  Safo & Cristina Peri 
Rossi

Abstract: This paper addresses the female desire as a subversive element, 
capable of  questioning the archetypal place of  women as passive objects opposite 
to the typically masculine active subject, by reading the poetry of  two women: 
Safo and Cristina Peri Rossi. They set up a sort of  correspondence between sexu-
ality, desire and feminine pleasure through poetic language, extolling eroticism, 
underlining the importance of  the body and its relationship with the uncontrol-
lable erotic impulse. This inspires desire and allows women to resignation and 
revaluation of  their role in the heteropatriarchal and heteronormative system we 
belong.
Keywords: women; female desire; female body; eroticism; heteropatriarchality; 
heteronormativity
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El deseo es un rostro que esconde muchos rostros. Si descubri-
mos el último todavía nos queda el próximo…

Cristina Peri Rossi
 
Eros, el que debilita los miembros, de nuevo me estremece, dul-
ciamargo animal irresistible… Mensajero de la primavera, ruise-
ñor de voz que inspira deseo.

Safo

Introducción
Incluso al día de hoy, siglos más tarde, resulta harto difícil refutar la aseveración de Dioniso de 

Halicarnaso, cuando en De Compositione Verborum xxxiii-173, reconocía a las más importantes e influyentes 
voces griegas y señalaba a Safo como la principal exponente de la poesía lírica (Montemayor, 1986, p. 7). Fue 
muy apreciada por maestros como Platón, quien la consideró como la décima Musa (Forero, 2009, p. 428), 
o bien Atípatro, quien sostuvo que Safo destacó entre las mujeres tal y como Homero lo hizo antaño con los 
hombres (Iriarte, 1997, p. 21). En efecto, no se puede negar que Safo fue una figura primordial en la sociedad 
lesbia (Iriarte, p. 21), siendo considerada la gloria de Lesbos y de la Grecia antigua.

Aunque para nosotros su vida haya sido un enigma (Bonnard, 1970, p. 95), puesto que ningún dato 
biográfico resulta seguro o aceptado del todo, ya que se ha agregado y deformado información a lo largo del 
tiempo y a través de las distintas fuentes, hay quienes han dedicado tiempo y esfuerzo a develar lo mejor po-
sible los misterios que la rodean (Forero, 2009, pp. 415-418; Rodríguez Adrados, 2000, p. 192; Iriarte, 1997, 
pp. 17-21); tratando con el debido respeto a una de las cantoras cuya influencia se extendió a poetas no solo 
helénicos, sino también romanos y posteriores, ocupando un lugar especial en El canon occidental de Harold 
Bloom, quien la consideró, junto a la poeta norteamericana Emily Dickinson, como una de las mujeres con 
mayor fuerza poética (1994, p. 44).

De hecho, este artículo se erige con base en la importancia de Safo en la poesía lírica y el alcance de 
su influjo a través del tiempo, al punto de conquistar las recónditas costas del Río de la Plata. Si bien hemos 
de confesar que la poesía erótico-sáfica ha tenido en la literatura uruguaya una destacada complicidad en las 
voces de la generación del novecientos, sobre todo con Delmira Agustini, incursionaremos por caminos menos 
transitados, abordando el posible vínculo entre Safo y la poeta uruguaya Cristina Peri Rossi, en el marco de su 
reciente reconocimiento y declaración como Ciudadana Ilustre de Montevideo. 

Así, pues, estamos frente a una escritora con una amplia carrera literaria que comenzó previo a la dic-
tadura y prosiguió, en calidad de exiliada, en España, pero que siempre ha mantenido el tinte eminentemente 
erótico en sus páginas. A decir verdad, cuando nos propusimos estudiar su obra poética, la influencia sáfica 
brotaba por los poros en Evohé (1971), su primer poemario. En uno de los epígrafes que contiene el librillo, el 
primero de tres, nos encontramos con una cita del célebre fragmento 1301 de la poeta Safo de Lesbos: «Otra 
vez Eros que desata los miembros me tortura, dulce y amargo, monstruo invencible» (Peri Rossi, 1971), fun-
cionando, quizá, como clave de toda su obra lírica posterior. 

Sobre lo que en Evohé hallamos, dice la autora en su prólogo a la Poesía reunida (2005): «el ensalzamiento 
del erotismo, la metafísica del amor, el acceso a la trascendencia a través de la voluptuosidad y […] los efectos 
desgarradores de la pasión» (pp. 28-29). De modo que, desde el principio, Cristina Peri Rossi subraya la im-
portancia del cuerpo y su relación con el incontrolable impulso erótico que inspira deseo, que bien podríamos 
rastrear –y lo haremos– en los fragmentos líricos de Safo que poseemos. 

Safo, la gloria de Lesbos
Aunque es cierto que, como mencionamos, Safo continúa siendo un enigma –en lo que la mayoría de la 

crítica y nosotros solemos estar de acuerdo–, su obra coincide con una época de importantes cambios sociales 

1	 La referencia a la numeración corresponde a la traducción, edición y notas de Rónald Forero Álvarez (2009) que establece el 
texto de la traducción a partir de la edición de Lobel y Page, que, a su vez, profundiza y amplía.
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en Grecia (Forero, p. 417) y, por otro lado, la renovación que significó la obra sáfica en dicho contexto es la 
razón por la cual, a través de sus poemas, Safo, la mujer, se mantiene viva. 

La crítica Ana Iriarte sostiene que Safo se erigió como una triunfadora en tanto que su poesía consti-
tuyó el testimonio del nacimiento de una nueva sensibilidad poética (1997, p. 22). Una década antes, Carlos 
Montemayor (1986, p. 10) destacó que Safo fue la primera mujer que verdaderamente comprendió el arte 
poético y, por lo tanto, musical de su época. A lo que Iriarte agrega:

No empleó su arte para hablar como y de lo que los hombres hablaban; lo renovó, lo dulcificó, para 
decir lo que ellas creían. Al lado de los héroes combatientes y sagaces de Homero […] frente a 
los ideales de la polis o del comercio, Safo entroniza los valores individuales con que las mujeres 
refinadas de Lesbos se miden, aman [y] piensan (1997, pp. 10-11). (cursivas en el original)

En efecto, junto a Alceo, Aríquiloco de Paros, Alcmán de Esparta, Solón, Estesícoro de Hímera, 
Anacreonte, Simónides de Ceos y el ya tardío Píndaro, los denominados «poetas personales» (Iriarte, p. 23), 
su obra es fundadora de un nuevo género literario que comenzó en el siglo vii a.C., es decir, la poesía lírica. 

Figura 1. Safo de Lesbos

Cierto es que su desarrollo se llevó a cabo gracias a la lírica popular y tradicional, de carácter eminen-
temente religioso y colectivo (Forero, p 419), y que poseyó un estrecho vínculo con su predecesora la epopeya 
(Iriarte, p. 23); sin embargo, la poesía lírica en la que se inscribe el grueso de fragmentos que han sido conser-
vados de la obra de Safo, escasos y mutilados, se denomina «lírica mélica» y se distancia de las manifestaciones 
que le precedieron. Sobre esta, José Alsina señala que:

[Si] en el epos y en la tragedia el elemento con que opera el poeta es, prácticamente, el mito […] 
eso ya no es así en la lírica […]. Se trata de un tipo de poesía más unida a la realidad personal y 
social del poeta, que utiliza este vehículo para expresar sus sentimientos y sus emociones, o para 
hacerse portavoz de las emociones de un tercero (1991, p. 317).
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Como reconoce Rodríguez Adrados (2000, p. 197) y como iremos viendo a lo largo de estas páginas, la 
obra poética de Safo sitúa al amor como el tema poético más importante desde el cual reflexiona sobre la belle-
za y la virtud, así como expresa su pasión, su deseo, su añoranza y sus celos. La lírica eólica, especialmente en 
Safo, se convirtió en expresión del sentimiento más puro y personal. No es casual, pues, que el thíasos sáfico,2 
también llamado «casa de las servidoras de las Musas»,3 estuviese bajo la protección de Afrodita, quien junto 
a Eros, su hijo, son las divinidades eróticas del panteón griego y los dueños del corazón humano, aunque debe 
aclararse que, como reconoce Irina Vega, no hay señal alguna que demarque ni el sacerdocio en Safo ni la 
consagración del círculo a ninguna divinidad (2016, p. 240).

Cristina Peri Rossi, la gloria de Montevideo
Oriunda de la capital uruguaya, Cristina Peri Rossi significó una renovación para la poesía de la época 

y, sobre todo, de su región. Ha señalado Hebert Benítez (2019, p. 223): Peri Rossi abrió una línea poética sin 
antecedentes, tanto en relación con su generación, como también con la tradición literaria uruguaya.4 Desde 
la publicación de Evohé en 1971, su poesía se ha caracterizado –como reconoce Benítez (2019, p. 223)– por 
el constante desafío de las distintas estructuras socioculturales e instituciones heteropatriarcales que han sido 
predominantes a lo largo de la historia, monopolizando y silenciando a las minorías, obligándolas a servirse de 
breves y escasos instantes de fuga para pronunciarse. (Benítez, p 223)

Sobre esto, Peri Rossi reconoció, en el ya citado prólogo a la Poesía reunida (2005), que la publicación de 
Evohé fue un verdadero escándalo, al tiempo que marcó un antes y un después. Allí, sirviéndose de una pers-
pectiva más libre y atrevida sobre la sexualidad y el deseo, y frente a la autoridad en tiempos convulsos, Peri 
Rossi desarrolló nuevas formas de expresión de la sexualidad que rompieron con lo establecido y estructurado, 
al tiempo que buscó excluir aquellos prejuicios y juicios morales y éticos que enclaustraban el deseo femenino. 
Andrea Arismendi enfatiza el valor de la obra poética de Peri Rossi por «su valor en tanto literatura lesbiana 
fundacional, como parte de la tradición de la poesía erótica, como producto agitador, inquietante, en una 
etapa previa a la dictadura, desde su contenido simbólico, etcétera» (2019, p. 107).

De modo que, como ocurre con Safo, lo erótico-amoroso cumple un papel central en Peri Rossi. 
Desde su poesía erótica, asistimos al cuestionamiento del sistema de prohibiciones y coacciones que Michel 
Foucault se encargó de documentar en Historia de la sexualidad. Dentro de esta actitud subversiva se inscribi-
rán los poemas referenciados de aquí en adelante, donde Peri Rossi desarrolla en su obra uno de los temas 
vertebradores que comparte con Safo: el deseo. Importancia que reconoce en su entrevista con Aina Pérez 
Frondevila, donde le adjudica un papel clave en sus textos «porque el deseo es el motor de la existencia: para 
mí la vida es deseo y la muerte es no-deseo» (2005, p. 182). Un deseo que está estrechamente vinculado a 
la sexualidad5 y desde donde reivindica las más diversas formas de expresión de la sexualidad, consideradas 
hasta hace poco tabú.

2	 Para profundizar sobre la cuestión, se recomienda la lectura de «Una aproximación al Thíasos lésbico desde la lírica de Safo» 
por Irina Vega (2016), referenciado en el cuerpo de trabajo y en el apartado bibliográfico. Aunque Montemayor (1986, p. 12) 
afirme que la naturaleza de estos centros educativos es más bien incierta, estos círculos eran una especie de centro educativo 
para la mujer aristócrata, cuyas actividades tenían que ver con la poesía, la danza, el canto y la música, y donde se establecían 
fuertes lazos emocionales entre sus integrantes. Sobre esto último, Iriarte (1997, pp. 32-43) añade que estas jóvenes integrantes 
del círculo estaban vinculadas por lazos de orden pedagógico, y por una relación de tipo homoerótico; punto que la crítica ha 
denominado como la «cuestión sáfica».

3	 Así llamó la propia Safo a su círculo de jóvenes en el fragmento 150, siguiendo el criterio de Ronald Forero Álvarez: «pues no 
es lícito que en la casa de las servidoras de las Musas/ haya un treno; eso no sería propio de nosotras» (2009, p.509).

4	 No obstante ello, y aunque sea cierto que la poesía erótica de Cristina Peri Rossi haya sido subversiva, ella misma acepta estar 
continuando, de alguna manera, con el camino que Delmira Agustini (1886-1914) y Alfonsina Storni (1892-1938) abrieron 
para la posteridad (Alayón Castro, 2017, p. 12).

5	 Según Hebert Benítez, tanto en Evohé (1971) como en la poesía que le sucedió: «el deseo se vuelve indiscernible de la sexua-
lidad; el uno es la patencia y potencia del otro» (2019, p. 223), y enseguida referencia a Luis Bravo, quien a propósito de esta 
cuestión dice que: «deseo y sexualidad se enlazan de manera indisoluble en el discurso; acto sexual y acto poético confluyen 
en un mismo espacio discursivo: ‟La mujer pronunciada y la palabra poseída”, o “La amé/ en un corro de palabras/ que en 
torno a ella/ hicieron cerco”» (2019, p. 223).
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Figura 2. Evohé (Estuario)

El deseo de quienes desean desear
Según el Diccionario de mitología griega y romana de Pierre Grimal, tanto Afrodita (1989, p. 11) como Eros 

(p. 171) son las representaciones divinas del Amor y ambas reinan en la poesía de Safo, puesto que, como re-
conoce C. Calame (2002, p. 24), en la antigua Grecia el amor era esencialmente Eros. Siguiendo esta línea de 
interpretación, Francisco Rodríguez Adrados señala que: «Todo amor –el del hombre y mujer, el de hombre y 
hombre, el de mujer y mujer– es concebido por los griegos y sus poetas de igual manera: como una atracción 
casi automática, de base divina y cósmica, que experimenta el individuo hacia otro» (en Di Muro, 2017, p. 72); 
en la poesía de Safo, Eros constituye una suerte de fuerza, de poder divino que invade y golpea el cuerpo del 
sujeto de deseo: «(…) y Eros me agitó el corazón/ como el viento que se arroja sobre los árboles por el monte» 
(fr. 47, pp. 462-463). Provocando una sintomatología de lo más interesante, transmitida por Safo a través de 
una de las dos grandes odas por las que tradicionalmente ha sido recordada y que ha suscitado las más diversas 
interpretaciones (Rodríguez Adrados, 2000, p. 195), el fragmento 31:

pues cuando te miro por un momento 
ya no me sale palabra alguna: 
la lengua se me quiebra; al instante 
un sutil ardor me recorre bajo la piel, 
nada veo con los ojos 
y me zumban los oídos, 
el sudor fluye por mi piel, un temblor 
se apodera de mí toda, y más pálida 
que la hierba estoy, y yo misma, débil, 
casi parezco morir (pp 448-451).

A través de estas imágenes tan desgarradoras como sensibles, el hablante lírico sufre en silencio al 
presenciar, desde lejos, la intimidad amorosa de la mujer y el hombre; siendo el efecto del amor el centro del 
poema. Evidentemente, estamos ante una figura femenina que siente amor/deseo por la joven contempla-
da, convertida en objeto de deseo gracias a la intervención de la divinidad y develando el tipo de relaciones 
homoeróticas que la obra de Safo sugiere continuamente. 

No obstante, y si bien resulta difícil negar el carácter erótico de los lazos que unieron a nuestra cantora 
con otras jóvenes mujeres, siendo la obra de Safo: «la fuente más clara del sentimiento erótico que una mu-
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jer podía inspirar a otra, así como de la naturalidad con la que dicha experiencia podía vivirse en la época 
arcaica» (Iriarte, 1997,  p. 43), se debe evitar caer en el anacronismo de identificar la actitud de Safo bajo la 
categoría de «poesía lésbica»6. 

Lo cierto es que como señala Rodríguez Adrados, retomado por Irina Vega ([1971] 2016, p. 245), Eros 
no distingue lo «homosexual» femenino de lo heterosexual, puesto que lo que realmente importa es que el 
deseo alcanza a todos por igual. En cuanto a la denominación de la obra de Peri Rossi como poesía lésbica, 
ella misma dice: «me niego a considerar una literatura lesbiana. No es la literatura la que es lesbiana (…) los 
libros no tienen sexo. Tienen sexo los autores» (en Pérez Sánchez, 1995, p. 59). En definitiva, la autora sugiere 
que si hay poesía lesbiana es porque el/la receptor/a la lee como tal, asumiendo un universo de signos que de 
alguna manera problematiza el heterosexismo y la heteronormatividad y, al mismo tiempo, construyen a partir 
de dicha lectura un mundo de representaciones acorde con su horizonte de expectativas. 

Sea como fuere, se ha creado una imagen de Eros que, según Ana Iriarte: «será determinante en la 
posterior concepción occidental de esta potencia divina que ahora identificamos únicamente como una sensa-
ción» (1997, p. 34), formada por sentimientos contradictorios como son el dolor y placer, que convergen en el 
deseo erótico. Una noción que tanto Safo como Cristina Peri Rossi comparten puesto que si la primera definió 
a Eros como: «El que debilita los miembros» (fr.130, p. 505), Peri Rossi hizo suyos aquellos versos y abrió con 
ellos, como mencionamos más arriba, su primer poemario. 

De modo que, en principio, sostenemos que Eros es un estado al que se somete el individuo y particular-
mente el cuerpo, por capricho de Afrodita (Di Muro, p. 72): «Dulce madre mía, no puedo trabajar las cuerdas 
del telar:/ sometida estoy por la delicada Afrodita al amor de un muchacho» (fr.102, p. 495). Ante todas las 
cosas, el deseo se torna una fuerza que irrumpe el cuerpo y que se caracteriza por la persecución de un sujeto 
de deseo, de un erastés, que anhela alcanzar al objeto de deseo, el erómenos (Di Muro, p. 72). 

Para la vertiente psicoanalista, el deseo forma parte de algunas de las nociones fundamentales de la 
doctrina freudiana, asociada con la experiencia de satisfacción, de modo que el deseo inconsciente tiende a 
realizarse restableciendo, según las leyes del proceso primario, los signos ligados a las primeras experiencias de 
goce. En pocas palabras, se trata de la búsqueda incansable por el restablecimiento de la sensación de la pri-
mera satisfacción (huellas mnémicas) y que, ante la imposibilidad de revivirla, tendemos a encontrar su reali-
zación en la producción alucinatoria de dichas percepciones. Así, el deseo inconsciente se torna una sensación 
estremecedora que nos invade y somete por medio de lo sensitivo, lográndolo fundamentalmente a través de 
la vista. En Safo, es la contemplación de la belleza lo que despierta del deseo:

…el hermoso rostro… 
[…] hermosa; pues su vestido 
te ha excitado después de verlo, y me complace, 
pues en efecto alguna vez fue censurada 
la misma nacida en Chipre. 
Así imploro… 
…esto… 
…quiero… (fr. 22, pp. 447-448).

No obstante este ejemplo del deseo en relación con la belleza, conviene señalar la importancia del 
fr.16 ya que sería la más antigua teorización conocida sobre la naturaleza de la belleza y su efecto en el cuer-
po, como impulso del deseo, cuyo paradigma principal es Helena, quien abandona a Menelao seducida por 
Afrodita, por el Amor, por el deseo, cuyo poder es tan irresistible como invasor: 

Unos dicen que una tropa de jinetes, 
otros una de infantería, y otros que una flota de naves 
es lo más hermoso sobre la negra tierra, 
pero yo digo que es aquello que uno ama; 
y es muy fácil hacer comprensible esto, 

6	 Señala Ana Iriarte (1997), la homosexualidad en la antigua Grecia no puede buscar comprenderse bajo nuestros parámetros, 
tachándola como una desviación de la práctica normal, es decir, heterosexual. En realidad, todo intento de distinción entre la 
homosexualidad y la heterosexualidad caería no solo en un anacronismo sino también en una proyección eurocéntrica (Vega, 
2016, p. 245).
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pues Helena, la que sobrepasa 
la belleza de los humanos, a su esposo 
el más noble, 
abandonándolo, se embarcó hacia Troya. (fr.16, 441-443).

No es casual la referencia a la tradición heroica que los textos homéricos habían descrito tan bien. En 
opinión de M. Teresa Clavo Safo coloca el deseo y el amor que produce la belleza por encima de los valores 
heroicos del mundo típicamente viril en que vivió. Para Safo, el poder que del deseo es mayor que la fuerza y el 
valor del guerrero, pues fue el ímpetu amoroso que movilizó un millar de hombres y el que arrasó la soberbia 
Ilión (1996, p. 46).

En efecto, así también sucede en algunos poemas de Evohé, donde Cristina Peri Rossi otorga especial 
atención al efecto que produce la mirada, por ejemplo: «me miró y supe que me hacía falta./ Tanto tiempo 
me hacía falta (p. 15). Señala Di Muro que ocurre así porque la iniciación del deseo proviene de la admiración 
de la belleza, que para los griegos se presentaba mediante la vista y agrega que: «es así como el que desea lo 
hace porque ha visto que [dicho objeto] ha resultado atractivo y bello a su mirada» (p. 80). En este contexto 
lo erótico de Safo no estaría en la mención explícita de la unión sexual sino más bien en la fuerza de atracción 
que el amante siente por el amado. Sin embargo, la poeta uruguaya plasma en su obra la articulación del deseo 
a través del cuerpo femenino y la satisfacción del deseo en el encuentro sexual que, mientras que en Safo tan 
solo se sugiere, como en el fragmento 94, mutilado al comienzo y al final: «y sobre un blanco lecho/ la deli-
cada…/ liberabas tu deseo…» (fr.94, p. 481); una composición que a pesar de comenzar con una temática de 
himeneo, el erotismo invade, poco a poco, los versos finales. Como también se sugiere dicho encuentro en el 
fragmento 126: «durmiendo sobre el pecho de mi delicada amiga» (p. 503). En Peri Rossi, por el contrario, el 
cuerpo es un elemento primordial y es expuesto sin reserva alguna como acto –o mecanismo– de transgresión:

Entré como una catedral 
y sus piernas vibraron 
como los tubos del órgano 
cuando, dentro suyo, 
me puse a pronunciarla, 
a hacer música entre las naves 
bajo la mirada aquiescente 
de todas las vírgenes iluminadas (p. 49).

Como en Safo, pero más explosivo, el deseo homosexual aparece como tema recurrente en Peri Rossi 
y la mujer se convierte en la materialización del deseo para el hablante lírico,7 rompiendo con lo ordinario 
y normalizado; al tiempo que nos recuerda el vínculo que tanto Hebert Benítez (pp. 223-224) y Luis Bravo 
(p. 306) establecían entre el deseo y la sexualidad, mencionado más arriba. 

El lenguaje poético de Peri Rossi aflora cuando construye una suerte de paralelismo entre la mujer y el 
instrumento musical que tradicionalmente encontramos en una iglesia, es decir, el órgano. Aparato singular 
que produce melodía según la maestría del organista quien, delicadamente, desplaza sus manos y particular-
mente sus dedos a lo largo del teclado, produciendo armoniosos sonidos a medida que el aire avanza por los 
tubos y estos vibran al unísono. Así también vibran las piernas de la mujer por la intervención del sujeto lírico: 
«cuando, dentro suyo,/ me puse a pronunciarla» (p. 49), aludiendo al clímax del encuentro sexual: el orgasmo.

Dentro de esta actitud subversiva y la problematización del orgasmo como clímax del deseo femenino, 
se inscribe uno de los poemas que, a nuestro parecer, es de los más perfectos de toda su obra. Nos referimos 
a «El deseo de las mujeres» en Aquella noche (1996), otro poemario igual de erótico que Evohé. El inicio es 
abrumadoramente abrupto pero necesario: «es confuso el deseo de las mujeres/ dice mi amigo Ticas» (1996, 
p. 11). La maestría de Peri Rossi en materia de brevedad y condensación expresiva permitiría que estos versos 
funcionasen por sí mismos, puesto que en ellos se esconde una profunda crítica sobre la heteronormatividad y 
el papel eminentemente pasivo que cumple la figura de la mujer, quien ha quedado relegada a la invisibilidad. 

7	 Frente a la autoridad del discurso masculino, tanto Safo como Peri Rossi reivindican nuevas formas de expresión de la sexuali-
dad siempre abierta. En los ejemplos referenciados, el sujeto amado es siempre la mujer, como aparece en la tradición clásica, 
puesto que a lo largo de la historia de la literatura los poetas han cantado siempre al amor a través de la belleza de la mujer, el 
objeto de deseo; sin embargo, lo que no responde a dicha tradición es que el hablante lírico sea también una mujer.
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Así, en este sistema de prohibiciones, la categoría de mujer es fruto del esquema de pensamiento hete-
rosexual del cual es inseparable. De modo que se erige única y exclusivamente como un objeto de deseo que 
depende de la intervención masculina para completar así el círculo relacional en el que cada género ocupa 
un puesto bien determinado; constituyendo un sistema patriarcal donde la mujer permanece invisible y solo 
adquiere valor en términos de la sexualidad masculina. No olvidemos que Safo recibió críticas por su osadía 
a enamorarse de mujeres, como también se buscó (re)crear una imagen políticamente correcta de Safo y así: 
«maquillar la imagen de la apasionada Safo» (Iriarte, 1997, pp. 36-37). 

En el poema de Peri Rossi se reivindica la independencia del género femenino, como antaño Baudelaire 
reivindicó la imagen de Safo como poeta y amante. Allí, la mujer desea: «al final sólo/ quiere publicar un libro 
un orgasmo/ algo suyo/ no alienado» (p. 11). Ante la indiferencia masculina: «la mujer que viene a visitarme 
¿quiere un prólogo o un orgasmo?» (p. 11), la poeta reacciona develando a la mujer como sujeto que siente y 
desea independientemente de la intervención masculina: «a veces, en su soledad de gata ella escribe poemas 
no muy buenos, todo/ sea dicho, pero le gustaría publicarlos por qué no» (p. 11). La mujer, tomada como una 
universalidad tanto por su referencia innominada como por la pluralidad del sustantivo común en el título del 
poema, pasa a ser reconocida como un objeto pasivo a ser un sujeto activo de deseo, donde este impulso representa 
una fuerza transgresora y emancipadora a la vez. Un rasgo que Keefe Ugalde, retomado por López Valera 
(2019, p. 30), reconoce como parte de la poesía femenina a partir de la década de 1980, es decir, la construc-
ción del sujeto erótico femenino libre de la subordinación masculina.

En un primer nivel de lectura se establece una suerte de correspondencia entre la sexualidad, el deseo 
y el placer, con la escritura y particularmente con el lenguaje poético: «los machos escribieron fornicaron mu-
chos malos poemas/ muchos malos amores por qué ella no/ al final sólo/ quiere publicar un libro un orgas-
mo» (Peri Rossi, 1996, p. 11). De este modo, el deseo de la mujer, como la búsqueda de contacto y satisfacción 
sexual, se halla frustrado en la medida en que la figura masculina, sobre el final del poema, no ha alcanzado 
a (re)conocer el deseo femenino: «pero no sabe qué desea esta mujer» (p. 11); no obstante, tampoco parece 
preocupado por algo que no sea su propia satisfacción: «él quiso publicar un libro él quiso muchos orgasmos» 
(p. 11). Un comportamiento que responde a la tradicional posición de objeto impuesta a la mujer. Ticas, como 
sujeto lírico, sostiene su aseveración: «“es confuso el deseo de las mujeres”» (p. 11), desde la perspectiva hete-
ronormativa, eminentemente masculina. 

Como señala Annalisa Mirizio en «¿Qué es una mujer? Feminismo y crítica del deseo», recogida por 
Antonio López Varela, a lo largo de la historia y sobre todo a partir de los estudios psicoanalíticos freudianos, 
la cuestión del deseo femenino ha sido atendida desde la crítica intelectual masculina: «(…) sin importar la 
opinión de las mujeres al respecto» (2019, p. 180). No es que el deseo de la mujer represente un verdadero 
enigma, inclusive desde Safo, es que jamás se les ha preguntado. 

Es justamente por ello que Peri Rossi elige que el sujeto lírico masculino afirme y no pregunte, y que 
por ello ignore por completo del derecho femenino a desear, a sentir placer, al punto de alcanzar el éxtasis por 
sí misma, sin la intervención de los los malos poemas masculinos. En la soledad, la mujer logra al fin el poema 
perfecto, el orgasmo, y con él al fin retoma su identidad, introduciendo el concepto de alienación. Así el deseo 
trasciende lo sexual y alcanza la idea hegeliana del deseo, es decir, la búsqueda del reconocimiento que nos 
constituye como seres sociales. 

Al estar alienada dentro del sistema heteronormativo al que pertenece Ticas, se encuentra distanciada 
consigo misma. En el momento que recupera lo que es suyo, se posiciona y se identifica como sujeto activo y 
deseante de lo sexual, como naturalmente la reconocemos en la poesía de Peri Rossi y en las odas de Safo, pero 
también en los distintos ámbitos de la vida. Reconocerse como sujeto activo es, pues, abrir un enorme abanico 
de posibilidades que antes les fueron negadas a la mujer, como escribir «poemas no muy buenos» y «publicar 
un libro un orgasmo» (Peri Rossi, 1996, p. 11).

Esta es la verdadera rebelión. Es esta resistencia y negativa a continuar siendo tratadas como objetos lo 
que hace que el sujeto lírico de Cristina Peri Rossi y de Safo se (re)signifique y (re)valorice como un intento de 
romper con el orden anclado y ya caduco que representa el patriarcado, puesto que ni el proceso de lectura ni 
el de escritura son ejercicios neutrales, más bien todo lo contrario, es decir, actos de poder.

Conclusión
Ambas poetas comparten la noción de que Eros es fundamentalmente una fuerza, un poder divino que 

alcanza a todos por igual; un ímpetu que invade y golpea el cuerpo del sujeto, empujándolo hacia su objeto de 
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deseo, el erómenos. Sin embargo, el punto clave está en que el lugar del sujeto de deseo, el erástes, no está ocupa-
do ya por la figura masculina, revelando una profunda crítica al papel eminentemente pasivo que cumplió la 
figura de la mujer a lo largo de la historia.

Tanto en Safo como en Peri Rossi, la mujer rehúye del esquema de pensamiento que la posicionaba 
única y exclusivamente como objeto de deseo y al fin alcanza su independencia. Sus obras poéticas presentan 
a la mujer como sujeto que siente y desea independientemente de la intervención masculina.

En definitiva, es por ello que elegimos tan particulares epígrafes, que responden a una reflexión sobre el 
deseo como una de las emociones que se ha de reconocer en la mujer y desde el cual esta se posiciona como 
sujeto político, abandonando, de esta manera, la tradicional posición de objeto de deseo impuesta a la mujer 
por el sistema heteropatriarcal y heteronormativo, que ha sido perpetuado y sostenido a través de los múltiples 
aparatos ideológicos a lo largo de la historia.
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