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Resumen

El articulo propone reconocer la presencia de un hilo cultural que nos une
con los origenes grecolatinos de la literatura y que se manifiesta en la reescritura
permanente de sus temas. Uno de los objetivos de la ensefianza debe ser mostrar
esta continuidad —que no impide lo original— partiendo de la lectura de los autores
denominados «clasicos».
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Classics, a Present Past

Abstract

The article proposes to recognize the presence of a cultural thread that
links us with the Greco-Latin origins of literature and that is manifested in the
permanent rewriting of its themes. One of the objectives of teaching should be to
show this continuity —which does not preclude the original— starting the reading
of the so-called «classical» authors.
Key words: myth; classics; rewriting; resignification.

Nadie tiene dudas acerca del hecho que, a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, el mundo occidental
ha sido sacudido por cambios importantisimos; avances tecnologicos que asombran a los mismos que los do-
minan o promueven; crisis de los grandes relatos, fragmentacion. ..

La incertidumbre generalizada da lugar a distintas teorias acerca de nuestro futuro como especie y
como habitantes del planeta. Es posible que,

a menos que se interponga alguna catastrofe nuclear o ecolégica, eso es lo que se cuenta, el ritmo
del desarrollo tecnologico conducird pronto a la sustitucion de Homo sapiens por seres comple-
tamente distintos que no solo poseen un fisico diferente, sino mundos cognitivos y emocionales
muy distintos. Esto es algo que la mayoria de los sapiens encuentran muy desconcertante (Harari,
2015, p. 450).

Dentro de este marco de cambio incesante, la educacion se discute, se estigmatiza y, en algunos casos,
como en nuestro pais, se intenta cambiar, respondiendo —afirman— a los nuevos modos de aprendizaje que
tienen los niflos y a las necesidades de hombres que puedan dominar ampliamente ese universo incierto que
denominamos futuro.

Las artes y su inclusiéon en la educacién formal no podian escapar a la discusion acerca de su utilidad en
la formacion de ese nuevo ciudadano del mundo. La literatura, que tradicionalmente ha formado parte im-
portante de los programas educativos es mirada con cierta desconfianza y, fundamentalmente, se le reprocha
su falta de actualidad y su empecinada voluntad de introducir al joven en el universo de las obras denominadas
clasicas.



Al titulo de la obra famosa de {talo Calvino, Por qué leer los cldsicos (1991), se le han agregado importantes
signos de interrogacion, convirtiéndolo en el eje de la discusiéon programatica de la ensefianza de la materia.

Aportar nuevas razones a favor de la necesidad que nuestros jévenes conozcan estas obras, o por lo
menos alguna de ellas, es tarea dificil, en la medida que ya se han vertido muchos y sélidos argumentos en
ese sentido; los objetivos que se perseguian en el programa de 2.° de bachillerato diversificado son elocuentes:

[...] Las culturas grecolatina y judeocristiana constituyen las bases de nuestra cultura y civiliza-
cion occidental. Al estudio de estas dos grandes vertientes se integran el de textos provenientes
de las culturas precolombina y oriental. La convergencia de todos estos conocimientos permitira
la reconstruccion del origen de nuestra identidad, asi como una visualizacién panoramica de la
diversidad cultural universal (Direccion General de Educacion Secundaria, 2006, p. 1).

Creo que es innegable que hay un fino hilo de palabras, de obras, que no solo nos forja y nos define
como integrantes de una cultura, sino que, también, nos rodea permanentemente en multiples manifestacio-
nes. No solo en los productos artisticos de un pasado lejano en los siglos, sino que, en este presente, los mitos,
los personajes de ese mundo maravilloso, aparecen en canciones, comics o representaciones plasticas.

A esa importante presencia de las obras y personajes del mundo clasico no esta ajena la literatura, y la
reescritura de estos esta presente en nuestro medio, asi como en el resto de los paises.

¢Sera esta la forma que conduzca a la lectura de los textos originales, o, por el contrario, hara que sea
aun mas dificil que los jovenes se acerquen a los clasicos? No quiero correr el riesgo que asume toda enume-
racion o antologia olvidando a autores que hunden la raiz de sus obras en el mundo grecolatino, tomaré Gni-
camente la produccion de dos escritoras que han logrado un reconocimiento internacional: Margaret Atwood
e Irene Vallejo.

Penélope cuenta su historia

Desde el tiempo sin tiempo en que se forjan los mitos, Penélope se presenta como la esposa ideal,
guardiana del hogar, fiel y, sobre todo, paciente. Su figura se muestra como el ideal femenino, resiste algunas
habladurias acerca de su fidelidad y se coloca en franca oposicién con la hermosura peligrosa y traicionera
de Helena, o la irrespetuosa violencia asesina de Clitemnestra. Ella es perfecta segiin los canones sociales im-
perantes cuando su figura fue fijada por la escritura en la Odisea y lo sigui6 siendo a lo largo de los siglos. La
pintura la represent6 unida a su telar, esperando..., y la literatura escasamente se fijo en ella como un posible
personaje que pudiera albergar un conflicto o, al menos, una visiéon diferente de su propia historia.

Odiseo, por su parte, atraviesa los siglos siendo figura, sin mengua de su fama, ya sea desde el fondo
del infierno dantesco o del texto esencial de la literatura del siglo XX, el Ulises de Joyce o la atencion que le
dispensa Jorge Luis Borges. Visto como héroe o engafioso estafador, sediento de saber o simple aventurero, el
personaje se integra hasta en el lenguaje comtin y nadie duda que aquel que atraviesa una odisea es alguien que
ha enfrentado una aventura sin igual.

La historia avanza; los intereses, las luchas y la sensibilidad cambian. Caen los grandes relatos, se cues-
tiona el orden social establecido rigidamente, los derechos humanos se colocan en el centro de las aspiraciones
de un nuevo orden y las mujeres reclaman igualdad en todos los campos del hacer politico, social y cultural.
En ese contexto, los personajes femeninos miticos retoman vigencia y son reinterpretados. Dido, Casandra,
Penélope, junto con otras mujeres miticas o histéricas, ocupan la atencién de narradores y dramaturgos, poetas
y trovadores.

Los mitos clasicos confirman su cualidad de relatos simbolicos que representan los grandes conflictos
humanos y, desde esa perspectiva, se convierten en hipotextos privilegiados. El mito reformulado funciona
como base para el texto que lo interpreta o reorienta.

La autora canadiense Margaret Atwood publica la obra The Penelopiad en el 2005, cuyo titulo en espaiiol
es Penélope y las doce criadas. Es curioso, y supongo que se debe a razones comerciales o dificultades idiomaticas,
que en el idioma original el titulo hace referencia al papel principal de Penélope, estableciendo desde el inicio
la relacion y confrontacion con la Odisea, mientras que en la traduccion se destaca la presencia del personaje
central, pero en igualdad de condiciones con las victimas de la venganza de Odiseo, que seran la otra voz de
esta historia que nos narra la reina de Itaca.



Figura 1. Luna Art (Adobe Stock)

El texto se abre desde un espacio de irrealidad, ya que la voz del personaje narrador afirma estar muerto
y hablar desde esa condicién; voz innominada, pero que reconocemos sin dudar por el indicador de lectura
que implica el titulo e inmediatas referencias a sus caracteristicas y a las de su esposo. Penélope no necesita
nombrarse, basta con referir que la han transformado en una «leyenda edificante» (Atwood, 2020, p. 14).

El poder de la palabra como hacedora de la realidad es un tema que atraviesa la obra, a grado tal que,
hasta después de la muerte, nos define:

Aqui abajo todo el mundo llega con un odre como los que se usan para guardar los vientos, pero
cada uno de esos odres esta lleno de palabras: palabras que has pronunciado, palabras que has
oido, palabras que se han dicho sobre ti (Atwood, 2020, p. 13).

El relato como constructor de identidad, como vinculo, como forjador de ideales, como mentira esta-
blecida en favor de los que detentan el poder. Odiseo se relata una y otra vez, ante los feacios, ante Penélope. ..
Ella hace lo mismo ante su esposo y hasta en la noche de bodas y, en el encuentro después de veinte anos, el
intercambio fundamental es el narrar las propias historias.

Esa preeminencia de la palabra no tiene relacion directa con la verdad, aun si ella existiera; de alli que
las esclavas tengan una version diferente de su vida, sus amores y su muerte de la que tiene la misma Penélope.

Una de las condiciones para orientar el analisis de un texto que se basa en mitos establecidos litera-
riamente es que el segundo manifieste una «reorientaciéon del esquema sintagmatico fundamental hacia un
escenario y una problematica diferentes relacionados con la sensibilidad de la época del texto o con la vision
personal del mundo que proyecta el autor en el universo del texto» (Herrero, 2006, p. 74). Penélope marca
claramente la intencionalidad de cambio en la significacion del texto original: «Ahora que todos los demas se
han quedado ya sin aliento, me toca a mi contar lo ocurrido. Me lo debo a mi misma» (Atwood, 2020, p. 15).

Esta sera, entonces, la version del espiritu de una mujer del pasado mitico que esta dirigida a las mujeres
de este tiempo: «“jNo sigais mi ejemplo!”, me gustaria gritaros al oido» (Atwood, 2020, p. 14).

La nueva version de la obra homérica asigna al personaje central las mismas virtudes que se atribuian a
su famoso esposo: inteligencia, astucia, posibilidad de resolver situaciones complicadas a través de la palabra o
la intriga; es ella la que instaura un sistema de vigilancia a los pretendientes mediante sus esclavas, ella la que
reconoce a su esposo bajo el disfraz de mendigo, la que crea toda la situacion para que Euriclea reconozca a
su amo y, finalmente, la que hace sufrir a Odiseo y a Telémaco, que esperan impacientes sus lagrimas ante la
vuelta del héroe. La gran diferencia en el tratamiento de ambos personajes es que, mientras el héroe épico hace
gala de su poder que cree natural y justo, cualidad que lo libra de cualquier tipo de cuestionamiento moral,



la heroina actual reconoce su poder como transitorio y que, en ocasiones, pudo abusar o errar en su uso: «Asi
que, pobre de mi, me consideraba muy lista. Ahora me doy cuenta de que mis actos eran poco meditados y de
que causaron mucho dafio» (Atwood, 2020, p. 101).

Si bien la version de Penélope esta dedicada a susurrar en el oido de las mujeres actuales que no la
tomen como modelo de conducta y aun cuando ha reconocido el abandono de su esposo, sus mentiras, su
necesidad de alejarse, nos dice:

[...] cuando empiezo a relajarme, cuando empiezo a pensar que podré perdonarlo por todo lo
que me hizo pasar y aceptarlo con todos sus defectos, cuando empiezo a creer que esta vez me lo
dice en serio, vuelve a las andadas y va derechito al rio Leteo para beber de sus aguas y volver a
nacer (p. 158).

Parece ser que esta historia de amor que implica una gran desigualdad con relacién a sus participantes,
esta destinada a repetirse: «|...] quiere estar conmigo. Me lo repite llorando. Pero una misteriosa fuerza nos
separa» (p. 158).

La epopeya termina con la restauracion del orden, mientras que los personajes de la novela, con su ex-
periencia de siglos, creen en un destino funesto que obliga a los humanos a repetir sus errores: «|...] veo que

el mundo sigue igual de peligroso que en mi época, solo que ha aumentado la magnitud de la desgracia y el
sufrimiento» (p. 157).

Figura 2. Penélope y las doce criadas (Salamandra)

Las mujeres silenciadas, asesinadas, son victimas constantes de ese mundo que Penélope no quiere ver,
pero son también las que eternamente reclaman justicia y que pesan en su conciencia. En la obra homérica,
las esclavas mueren sin poder defenderse, sin palabras: «[...] sendos lazos alrededor de sus cuellos, para que
muriesen del modo mas deplorable. Tan solamente agitaron los pies por un breve tiempo, que no fue en ver-
dad de larga duraciéon» (Hom. Od. XXII, vv. 465). Odiseo ordena, Telémaco ejecuta la pena incrementando
el dolor y la deshonra. El aprendizaje del joven heredero al trono ha concluido con éxito.

La novela del siglo XXI les dara voz a aquellas tan brutalmente silenciadas a través de un coro propio de
la tragedia griega. La mezcla de géneros literarios es una constante de la literatura actual, pero, en este caso, el



optar por esta forma, por la voz colectiva, tiene también un significado que la trasciende; desde su origen, las
nifias pobres tienen marcado un destino comun:

Eramos crias de animal: se nos podia vender,

ahogar, canjear, utilizar y desechar (Atwood, 2020, p. 62).
Cuando dormimos nos gusta sonar:

soflamos que vamos por el mar,

surcando las olas en naves doradas

y que somos libres, felices y honradas (Atwood, 2020, p. 107).

Estos espiritus, que tienen palabra después de siglos de silencio, no solo cantan y bailan, sino que tam-
bién representan un drama; el teatro dentro de la novela, el coro que suspende su homogeneidad y actia
encarnando los otros personajes de la historia. Al modo de Shakespeare, la obra teatral propone la verdad en
un escenario y alli, los hasta ahora héroes, se ven como culpables del horrendo asesinato. «Digamos la verdad:
hay otra historia» (Atwood, 2020, p. 125), y esa historia muestra a Penélope infiel y, sorprendida por la llegada
de Odiseo, decide entregar a las criadas para salvar su propio cuello:

iCulpad a las criadas!

iEsas picaras mujerzuelas!
iColgadlas, no preguntéis por qué!
iCulpad a las criadas! (p. 128).

El mito y su version establecida puede que no sean la Ginica verdad y que, en este mundo actual, al que
Penélope no quiere volver, la mentira sea la verdad oficial.

Desde el comienzo del ordenamiento social se han elegido jueces, se han establecido tribunales encar-
gados de administrar justicia. Este modo de establecer el orden parece no haber cambiado mucho desde la
Antigiiedad a nuestros dias y es lo que permite a la autora situar en el siglo XXI el juicio a Odiseo, establecien-
do la relacion textual con el juicio a Orestes en Las Coéforas de Esquilo; es asi que, junto a un azorado juez, pue-
den aparecer Odiseo, Penélope, las criadas junto a las Erinias y la misma Palas Atenea. Grabado en video por
las mismas victimas, se convierte en una satira a todo el sistema judicial y a su pretension de establecer justicia
absoluta y libre de cualquier presion. La acusaciéon a Odiseo por haber utilizado una violencia excesiva contra
los pretendientes es desestimada porque, siendo «una persona estimada por todos, sencillamente actuaba en
defensa propia» (Atwood, 2020, p. 148).

Las criadas, por otra parte, tienen que reclamar a gritos que se juzgue al héroe por su ejecucion y se
tienen que enfrentar a un juez timorato, pero que relee la Odisea y se convence de que han sido violadas, pero
hay un abogado que pretende que el amo tiene todos los derechos y una Penélope que juega con las palabras
para eludir sus propias responsabilidades. Al final, un fallo favorable a Odiseo; la sentencia es contundente:
«Seria inoportuno que este incidente, lamentable, cierto, pero de poca importancia, manchara una trayectoria
por lo demas muy notable» (Atwood, 2020, p. 152).

Es tiempo que lo sobrenatural ingrese en escena; las erinias acuden a la invocacién de las esclavas y
cumpliran con su suplica, pero el castigo no serd inmediato, sino que se prolongara en el tiempo y se debe dar
en todos los ambitos:

iPisadle los talones en la tierra o en el Hades, dondequiera que busque refugio, en canciones y en
obras de teatro, en libros y en tesis, en notas al margen y en apéndices! (Atwood, 2020, p. 153).

A la ira justiciera de las diosas, que castigan los delitos de sangre, se opone la figura de Palas Atenea,
que rescata a Odiseo, su protegido, como tantas veces lo hizo y bien podria afirmar al igual que en la obra de
Esquilo: «...amo con toda el alma todo lo varonil» (Las Euménides. IV. v. 737)

Ironia, humor negro que logra penetrar hondo en el lector que, finalmente, comparte el desconcierto
del juez y puede preguntar y preguntarse: «;Adénde han ido todos?». Otra pregunta que no se explicita, pero
que se desprende de la lectura: ;La Justicia mide con la misma vara a hombres y mujeres, débiles y poderosos?



Dido, un amor imposible

«La otra es aquella que se mat6 por amor y rompi6 la fe prometida al difunto Siqueo» (Dante, Infierno.
canto V, v. 61). Asi senala Virgilio, personaje de La Dwina Comedia, a Dido, su propia creacion; ni siquiera me-
rece un nombre, sino simplemente la mencion de sus dos pecados: suicidio y traicién a la fidelidad prometida a
su esposo. Colocandola en este circulo, Dante hace su propia reelaboracién de uno de los amores mas famosos
y la declara culpable por toda la eternidad.

Irene Vallejo, en su obra El silbido del arquero (2019), va a dar otra imagen de la reina de Cartago. La
autora, filéloga clasica, demuestra una gran erudicién en todas sus obras, pero es, ante todo, una joven mujer
del siglo XXI comprometida con su realidad y convencida que los temas que plantean los textos denominados
cldsicos tienen vigencia en la época actual.

La novela manifiesta una clara intenciéon de modificacion y actualizacion del sentido basico de la Eneida,
obra maxima de Virgilio, y que, por supuesto, la precede en siglos.

De manera paralela a la accion central —los famosos amores de Dido y Eneas—, se narra una larga ca-
minata de Virgilio, sus dudas acerca de la creacion de su obra y su encuentro final con Homero, que le brinda
la clave que debe tener la escritura de la obra encargada por Augusto: «En lo sucesivo, los poetas cantaran
nuestros sufrimientos a generaciones que estan por nacer» (Hom. /. VI, vv. 358). De esta manera, se establece
otra linea de intertextualidad y reconoce la deuda del poeta latino con el maestro griego y, a su vez, se justifica
esta nueva reescritura: la literatura surgiendo desde los mismos origenes de la literatura.

Toda la novela tiende sutiles lineas hacia el presente; el dolor de los naufragos recibidos como mendigos
despreciables y sospechosos de usurpar el lugar de aquellos que se sienten duefios de la tierra; la ambicion por
el poder, la traicion; el acoso a la mujer en todos los terrenos... El desarrollo de dos personajes introduce otros
temas que podemos reconocer como actuales: Iulo se presenta como una victima inocente de la guerra y de
la violencia que presenci6 entre sus padres, solitario y condenado a desconocer el actual idioma, las pesadillas
impiden su suefio; Ana, adolescente, también ha visto y sentido el odio, la violencia, el rechazo de los otros
por ser diferente, y en el presente de la novela tiene conflictos con su propio cuerpo y con la manera en que
los otros lo miran.

Estos dos personajes seran los que abran un espacio de esperanza para un futuro reinado del amor y la
concordia. Eros narra sobre el final que

Ana se embarc6 en una navegacion plagada de aventuras rumbo a Italia. Tras naufragar en la
costa, se reencontré con Eneas y Iulo, que la acogieron en su palacio [...] Desde hace siglos es
venerada en las tierras del Tiber, donde la evocan como una amable diosecilla, Ana Perenna, que
hornea tortas para librar al pueblo del hambre (Vallejo, 2029, p. 12).

Toda lectura es un acto de creacion y, algunas veces, esa nueva interpretacion florece en un nuevo libro.
Es en eso, simplemente, que se basa la reescritura de los clasicos, en volver la vista a las fuentes en la que se
origina lo que llamamos literatura, porque no olvidemos que

un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales, es el dialogo
que entabla con su lector y la entonaciéon que pone a su voz y las cambiantes y durables imagenes
que deja en su memoria (Borges, 1989, p. 127).

Esta es la historia y la virtud de los clasicos: ser el origen de multitud de lecturas a través de los siglos,
lecturas que indagaron en su problematica a partir de estos relatos, apreciaciones que crearon otros universos
literarios, palabras que nos ligan y nos hacen sentir pertenecientes a un universo cultural.

Las nuevas voces que surgen de otras, lejanas en el tiempo, no impiden llegar a la fuente, al origen. Es
mas, creo que en un curso de ensenanza secundaria es interesante transitar este camino que atraviesa el espa-
cio y el tiempo, sin olvidar que hay un punto de partida cierto.

Cualquiera sea el tiempo en que fue compuesta, la obra literaria nos brinda la posibilidad del placer, del
viaje, del conocimiento del otro y de nosotros mismos.

<Como, pues, no situar al estudiante en un mundo perfectamente religador del hombre, como
es el clasico? Vincular el presente con el pasado, para que los muertos se sientan vivos, y para



que el individuo no se juzgue ni solo ni tnico. Colocarlo en un mundo ya circunscrito —ya vivido
y cerrado— para que el estudiante pueda encontrar una idea de limite, de orden valorativo, de
relacion de causa y efecto, de principio, medio y fin (Bordoli, 1965, p. 23).
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