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Resumen

El articulo se embarca en una especie de historia de las interpreta-
ciones de la peste, desde Homero a la Covid-19 —con un breve pasaje por el
Uruguay del siglo XIX~— y trata de mostrar: 1) cémo la peste exige que se la
lea y 2) como esas lecturas tienden a ser miticas y metaféricas, mas alla del
presunto avance de la ciencia vy, por lo tanto, como el desafio de entender —
que no el de curar— pone a la peste siempre cerca de la ficciéon
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The demands of the plague or the eternal
return. An ongoing questioning

Abstract

The article traces a history of the interpretations of the plague, from
Homer to Covid-19 -with a brief passage through 19th century Uruguay—
and tries to show 1) how the plague demands that it be read and 2) how
those readings tend to be mythical and metaphorical, beyond the presumed
advance of science, and, therefore, how the challenge of understanding —not
that of curing— always brings the plague close to fiction.
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¢Se repite la historia, la primera vez como tragedia, la segunda vez como
farsa? No, eso es un proceso demasiado grandioso, demasiado meditado. La
historia simplemente eructa, y volvemos a notar el sabor del sandwich de
cebolla cruda que se tragd hace siglos.

Julian Barnes (1994: 177)

Mi tema no es la enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace
como figura o metafora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no
es una metafora, y que el modo mas auténtico de encarar la enfermedad

y el modo mas sano de estar enfermo— es el que menos se presta y mejor
resiste al pensamiento metaférico. Sin embargo, es casi imposible residir en
el reino de los enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras

metaforas con que han pintado su paisaje.

Susan Sontag (1977: 7)

Apenas empezabamos a creer en la recomposiciéon del racionalismo y del tranquilizador positivismo
“recargado”, mas tecnoldgico y cientifico que nunca (después de todo, las ojivas nucleares —ese hijo no deseado
de la Revolucion Industrial— empezaban a ser solo un mal recuerdo); apenas empezabamos a encontrar bue-
nas razones para fundar el manido “fin de la historia”, que profetizara con desmesura Fukuyama —implosion
de la URSS mediante— y la vuelta feroz de todo neoliberalismo; apenas empezabamos a respirar después de
tanto nihilismo y tanta nausea y tanto teatro del absurdo y estabamos negociando con una posmodernidad que
urgia convertir en /ght, cuando nos cay6 encima la Covid-19, como si fuera el nombre de un robot de ciencia
ficcién o de un asteroide desolado.

La mera mencion de la peste trae consigo una especie de campo semantico asociado, en el que inevi-
tablemente aparece la idea de apocalipsis y —con menor “intensidad”—, la idea de profecia que a su vez esta
ligada a aquel. La asociacion de la peste con el apocalipsis no necesita casi reflexiéon y se produce diriamos
que automaticamente. Sin exageracion, se podria decir que funciona metonimicamente: un deslizamiento por
contigiiidad parece unir para siempre esos dos conceptos: toda peste incontrolable parece llevar a la idea de fin
del mundo. (Ya habra ocasion para hablar de la Covid-19, pero precisamente esa es su historia “publicitaria”).

Cuando Ingmar Bergman filmo, en 1956, El séptimo sello', ambientada en plena peste negra, y cuyo tema
central era la angustia metafisica de un caballero sobre la existencia de Dios, puso en su historia al caballero
a jugar al ajedrez con la Muerte con la idea de que, mientras el caballero resistiera y no perdiera, viviria:
“Juguemos a condiciéon de que viva mientras resista” (4°56”).? En medio de una de las muchas instancias de esa
partida (in)terminable, la Muerte dice: “Vamos, pronto. Tengo prisa” y el caballero responde: “Si, ya sé¢ que
tienes mucho que hacer” (58°07”). Es casi un chiste de humor negro: la muerte también tiene sus obligaciones,
arduas y fatigosas en medio de la peste, como para que se permita el desliz de ponerse a jugar y entretenerse.
Y todo eso —“merece decirse— en medio de una obra de impar luminosidad poética que, pese a la angustia,
rezuma una extraia confianza en el género humano.

En un texto que tiene mas de diez anos,” Sandino Nufiez encendi6é una alarma que nos habian hecho
olvidar: “Hay pandemias o inminencia de pandemias. Cerdos y gallinas estan haciendo una alianza demonia-
ca para darnos una supergripe que nos va a matar a todos, ya van a ver” (2010: 71). También alguien vera en
esta cita humor negro. Sin embargo, ese humor irénico es necesario si estamos dispuestos a pensar con inde-
pendencia en estos tiempos que nos ha tocado vivir. Y, ademas, el texto de Nufiez incurre en la otra asociacion
contigua siempre de la peste, como se mencion6 mas arriba: la profecia.

Es que, en tltima instancia, el fenémeno de la enfermedad masiva, de la muerte que el ser humano
no es capaz de vencer o detener, se impone siempre como una interrogante que exige respuestas. Solo en base
a ellas, puede haber soluciones. De modo que la peste pone en juego la necesidad, si se me permite, de una
semiotica; la obligacion de dar sentido. De comprender —caramba— el mundo. Nada menos.

1 Bergman, Ingmar. El séptimo sello. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=wVoEN9Im3M3k
Las indicaciones de minutos y segundos remiten al tiempo en que aparecen las citas en la reproducciéon del archivo citado.

El libro publica una serie de textos que fueron primero parte de un programa televisivo. Pese a que la publicacion es del afio
2010, una nota al pie advierte que el programa —que también esta disponible en YouTube— fue emitido en junio de 2009.



Los origenes: la peste en nuestros cursos (o sea, en el pasado)

El eje principal de este trabajo es que, en definitiva, después de todo el orgullo cientificista made in siglo
XXI, no nos hemos apartado mucho del mito primitivo: Calcas y Tiresias viven en un laboratorio. O mejor:
en alguna oficina de alguna empresa de la poderosa industria farmacéutica del hemisferio norte.

Los ejemplos tradicionales que todos los profesores de literatura conocemos bien provienen de la litera-
tura griega: la peste que llevan las flechas de Apolo al campamento aqueo en el primer canto de La Iliada no
son solo indicio de la furia de un dios: son la consecuencia inevitable de un comportamiento humano que quie-
bra un orden sagrado: la hybris de Agamenoén al ofender al sacerdote Crises, poniéndose asi por encima de los
limites que cualquier mortal deberia saber que no puede transgredir: ningtin mortal debe olvidar la distancia
que lo separa de las divinidades. Transgredir ese limite sagrado, por consiguiente, debe traer consecuencias,
pues de otra manera lo sagrado dejaria de ser sagrado. De este modo, la furia del dios —la peste— garantiza un
orden, lo avala y sacraliza. Dice Calcas, convocado por Aquiles a expresar su saber en la asamblea: “No esta el
dios quejoso por algtin voto o hecatombe, sino a causa del ultraje que el Atrida ha inferido al sacerdote Crises”
(Homero, 1973: 10), informando asi a la asamblea de lo que el lector ya sabe gracias al narrador omnisciente.
La naturalidad con la que se acepta el veredicto de Calcas como cierto (después de todo es “el mejor de los
augures”), por parte de la asamblea, nos permite ver el funcionamiento del pensamiento magico o mitico, una
de cuyas caracteristicas esenciales es establecer una relacién de causa a efecto entre dos hechos cuya conexion
causal es indemostrable. En este caso la iybris de Agamenon es, en Gltima instancia, la causa de la peste. Este
modo de pensamiento, a todas luces precientifico, convierte al mundo en un continuum indiferenciado: todo esta
conectado de forma misteriosa y, de algiin modo —y por eso mismo—, todo puede ser causa de todo.

Exactamente de la misma forma funciona la peste al comienzo de la tragedia culminante de Soéfocles,
Edipo rey, separada de La Iliada por trescientos anos. El sacerdote de Zeus acude, significativamente, a un mor-
tal (el propio Edipo), por su prestigio anterior como salvador de la ciudad —como vamos a saber luego— de los
rigores de la Esfinge, para solucionar una enfermedad que destruye toda forma de vida sin permitir que esta se
desarrolle minimamente: “La ciudad, como ti la ves, esta sacudida y no puede levantar su cabeza, sumergida
en enrojecido oleaje. Perecen en los mismos tallos los frutos de la tierra, perecen los rebafios que pacen en sus
praderas y en los partos estériles de las mujeres” (Sofocles, 1980: 28-29).

“Los partos estériles de las mujeres” es una expresion que deja flotando en el texto la inminencia del
apocalipsis, pues la vida no logra vencer a la muerte. El rey, en idéntico proceder, ya habia resuelto la consulta
a un adivino (en este caso se trata de Tiresias): “INo habéis despertado a un dormido”. La respuesta de Tiresias
también se entiende solo en el curso de una interpretacion mitica del mundo: para que termine la peste, debe
castigarse al asesino de Layo, rey anterior de la ciudad, cuya muerte nunca ha sido resuelta. No hace falta,
imagino, demostrar que no hay concatenacion “cientifica” entre causa y efecto: que una peste se cure con la
resolucion de un crimen —que a su modo también implica una Aybris— evidencia un mismo modo de “leer” la
realidad como un continuum en el que todo puede ser causa de todo.

Ese modo precientifico de conocer puede hoy resultarnos primitivo, inocente y puede generar una mi-
rada “piadosa” hacia nuestros antepasados tan inermes ante la comprensiéon del universo. Pero debe tenerse
en cuenta que, en ambos casos, y pese a la advertencia de Susan Sontag en el texto del epigrafe, la 16gica de
ese pensamiento mitico es la misma, y se basa en la metafora. La peste, la enfermedad, la muerte imparable
traducen, metaféricamente, una impureza moral y es en esa semejanza que ha de entenderse su rigurosa logica
mitica. En un mundo mitico todo es sefial e indicio: la impureza de un crimen o de una /ybris se da a conocer
sin astutos investigadores; ese trasmundo ignoto envia sus sefales para que los hombres no puedan evitar re-
solver la suciedad humana y moral que la Apbris y el crimen presuponen y ponen en escena.

Por lo demas, en esa maravilla, erudita y compleja obra llamada Las palabras y las cosas (Foucault, 1984),
que es una suerte de historia de como se ha organizado el conocimiento a lo largo de la historia (una —otra—
arqueologia del saber), el pensador francés muestra que esa misma logica sigui6 siendo el eje del conocimiento
hasta bien entrada la que llamamos Edad Moderna:

hasta fines del siglo X VI, la semejanza ha jugado un papel constructivo en el saber de la cultura occidental.
En gran parte, fue ella la que guio la exégesis y la interpretacion de los textos, la que organizé el juego
de los simbolos, permiti6 el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigi6 el arte de representarlas

(Foucault, 1984: 26).



Y mas adelante, hablando de macro y microcosmos: “Como categoria del pensamiento aplica a todos
los dominios de la naturaleza el juego de las semejanzas duplicadas” (39). Es esa manera de organizar el cono-
cimiento, esa fe indudable en las similitudes y las duplicaciones lo que ha permitido establecer recurrentemen-
te, la relacion entre enfermedad fisica y “enfermedad” social o moral.

Ahora bien, el propio Foucault plantea luego, que ese es un modo pobre y limitado de conocer* y que el
pensamiento de Occidente dara un giro (y un salto) con el analisis introducido por Descartes en el siglo XVII.
Sin embargo, los textos que hablan de pestes siguen manejando la légica precartesiana basada en la similitud
mitica, incluso en la literatura mas reciente, como veremos de inmediato. Es, por tanto, que la cita del epigrafe
de Sontag (1977) cobra su auténtica dimension. Solo podemos entender la enfermedad como metéfora.

Uruguay, siglo XIX

Me propongo entonces dar un salto —que no sera mortal— y estudiar minimamente la presencia de la
peste en un texto de literatura uruguaya reciente: el cuento de Marcia Collazo “El dia de los cuchillos largos”,
que pertenece al excelente volumen Cuentos de mala muerte - A bala, sable o desgracia (2014).

MARCIA COLLAZO
A BALA, SABLE 0 DESGRACIA

Cuentos de mala muerte

José Artigas
Juan Antonio Lavalleja
Fructuoso Rivera
Salsipuedes
Luisa Tiraparé
Bernardo Berra

Martin Aquine ¥ Venancio Flores
¢l Crimen de 1a Temera Gregorio Ortiz
y Maximo Santos

Ediciones de la Banda Oriental

El cuento recrea la violenta jornada del 19 de febrero de 1868, fecha en la cual fueron asesinados dos
expresidentes de nuestro pais: Venancio Flores (que por entonces aspiraba a ser electo como presidente cons-
titucional, perteneciente al Partido Colorado) y Bernardo Prudencio Berro, gobernante entre 1860 y 1864 en
el periodo conocido como “politica de fusién”, en el que la aspiracion habia sido la superacion de las divisas
(aunque seguramente Berro era mayormente afin al Partido Nacional). La autora toma el titulo del cuento
de un articulo que Carlos Real de AzGa escribi6 y publicé en Marcha el 23 de febrero de 1968, en ocasion del
centenario de esa jornada extraiamente luctuosa.® En ella lo extrano no es el derramamiento de sangre, que
por otra parte constituye el trasfondo constante del relato —no deberiamos olvidar que la Banda Oriental se
conoci6 en algin momento del siglo XIX como la “tierra purptrea” por la frecuencia y la “barbarie” de nues-
tras luchas civiles—, sino el hecho de que esa sangre perteneciera casi exclusivamente a los dos lideres, sin que

4 “Tal es, en un esbozo muy limitado, la episteme del siglo XVI. Esta configuracién implica un cierto nimero de consecuencias.
Por de pronto, el caracter [...] absolutamente pobre de este saber [...] la semejanza no permanece jamas estable en si misma;
solo se la fija cuando remite a otra similitud, que a su vez llama a otras nuevas” (Foucault, 1984: 38).

5 Una curiosidad: el mismo titulo de Real de Azta habia sido utilizado por Victor Manuel Leites para un texto dramatico que en
abril de 2008 estrend la Institucién teatral El Galpén. El articulo puede consultarse en el repositorio Andforas de la FIC: https://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/44609.



se registraran enfrentamientos callejeros de importancia ni que los asesinatos encendieran ningin polvorin
inextinguible en los dias posteriores.

El cuento toma varios personajes diferentes y la narradora elige dar la ilusién de simultaneidad de
un modo que llamaré clasico, es decir, dividiendo el texto en apartados que, anaféricamente, se inician con
una similar ubicacién de tiempo: “a la una casi en punto de la tarde” que funciona no como mera marca de
transcurso temporal, sino como creacion de un clima algo ominoso de inexorabilidad: se siente, en esas repe-
ticiones, que esta por ocurrir algo grave en forma inminente en ese mediodia agobiante: como si se tratara del
destino, de un vago hado que despefia la accién en la desgracia. También por esa razén, pienso que la acciéon
se inicia con un ciego, Evangelino Fuentes, que tiene, como otros ciegos adivinos célebres de la literatura cla-
sica, un especial don de captacién, en este caso gracias al desarrollo de sus otros sentidos. Como se muestra en
la cita que voy a hacer a continuacion, la evidente hipérbole lo empareja en cierta forma con aquellos ciegos
venerables que veian sin ver: “Puede oir el crujido de esos pastos y el movimiento de raices y tierra que provoca
su crecimiento agonico” (Collazo, 2014: 98). Ahora bien, junto a ese ciego peculiar ya aparece también la peste
de colera, que asolaba entonces a Montevideo, y que en el texto parece cumplir mas de una funciéon: “puede
oler la descomposicion de los cuerpos que la peste ha ido tumbando en esta ciudad de Montevideo conver-
tida, de repente, en un gran pudridero salpicado de pustulas y aguas envenenadas” (97). De cierto modo, en
la lectura que estoy proponiendo, esta y otras alusiones a la peste asumen la misma funcién que tenian en los
textos griegos mencionados mas arriba. Ese “gran pudridero” es signo y sintoma —también metafora— de algo
que se pudre a nivel politico y humano: lo expresa, lo sefiala. El crimen politico, la ejecucién de adversarios,
la ambicidn lisa y llana, se traducen en el plano bioloégico en muerte en expansion; el cuerpo social y el cuerpo
biolbgico estan en completa sintonia, como pasaba con Edipo y con Agamenén. Quizas sea la traicion la que
esta en la raiz de esa peste moral, que hace que las esposas y las amantes ardan en deseos de venganza (tal
como ocurre con la esposa de Flores y con la amante de su hijo Fortunato a las que el cuento dedica sendos
apartados). No parece secundario que el cuento culmine con una copla popular que atribuye el crimen de
Flores no a la rebelion blanca abortada sino a “los conservadores™: “Dicen que fueron los blancos / los que
mataron a Flores/ hablen claro y digan francos/ fueron los conservadores” (114). Collazo toma esta copla del
articulo de Real de Azta ya mencionado, donde el autor dice:

El amigo dibujante Centurién me recit6 alguna vez esta cuarteta, que segan tradicion de su familia, vin-
culada a la de la esposa de Flores, los Garcia Zamora, canturreaban, entre estrujon y estrujon, las negras
lavanderas del Montevideo de 1868 (Real de Azta, 1968: 28).

Esa parece ser también la razén, colijo, del enigmatico titulo elegido por Real de Azua, en el que es im-
posible que no venga a la memoria “la noche de los cuchillos largos”, famoso episodio en el que Hitler realizo
una purga sangrienta del partido nazi, eliminando a las figuras que integraban el “ala izquierda” del nacional-
socialismo, en 1934. Parece evidente, entonces, que la interpretacion del crimen como purga por parte de ele-
mentos conservadores, que es la de Real de Azta, es replicada sutilmente por la autora del relato, sin que eso
aparezca como una tesis ni sea un elemento central de la accién narrativa que, por el contrario, cuando hace
aparecer a esos conservadores (el Goyo Jeta, Caraballo) los coloca mas en la cuerda que mencioné antes: en
la del destino ineluctable (Flores es advertido esa mafiana por dos vias de que lo van a matar y se lo toma con
mucha calma) cumplido otra vez con las resonancias clasicas que recuerdan, ademas, la advertencia hecha a
Julio Gésar sobre los idus de marzo y que introduce —una vez mas, en pleno siglo XIX— el asunto de la profecia.

Por si todo lo dicho no bastara, Collazo dedica un apartado entero (el nimero 5) al chasque que debia
dar la senal a uno de los grupos sublevados al mando del coronel Bastarrica en la Unién:

No hace ni un cuarto de hora que vinieron a decirle: vaya y digale al coronel Bastarrica que empiece a
concentrar sus fuerzas y que venga. Y el chasque se cuadra y sale, y espolea el caballo, porque el asunto
es grave, y no quiere pensar que pocas horas antes lo ha doblado un vomito de sangre [...] y una diarrea
turbia, tipo grano de arroz, lo ha tenido a maltraer toda la noche, pero las 6rdenes son 6rdenes y deben
ser cumplidas (106).

Ya se habra adivinado: el chasque serd una victima mas de la peste de célera — algunos de sus sintomas
dan la pista— y las visiones alucinadas del mensajero antes de morir son de los mejores momentos del cuento.
El mensajero no parece siquiera llegar a Tres Cruces. Al menos al verlo pasar hacia alli, la muerte lo persigue
y sale a su encuentro, y no lograra dar su mensaje. El narrador anota, laconicamente: “Bastarrica no se ha



movido de su sitio” (107). Por tanto, en el relato, el fracaso del plan de los rebeldes urdido por Berro (cuya
construccién como personaje mereceria un espacio aparte) tiene un componente donde la peste es responsable
de lo ocurrido. En esa linea que vengo proponiendo en este analisis, la peste, de nuevo a la manera clasica,
es parte de la urdimbre del destino, de modo que, pese al paso del tiempo y al avance de la ciencia, la peste
(enfermedad fisica) y la corrupcion, el crimen y el desorden (enfermedad social) son reflejos en un mismo juego
de espejos y, funcionan junto con el destino como una triada indisoluble

En sintesis: Agamenodn y Edipo sienten que la peste es una amenaza politica, mucho mas que sanitaria.
En esa linea, la inserciéon de la muerte de Flores y Berro en el trasfondo de la peste de colera, por parte de
Marcia Collazo, coloca también en contrapunto lo sanitario y lo politico y convierte a la peste en una impure-
za sanitaria que, nuevamente, refleja o es sintoma de una impureza moral y humana y nos devuelve el orden
mitico en pleno siglo XIX. Vale decir que toda peste en literatura nos deja al borde de un abismo y nos inter-
pela en la necesidad de dar sentido, en una recurrencia circular, propia del mito. Al decir de Mircea Eliade:

asi como el hombre moderno se estima constituido por la Historia, el hombre de las sociedades arcaicas se
su ie a ) imi iticos. En una férmula sumaria, se 1
declara como el resultado de cierto nimero de acontecimientos miticos. En una férmula sumaria, se podria
decir que, al “vivir” los mitos, se sale del tiempo profano, cronolégico, y se desemboca en un tiempo cua-
litativamente diferente, un tiempo “sagrado”, a la vez primordial e indefinidamente recuperable (Eliade,

1992:19-24).

Es el eterno retorno (al que Eliade ha dedicado otro libro entero). Pero vale la pena observar que, si
seguimos hasta las Gltimas consecuencias este razonamiento, la tan contundente distincién de Eliade queda
relativizada y se vuelve paradoéjica, pues si la Historia retorna, deja de ser lineal y se ve invadida por el mito.
Veremos ahora como aparece la peste en el siglo XXI.

El (d)etecto Underground

En 1995, Emir Kusturica dio a conocer Underground, pelicula con la que gané la Palma de Oro, premio
maximo en el Festival de Cannes de ese mismo afio. La sugestion visual y los elementos fantasticos que exhibe
la historia, su ritmo muchas veces frenético, su musica, estan seguramente entre sus méritos mayores, pero a
mi me interesa tomar como simbolo un elemento argumental, a riesgo de molestar a quienes gustan del verbo
—inexistente ain en espafol— “spoilear”: una trama de enganos y de venalidad politica se apoya en la buena fe
con la que son engafiados parte de los protagonistas, escondidos estratégicamente en un bunker subterraneo
de lo que fue Yugoslavia, a quienes los demas protagonistas —sus aparentes aliados y amigos— les hacen creer
que la Segunda Guerra Mundial no se ha terminado y que es necesario que permanezcan escondidos en ese
refugio sin asomarse a la realidad exterior durante mas de cuarenta anos. Cuando efectivamente lo hacen,
encuentran la guerra, pero se trata del conflicto de los Balcanes a finales de siglo XX —que en pocos anos hizo
desaparecer y fragmentar en diversos estados nacionales la Yugoslavia forjada por el mariscal Tito—, episodio
que ellos desconocen completamente.

Pues bien, el manejo de la llamada pandemia se parece inquietantemente a la historia de Underground,
con la diferencia de que no hizo falta ningin subterraneo: nos inducen a encerrarnos en nombre de la salud
publica (y la privada y personal) nos bombardean con datos de contagios y muertes, nos hacen sentir seguros
con nuestra dosis de alcohol en gel y el conveniente tapabocas; algunas imagenes espeluznantes de Guayaquil
o de los hospitales de Italia contribuyen a que nos sintamos seguros y protegidos por no haber entrado en ese
calvario. Pero al mismo tiempo, todos sentimos que alli afuera no pasa gran cosa, que la enorme mayoria de
los que contraen la enfermedad viven para contarlo. Y entonces, al llegar a este punto, es cuando lo que decia
Sandino Nuanez —que voy a desarrollar en seguida— cobra su verdadera dimension y donde lo espeluznante
se traslada de lo bioldgico a lo ideoldgico y a lo politico y regresa asi al origen, también en el siglo XXI. La
historia eructa...

La peste hoy

Hablé al principio de una secuencia metonimica que lleva de la peste al apocalipsis. Eso hoy no pasa. Si
algo deberia llamar de verdad la atencién es la “insuficiencia apocaliptica” de una enfermedad que se muestra
omnipresente en todos los medios de comunicacion, pero cuya letalidad es ciertamente limitada. Ya se sabe:



detras de los nimeros de muertos hay personas con una historia y una familia. Pero los nimeros son irrisorios
si se los compara con otras pestes que han tenido en vilo a la especie humana. No obstante, si pasa que a todo
nivel se disparan las interpretaciones. De este modo, la exigencia de sentido de la peste se manifiesta una vez
mas con toda su fuerza, la peste necesitada de una explicacion, nos enfrenta a muy diferentes abordajes.

En sus peores ejemplos, ese “sentido” va en busca de la moraleja barata: la admonicién de un oscuro
orden que la peste revela, verbigracia, la igualacién manriqueiia. La peste, como se sabe, no distingue a pobres
y ricos, jovenes y viejos, etc. O bien el sentido que cree verse termina en la moralina propia de los textos de
autoayuda, en esperanzadores y anénimos o apdcrifos mensajes de la cultura “popular” (si es que se puede
llamar asi a los videos de WhatsApp, en todo caso con las disculpas del caso para la cultura popular a secas),
con hermosas imagenes de una naturaleza floreciente y vital que hace aparecer peces en Venecia solo gracias
a la cuarentena humana y con advertencias vagas sobre un cambio climatico rigurosamente descafeinado o
una apelacién sentimentaloide a que el virus vino a recordarnos algo (el valor de la familia o de los afectos, o
a advertirnos que lo material no es tan importante) o a darnos una oportunidad, pues la cuarentena reinstala
la nocién de la familia y de lo compartido. Etcétera. Y mas etcétera.

En el otro extremo, la peste pone en juego lo inquictante de un orden mundial. Vuelvo al articulo de
Sandino Nunez de 2010: “hay una obsesiva sanitarizacién de lo social, rituales de control y un terror fascinan-
te a la catastrofe y al fin de los tiempos” y, mas adelante:

los organismos multilaterales de crédito [...] comienzan a hablar de pobreza como aquello que impide el
desarrollo de las economias. Es terrible. Los pobres no son, como pensabamos los izquierdistas de anteayer,
el residuo necesario del proceso de desarrollo capitalista [...] Ahora los pobres son el obstaculo que impide
el crecimiento. Son la enfermedad que espera la vacuna para ser curada (2010:71, énfasis mio).

En un primer andlisis, la vacuna contra la pobreza (es decir, la pobreza como enfermedad contagiosa)
nos devuelve de algiin modo oscuro a los origenes. La peste expresa de forma magica un desorden que ha de
ser recompuesto, “curado”, devuelto a la salud. Es el eructo de la historia del que habla Barnes.

Algo similar, que esta en completo acuerdo con la cita inicial de Sontag, podemos leer en un filésofo que
se ha puesto “de moda”, Byung Chul Han:

A los consumidores se les ofrece continuamente aquellas peliculas y series que se ajustan por entero a su
gusto, es decir, que les gustan. Se los ceba como a ganado de consumo con lo que siempre vuelve a resultar
igual. Los “atracones de series” se pueden generalizar declarandolos el modo actual de percepcion. La
proliferacion de lo igual no es carcinomatosa, sino comatosa. No topa con ninguna defensa inmunolégica.
Uno se queda mirando la pantalla como un pasmado hasta perder la conciencia.

Lo que provoca la infeccion es la negatividad de lo distinto, que penetra en una mismidad causando la
formacion de anticuerpos. El infarto, por el contrario, se explica en funcién del exceso de lo igual, de la
obesidad del sistema: no es infeccioso, sino adiposo. No se generan anticuerpos contra la grasa. Ninguna
defensa inmunoloégica puede impedir la proliferacion de lo igual. La negatividad de lo distinto da forma y

medida a una mismidad. Sin aquella se produce una proliferacion de lo igual (Han, 2017: 10-11).

“Carcinomatosa”, “comatosa”, “defensa inmunologica”, “formacion de anticuerpos”, “infarto”, “obe-
sidad”, “infeccioso” son demasiadas palabras médicas para dar cuenta de una problematica social o cultural,®
aun cuando el planteo merece reflexionarse. La peste, la enfermedad como metafora vuelve por sus fueros y
nos reencuentra una vez mas con los origenes.

En su dltimo libro, Andstrofe, Sandino Nuiiez retoma algunas ideas que ya aparecian en su libro de 2010.
“Hace mucho tiempo que vivimos en el horror a una catastrofe que ya ocurrio. Esto es, una anastrofe” (Nufiez,
2020: 12). Se me permitira aqui ensayar una digresién. En 1989, José Pedro Barran publicaba el tomo I de su
Historia de la sensibilidad en el Uruguay, centrado, como se sabe, en lo que llama la “cultura barbara”, una especie
de etapa “primitiva” que el posterior “disciplinamiento” (a partir de 1860), iba a limitar y reprimir. Uno de
los factores determinantes de ese periodo, el que me interesa aqui —Barran analiza otros— es la presencia del

6 Dejo de lado para no apartarme del argumento central la perturbadora palabra “mismidad”, que quizas mereciera una aten-
ci6n peculiar, ya que solo puede adquirir valor en oposicion a la palabra “otredad”, término que ha conquistado “popularidad”
muy recientemente.



juego como parte del desenfreno y de la falta de productividad de esa “barbarie”.” Después de sehalar que la
habilidad en el juego forma parte de una especie de “areté” criollo en los caudillos, agrega:

El investigador tiene derecho a sospechar que mucho de sus seguidores pensaron, y sobre todo sintieron
que su adhesion al caudillo se debia en parte a su caracter de jugador habilisimo y por ello mismo, mas
capaz que todos de conducir al Estado (Barran, 1991: 98).

Y apenas unas lineas mas adelante: “En realidad, lo que sucedi6 fue que esta cultura no diferencié
claramente el trabajo del juego, lo “sagrado” de lo “profano [...] placer y trabajo no eran términos refiidos”
(99). El disciplinamiento posterior vendria a enmendar esas costumbres perniciosas para el capital en nombre
de (Barran cita a Batjin) “la seriedad de la vida” (19). Ya hace varios anos, viendo el tiempo —y la pasion— que
los alumnos dedican a los videojuegos, intuyendo que esa aficiéon se extiende vertiginosamente a los adultos y
sintiendo ademas, que las redes suponen una presencia casi obsesiva de lo ladico, empecé a creer que la des-
cripcién de Barran necesitaba algunos ajustes: que el juego empezaba a integrarse a la sociedad disciplinada,
inesperadamente. En seguida veremos como este asunto —que no encontraba lugar en la légica del pensamien-
to de Barran— se vuelve parte de la “anastrofe” y Sandino Nuilez produce un analisis que incorpora y sintetiza
mis preocupaciones con el analisis seniero de Barran.

- Sandino Nunez -

ANASTROFE

Sobre juegos, virus y locura

Algunos elementos del diagnoéstico de Nufnez tienen puntos de contacto con el ensayo de Frederic Ja-
meson (2005) sobre el posmodernismo, a saber: desaparicion del sujeto, crisis de la historicidad, eliminacion
de hecho de toda significacion del porvenir... Lo que no estaba, lo novedoso del planteo de Nuilez y lo que
considero la hipdtesis mas arriesgada y mas fermental de Andstrofe es la forma en la que se presenta el juego.
Como se dijo, el autor también juega con los prefijos: la catastrofe (para el caso, la peste) es la proyeccién hacia
adelante de una anastrofe® que ya estaba de algin modo presente. Entre las dos, dice Nuafiez, una circularidad

7 No me gusta emplear la palabra “barbarie”, que viene asociada a la dicotomia de Sarmiento en el Facundo y siempre me ha
parecido que es un acierto de Barran tomar el adjetivo “barbara” en lugar del sustantivo “barbarie”, pues el adjetivo barbaro
tiene entre nosotros notorias connotaciones positivas, mientras que “barbarie” parece exigir el cilicio mortificante de la civili-
zacion. Uso el término aqui a falta de uno mejor y con un caracter basicamente operativo.

8 En verdad, Nuafiez hace un uso personal de la palabra “anastrofe”. La definicion de la RAE dice: “Hipérbaton consisten-
te en la inversion del orden natural de palabras inmediatamente sucesivas, como en lo que oido habéis”. Como figura retoérica
—tal como puede verse— tiene un muy relativo interés, al ser practicamente un caso particular, muy acotado, del hipérbaton.



carente de narrativa, propia del ritual y el juego. El libro, de lectura ineludible, dispara enorme cantidad de
reflexiones inquietantes que no son faciles de simplificar. Pero entre ellas, la mas provocativa en mi opinion es
la que elige ver en el juego una especie de fase actual del capitalismo:

Se puede decir que la logica del capitalismo tardio ha consistido en una caida del relato. Del sentido y del
tiempo histoérico solamente en la medida en que hubo un ascenso tecnologico y abstracto del juego y del
jugar. [...] El juego odia el relato, la historia, el mito y el origen (Nanez, 2020: 22).

El juego se vuelve, no solo funcional, sino que es realmente el motor del capitalismo post moderno:

Reunificaciéon y cura, a través del juego de la empresa, de una circulaciéon danada por la lucha de clases.
Reunificaciéon y cura, a través de los media y 1a masa, de una cultura antes quebrada por la seriedad drama-
tica de la ideologia y del sujeto. Reunificacion y cura, a través de la tecnologia, los codigos y los algoritmos,
de una sociedad antes quebrada por la politica y la historia (23).

La Gioconda. Intervencion de Sumanley (www.pexels.com)

La lucha de clases, la seriedad de la ideologia y del sujeto, la politica y la historia son las claves del
mundo moderno que el nuevo orden posmoderno ha desguazado y que empiezan a restanarse, en la vision
de Sandino Nufez, no en clave de construccién dialéctica, sino ja partir de la logica del juego! No se puede
dejar pasar, en la cita que acabo de transcribir y que tantas cosas deberia dejar pensando, la mencion, por
tres veces de la palabra “cura”, en la que esta implicita la idea de enfermedad. La pobreza, segiin el texto de
2010, esperaba su vacuna. Ahora, en 2020, en medio de la Covid-19, el juego capitalista se trasmuta en cura.

Uno podria interpretar que la inversion seria en este caso establecer la catastrofe —que se supone posterior—incluida y de algtn
modo antepuesta a la anastrofe, pero eso parece bastante rebuscado. He pensado que su intencién es oponer los prefijos “ana”
y “cata”, tal como ocurre con la anafora y la catdfora. La anafora, con la que trabajamos muy frecuentemente, consiste en
la repeticién de una palabra o un grupo de palabras al comienzo del verso (por ejemplo: el primer terceto de la inscripcion
de la puerta del infierno). La catafora repite con similar periodicidad, pero al final de la frase: un buen ejemplo podria ser la
expresion: “Y vio Dios que era bueno”, repetido invariablemente luego de cada obra creadora en Génesis, 1. Con esa logica, la
anastrofe seria el “comienzo” (ana) de una catéstrofe (cata: final) que esta al final, pero que viene transcurriendo.



No hemos cambiado nada, las agujas no se han movido, el mal sigue remitiendo a causas sociales y politicas.
Y sus curas no son biolégicas.

En el volumen colectivo Sopa de Wuhan se dan cita varios pensadores en la valoracion de la Covid-19 y
sus opiniones van desde un esperanzado optimismo (Zizek, espera que el virus aseste un golpe mortal estilo Kill
Bill al capitalismo) hasta quienes ponen el acento en la pérdida incalculable en términos de relacién humana,
(“El efecto del virus radica en la paralisis relacional que propaga”, escribe Agamben, 2020: 38) o en la nece-
sidad de redefinir la nocién de soberania (Byung Chul Han). Sea lo que fuere, y sin entrar en la valoracién de
estas opiniones, me limito a observar que la peste sigue exigiendo significados y tomas de partido.

El propio Sandino Nufiez no escapa a la tentacién de aventurar, de enamorarse de la profecia, del mis-
mo milenarismo contra el que se pone en guardia mas de una vez. “A veces lo que se desea [...] es un yo. Y ese
deseo solo puede provenir de una situacion extrema. Ahi estamos, creo” (2020: 105). Y, en consonancia con
todas las lecturas que hemos examinado antes, en la pagina 86 y siguientes se lee:

Covid-19 es algo que viene a ponerse, impensadamente, del lado de la resistencia a una enfermedad de
fondo mucho mayor. Muestra de un solo golpe algo evidente pero invisible: el mercado liberal es totalmente
incapaz de organizar un sistema sanitario; firmacos, sistemas y tecnologias médicas no deberian ser mer-
cancias; el sistema de transporte no debe estar en manos de un empresario que quiere rédito y ganancia |...]
Pero esa es la l6gica natural del capital. Entonces, es evidente que la enfermedad o la maquina invasora
es el propio capital (86 y 87, cursiva en el original y énfasis mios).

skeksk

Hemos dado la vuelta completa y nos hemos encontrado siempre con lo mismo: desde los antiguos
griegos a los pensadores mas prestigiosos de la actualidad, todos se sienten en la obligacion de leer la peste.
Todos terminan atando lo biolbgico a lo social. Y aunque seguramente quedan todavia muchos positivistas
orgullosos, seguimos explicando el mundo en clave magica y mitica. Aventuro una interpretacion, inspirada
por un historiador también de moda (lo que no quita que proponga una lectura inquictante, provocadora de
la historia):

la caracteristica realmente tnica de nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir informacion sobre los
hombres y los leones. Mas bien es la capacidad de transmitir informaciéon acerca de cosas que no existen
en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos enteros de entidades que
nunca han visto, ni tocado ni olido. Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con
la revolucion cognitiva. Muchos animales y especies humanas podian decir previamente “jCuidado! jUn
le6n!”. Gracias a la revolucion cognitiva, Homo sapiens adquiri6 la capacidad de decir: “El ledn es el espi-
ritu guardian de nuestra tribu”. Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la caracteristica mas singular
del lenguaje de los sapiens (Harari, 2014: 37-38).

Segtin Harari, el rasgo distintivo del Homo sapiens respecto al Neanderthal es la ficcion. Nuestro éxito
como especie estriba en la creacion de mitos que, en opinion de Harari, no se limitan al hombre primitivo sino
que ficcidon es todo, desde una accién de Peugeot® hasta un billete de banco. Quizas entonces haya que poner
en la cuenta de la ficcion todo discurso interpretativo de la peste, desde Homero a Sandino Nunez. Es dificil
establecer hoy hasta qué punto esto nos pierde o nos salva. La historia sigue eructando.
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