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No le temo a mi deseo. 1.o que aprendi de
las bestias, de Albertina Carr

Soledad Castro Lazaroff

En el campo cultural argentino, los cruces entre literatura y cine son maltiples y se han potenciado a lo
largo del tiempo. Més alla de Borges, Cortazar, Bioy Casares y otros escritores clasicos que fueron adaptados
en varias oportunidades durante el siglo XX, a partir del 2000 el fenémeno se ha multiplicado de manera ex-
ponencial. En la actualidad del pais vecino, podemos pensar la literatura de los autores contemporaneos —que
esta pasando por un muy buen momento, con una amplia variedad de titulos premiados en todo el mundo—
como la mayor proveedora de las historias latinoamericanas que entran en el universo audiovisual para ser
consumidas en grandes y pequenas pantallas.' La popularidad de las plataformas de streaming ha generado una
necesidad enorme de proyectos, y las casas productoras de todos los paises de habla hispana aprovechan esa
efervescencia para adquirir los derechos de las y los escritores de interés. Asi, se han estrenado o estan en pro-
ceso de adaptacion peliculas y series basadas en el trabajo de Pedro Mairal, Samanta Schweblin, Camila Sosa
Villada, Claudia Pifieiro, Gabriela Cabezéon Camara, Selva Almada, Guillermo Saccomano y Mariana En-
riquez, entre muchos otros. Tal vez resulte loable mencionar también, en el marco del centenario del escritor
Antonio Di Benedetto (1922-1986), la adaptacion de su novela {ama, realizada por Lucrecia Martel en 2017.

Pero el caso de Albertina Carri (1973) es exactamente opuesto: se trata de una directora y guionista de
cine que ha publicado a fines de 2021 la novela Lo que aprendi de las bestias, su primera incursiéon en la literatura
como lenguaje expresivo auténomo, mas alla de la publicacion en 2007 de Los rubios: cartografia de una pelicula,
texto ensayistico en el que narra el proceso de creacion, filmacion y recepcion critica de su documental Los
rubios (2003), coescrito con Alan Pauls. En Los rubios, Carri trabaja de un modo no convencional la historia de
sus padres Roberto Carri y Ana Maria Caruso, detenidos desaparecidos en la tltima dictadura civico-militar
argentina, poniendo en juego la dificultad de construir una memoria que represente a su generacion y negan-
dose deliberadamente a asociar a su familia con una épica de la que no se siente parte. En ese sentido, pode-
mos pensar a Carri dentro de lo que Elsa Drucaroft llama, en su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y
Jbvenes de la postdictadura, una exponente cinematografica de las nuevas estéticas que se apoderaron de la poesia
y la narrativa argentinas:’

...en amplios grupos de jovenes formados en la posdictadura surgié una resistencia cultural es-
pontanea contra el menemismo (...), aparecié un incipiente pero promisorio cine argentino que
no eludia la politica y la realidad social pero la trataba con estéticas completamente diferentes de
las del cine anterior, (...) en literatura, un movimiento vivo y dinamico (...) refleja algunos proble-

1 Para una descripciéon mas completa del fenémeno, leer el siguiente articulo de Fabiana Scherer publicado en
La Nacion: https://www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/como-la-literatura-argentina-se-convirtio-en-la-gran-
usina-para-series-y-peliculas-en-streaming-nid 12032022/

2 Drucaroft se refiere a escritores como Pablo Ramos, Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Alejandra Zina, Lucia
Puenzo, Ana Maria Shua, Ignacio Apolo, Patricia Suarez, entre otros.
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mas literarios, ideologias, imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora irresueltos que laten
en nuestra tierra y que la literatura condensa mas alla de la voluntad individual de los escritores.’

Como buena exponente de la llamada generacidn de los hijos, en la obra de Albertina Carri son temas casi
omnipresentes el peso de la orfandad y la urgencia de generar una lectura critica acerca de la generaciéon de
sus padres, sin por eso abandonar el reclamo de memoria, verdad y justicia. Su documental Cuatreros (2017),
basado en la reediciéon de materiales de archivo, se centra en la figura de Roberto Carri, uno de los intelec-
tuales mas destacados de su generacion, y analiza con nostalgia e ironia las ideas de su libro Isidro Veldzquez:
Jormas prerrevolucionarias de la violencia (1968). Pero si en su cine manchas temdticas* como el viaje, el cuerpo o la im-
posibilidad en la construccion de la identidad se basan en su propia vida, referenciando de modo permanente
el mundo histérico —incluso para jugar con él y tironear de la concepcion clasica de representacion— Lo que
aprendi de las bestias viene a proponer una tonalidad nueva, que evidencia que la artista se ha permitido explorar
otras posibilidades en el uso de la palabra. En su novela, Carri continda trabajando desde el yo, pero realiza un
desplazamiento concreto hacia lo ficcional, ya que la narradora no es hija de desaparecidos, sino que presen-
cia, a los cuatro anos, junto a su hermana de nueve, como los militares asesinan a sus padres a sangre fria; ade-
mas, no tiene hijos (Carri tiene dos hermanas y un hijo llamado Furio, a quien dedica el libro). Sin embargo,
la anécdota no deja de ser muy parecida a la de la autora, y es por eso que la frontera entre realidad y ficcion
continta siendo uno de sus ejes principales, obligando al lector —sobre todo al que conoce su cine— a dudar
de las afirmaciones y establecer un pacto de verosimilitud que gana riqueza al tambalear permanentemente.
Pero si el tono de la escritura en las peliculas de Albertina —que siempre tuvo mucha presencia gracias al tra-
bajo continuo con la voice over— es, sobre todo, lirico y sugerente, aqui la ausencia de imagenes obliga a Carri
a animarse a la accién, enhebrando las temporalidades diversas de la vida en una especie de rompecabezas
que une la infancia, la adolescencia y la juventud para sumergirlas en una oscuridad casi total, que solo se in-
terrumpe por las stibitas apariciones del deseo, impulso vital que se despliega en toda su obscena amoralidad.

El titulo de la novela refiere a ese caracter animal que recorre las paginas y es, al mismo tiempo, con-
dena y supervivencia:

En los clavos superiores, por encima de los instrumentos de uso diario (...) encontré las maneas.
Sabia que se usaban para trabar las patas de los caballos, pero igual me las ataba al cuello y al
cuello del perro a la vez. Anddbamos asi en cuatro patas por todos lados, como una arana de dos
cabezas (p. 53).

Gran parte de la historia transcurre en el campo, con la narradora en manos de una familia adoptiva a
la que llama «el polo toxico» y que marca sus posibilidades de establecer vinculos con una propension fobica
propia de una personalidad que ha sido quebrada de manera muy temprana. El abuso, la violencia y la ausen-
cia no se definen por hechos puntuales, que se suceden en puntos claros de la acciéon dramatica; son lineas que
encuentran una continuidad subjetiva en el estilo, en la forma tan particular que encuentra el personaje para
procesar los hechos, en la hilacién de las digresiones y en la descripcion de los encuentros sexuales, siempre
signados por un erotismo sin velos, en el que el cuerpo es territorio descarnado que se despoja de la cultura
para desplegarse con honestidad brutal:

—Qué linda nena. ;Cuantos afos tenés? No sé si contesté. —Qué chiquita que sos... jA ver
cuanto pesa esa nena? (...) Supe cuando vi su mano enorme apoyarse sobre la manija helada que
una pesadilla estaba a punto de suceder. Acabé en su mano. Tenia once anos (p. 9).

Incorrecta, narcisista, obsesiva y feroz, la narradora de Lo que aprendi de las bestias no despierta en quien
lee una empatia superficial, sino que desafia las concepciones sociales de lo que se considera aceptable y triun-
fa en la propuesta de un desafio literario en el que la estética se desprende de toda ética. Al final, la aparicion
de las sobrinas, quienes pertenecen a otra generacion y recorren sus propios caminos vitales, con sus luchas

3 Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, de Elsa Drucaroff. Buenos Aires, Emecé, 2011, 530
paginas.
4 Tipologia propuesta por David Vinas y recuperada en Drucaroff, 2011, entendiendo por manchas temdticas a espa-

cios semanticos delimitados que poseen una horizontalidad, contigtiidad e irradiacién que salpican a diferentes
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profundas pero un dolor evolucionado, que no ha sufrido la huella terrible de la orfandad, delinea un futuro
posible. Pero a pesar de ese amor —tal vez el mas puro de la novela— en un alma rota no hay espacio para
mucho mas: una ciudad que explota, el sinsentido de la vida, el bendito placer.

Albertina Garri. Lo que aprendi de las bestias. (2021). Buenos Aires: Literatura Random House. 217 paginas.



