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Mon livre est toujours un: sauf qu’a mesure, qu’on se met a le renouveler, afin
que 'acheteur ne s’en aille les mains du tout vides, je me donne loi d’y attacher
(comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe) quelque embleme supernumé-

raire. Ce ne sont que surpoids, qui ne condamnent point la premiere forme, mais
donnent quelque prix particulier a chacune des suivantes, par une petite subtilité
ambiticuse (Montaigne, 1963, 111, 9, p. 261).!

Estoy comenzando estas paginas para una revista —académica y/o
literaria— que acepta ensayos. En realidad, es la tercera vez que comien-
zo, las dos primeras propuestas las deseché. En las primeras ocasiones lo
que hacia era escribir en mi cabeza, dejar dormir el proyecto hasta que se
deshilachaba y lo descartaba. Al Gltimo que tiré a la papelera de mi ima-
ginacién lo habia pensado titular «LLa memoria en ruinas»; a partir de un
supuesto «chiste» que alguien me hizo en una aburrida comisién adminis-
trativa via Zoom pandémico.

El tema de la memoria en ruinas me quedé dando vueltas, me sigue
dando vueltas. Este viaje que ahora inicio, sin embargo, va por otro lado vy,
eventualmente, terminara una vez mas en la reiteracion de mis obsesiones
por los derrumbes, las ruinas, las demoliciones, las memorias y los olvidos.
Deberia proceder como indican las pautas de las academias universitarias
y comenzar con un Resumen que dijera algo como esto:

Este ensayo intenta reflexionar sobre el cambio que Roxana Patifio
y Nancy Azucena Calomarde han llamado «ficciones criticas» y que, segiin
las editoras, acompafian un giro particular en la critica latinoamericana de
las dltimas décadas. No se trata ya del «giro linguistico» ni del «histérico»,
es otro giro que hace equilibrio entre la «ficcion y la critica». Al respecto las
editoras o compiladoras plantean su coincidencia con Nicolas Rosa en que:
«El discurso de la critica es la literatura en una de sus versiones: la ficcién
critica» (Rosa, como se cit6 en Patinio y Calomarde, 2021, p. 10); por eso,
sostienen que optan:

1 [Mi libro es siempre uno: salvo que a medida que uno se pone a renovarlo, con el
fin de que el comprador no se vaya con las manos del todo vacias, me encargo de
agregar (como si no fuera mas que una marqueteria mal unida) algunos ornamentos
supernumerarios, los cuales en nada condenan la primera forma, sino que comu-
nican algun valor particular a cada una de las siguientes, gracias a una diminuta
sutilidad ambiciosa.]
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Por indagar su potencia creativa, su voluntad de ruptura y de auscultacion en los procesos mas
originales del imaginario que estudia, su resistencia a la consolidacién de un saber estable y tinico
que, en su origen, esta hecho para la construccion de un saber/poder (Patifio y Calomarde, 2021,

p- 10).

Lo que hago en estas paginas es terminar reafirmando lo que me importa: el ensayo critico,
teodrico, literario como una apuesta al conocimiento. Porque el ensayo tiene una «potencia creativa»,
una «voluntad de ruptura y de auscultacion en los procesos mas originales del imaginario». En cierto
modo, es una nueva visita a temas que me acompanan desde hace mucho, pero mucho tiempo; qui-
zas incluso antes de que las ruinas de la vieja biblioteca me sedujeran y comprendiera que la escri-
tura, el pensamiento critico, la narrativa y sobre todo la poesia eran todos miembros de una misma
comunidad. Por eso es, quiero creer, que Stéphane Mallarmé escribi6 en «Le tombeau d’Edgar Poe»
que el poeta, el escritor —al menos algunos lo piensan de ese modo—, debe «donner un sens plus pur
aux mots de la tribu» [dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu] (1914, p. 132). El escritor
que escribe poemas, ficciones o eso que desde Montaigne llaman ensayos y que muchas veces pueden
suponer el recurso de cultivar el uso de «marqueterias mal unidas».

(Hasta este momento habia intentado una parodia de los proyectos de tesis o de articulos escri-
tos para revistas arbitradas. Incluyendo las llamadas palabras claves: teoria - ensayo - ficcién narrativa
- documento - poesia. Para luego continuar con lo imprescindible: Fundamentacion y antecedentes.)

S¢é que —lo puesto entre paréntesis— son requisitos con los que debo cumplir y que son impres-
cindibles en toda practica profesional académica y quizas lleguen a formar una suerte de subtexto,
aflorando por momentos en mi escritura; en otras partes se daran por supuestos como si un radar
de lectura los incluyera en el submarino en que navego. Esto porque pienso en un lector o lectora o
lectere o Ixctxrx, que supongo son los y Ixs destinataries de esta revista. (Hasta aqui llega mi saludo a
les compefieres politicamente correctes e inclusives.)

Por mas detalles en relacion con los antecedentes habria que recordar la genealogia de estas
escrituras, que son, al decir de Montaigne, «une marqueterie mal jointe» [marqueteria mal unida]
(1963, 111, 9, p. 261) de anteriores viajes. Muchos de los autores que integrarian esa genealogia han
quedado congelados en un pasado propio del canon hegeménico como Pedro Henriquez Urena o
Alfonso Reyes, sin olvidar a Lezama Lima y a Jos¢é Marti. Pero si las personas que eventualmente
estén leyendo lo desean pueden incrementar la lista, criticarla o reducirla a Walter Benjamin o algin
otro segun sus predilecciones.

Siyo fuera esa persona, es muy posible que mencionara a Luce Irigaray y su discurso femenino
errante o en deriva. Al referirse a la fluidez en el lenguaje femenino afirma:

La mujer nunca habla de la misma manera. Lo que ella emite es fluido, fluctuante. Desdibujado. Y
ella no es escuchada, a no ser que el significado adecuado (significado de lo propio) se haya per-
dido. De aqui las resistencias a esa voz que desborda el «sujeto» [la equivocidad con la que juega
Irigaray posibilita que pueda referirse a la vez al «tema», H.A.]. Lo que el «sujeto» entonces

coagula, congela, en sus categorias hasta que paraliza la voz en su fluir (Irigaray, 1985, p. 112).

Ese discurso a la Irigaray podria ser menospreciado como «un ornamento supernumerario»
—al decir de Montaigne (1963, 111, 9, p. 261)— introduciendo ahora en mi escritura el intento de evitar
la 16gica binaria en que me formé.

Decidi abandonar la parodia, aunque tenia unas lineas sobre mefodologia y marco tedrico. Es ob-
vio que la metodologia es cualitativa e incluye la lectura y analisis de textos de distintas disciplinas.
Después de todo, es conocido que la escritura nace de la lectura de escrituras anteriores. ;El marco
teorico? La respuesta es facil: pura heterodoxia y borramiento de fronteras disciplinarias; ademas de
estar implicito y considerarse una falta de respeto hacia la audiencia o la comunidad lectora explici-
tarlo. Eso si, este tipo de trabajo, articulo o ensayo lleva en si el desafio y el riesgo de ser desechado y
expulsado no solo de la ciudad letrada, sino también de la fortaleza académica.



[sic]

Estas paginas que no se atreven a decir su nombre

Me siento tentado de caer en un lugar comun y escribir: «¢Esto no es una pipa académica?».
Pero prefiero continuar con otras preguntas, que es lo que siempre hago. ;A qué contribuye, en la
tarea del conocimiento, este tipo de escritura? Hay mas, pero las respuestas seran siempre las mismas;
no lo sé y no importa. Lo que de verdad hace el cambio es el viaje, la necesidad de pensar, de cuestio-
nar y de cuestionarse uno mismo y al resto que no es silencio ni al griterio insolente de las ocas, como
diria don Rubén Dario (aqui tengo que poner la referencia porque parafraseo al poeta y quizas los
lectores de [sic] no conozcan el texto de Dario al que me refiero, ahi va: «Palabra liminares»).?

Todo esto surge de algunas lecturas que me movieron el piso hace muchos afios. Nombro las
que mi memoria perforada me permite recordar: una fue St una noche de invierno un vigjero, de Italo
Calvino; otra, History, Rhetoric, and Progf: The Menahem Stern Jerusalem Lectures, de Carlo Ginzburg y
también el Libro de los pasajes, de Walter Benjamin.® Deberia incluir la poesia de Lezama o la de tantas
y tantos poetas que, como Quevedo, han marcado mi vida; o la prosa de santa Teresa, los Ensayos
de Montaigne, Rubén Dario, Alfredo Zitarrosa, los Beatles, ademas de Lorca o Maria Eugenia Vaz
Ferreira, Gésar Vallejo, Borges, las letras de muchos tangos, de varias 6peras, de boleros o cumbias.
De algtin modo, estas lecturas o estas canciones escuchadas, por muy diferentes razones, me permi-
tieron conectar los elementos que dan cuerpo a estas paginas. ;Qué del documento y qué de la ficcién
recoge mi escritura? En alguna ocasion jugué, al modo de Fernan Caballero,* a barajar ficcién, docu-
mentos —falsos y verdaderos—, memorias ajenas y personales. En otras recurri a intentar poner en una
licuadora distintos tipos de escritura y terminé diciendo —porque hay que usar etiquetas— que era una
«escritura del yo». No importa el Huérfano, se qued6 arrumbado en el olvido. No hay documento
que dijera que eso era literatura.

¢{Dénde comienza el documento y cuando se transforma en ficcién? ¢Por qué las vivencias o
los fragmentos de unas memorias anotadas en la urgencia de un intento por escapar al holocausto
hicieron que Benjamin describiera el hierro de las galerias parisinas, los flaneurs, los desafios de la filo-
sofia de la historia o a la eleccion del fragmento aforistico? ¢La verdad est4 en el documento o en la
memoria? ;Por qué el desprecio por la memoria y la celebracién de un documento o de una prueba
o de una foto que pueden haber sido trucados? ;Por qué el rechazo hacia la escritura fragmentaria
que cultivara Benjamin y la construccién derivativa? ¢Por qué la hegemonia de una racionalidad
moderna en estos tiempos de incertidumbres y algoritmos erraticos e injustos?

Las peleas o los debates son muchos. Ginzburg —al analizar la tension entre retoérica, documen-
to y ficcibn— escapa de la verdad absoluta que tiene el documento o la prueba para los historiadores.
O al menos, los pone en tension.

En los altimos veinticinco anos, la nocién de prueba ha sido considerada como un tipico rasgo
o un simbolo de la historiografia positivista. La retorica ha sido opuesta a la prueba y el énfasis
en la dimensién retorica de la historia, para no mencionar la identificacién de la primera con la
ultima, se ha vuelto (...) el arma mas efectiva en la batalla contra el positivismo que es todavia
muy prominente en la profesion de los estudios historicos. El asi llamado giro lingtistico deberia
haber sido etiquetado como un giro hacia la retérica (1999, p. 57).

Las conferencias de Menahem Stern de Ginzburg, que recorren desde la Poética, de Aristoteles,
hasta los comentarios de Proust sobre el estilo de Flaubert —incluyendo el analisis del «falso documen-
to» que en 1440 Lorenzo Valla investigara con relacién a la donacién de Constantino—, constituyen
la ocasion en que el autor demuestra que la retérica, entendida adecuadamente, se relaciona no solo
con el adorno, sino con la comprension histérica y con la verdad.

2 En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/prosas-profanas-y-otros-poemas--0/html/fedc2602-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_2.html). Pueden ver en la bibliografia el nimero de paginas de la primera edicién.

3 Es incorrecto citar de esta manera. Si se puede y es obligatorio, lo corregiré.

4 Cecilia Bohl de Faber (Morges, Suiza, 1796 - Sevilla, 1877). Escritora que firmaba su obra con el pseudénimo de
Ferndn Caballero. Fue hija del hispanoéfilo aleman Juan Nicolas Bohl de Faber e inspiradora de la vida y obra de Juana
Caballero.


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/prosas-profanas-y-otros-poemas--0/html/fedc2602-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/prosas-profanas-y-otros-poemas--0/html/fedc2602-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Palabras mayores las de verdad, demostracion, documento o prueba. Mayores y perturbadoras como
lo es el mandato de Mallarmé de «dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu». ;Por qué son
perturbadoras? Quizas porque no sé qué significa «un sentido mas puro». La pureza, lo aprendi hace
anos después de los discursos poéticos o politicos, es una quimera. Nada es simple. Para mi, se trata
de otras mecanicas o artilugios.

iSeduccion o documento? ;Elocuencia o prueba? ;Ficcion o conocimiento? Las respuestas
no necesariamente responden a situaciones binarias y hasta pueden incluir eventuales paradojas: ¢la
seduccion del documento o el documento de la seduccion? La ficciéon del conocimiento o el conoci-
miento de la ficcién?

Es mas que posible, probable que historiadores e incluso algunos criticos literarios o culturales
ofrecerian respuestas claras y no se molestarian siquiera en considerar la posibilidad de pensar que
en una misma frase coexistieran: conocimiento, documento y ficcion.

Como sostiene Alan Spitzer (2000) al resenar las conferencias de Ginzburg, el libro logra tras-
mitir que: «Mientras que las llamadas fuentes de la evidencia no ofrecen un acceso inmediato a la
realidad y la recreacion historica procede de las construcciones del historiador» (p. 218). Para reafir-
mar su posicién cita al mismo Ginzburg:

La construccion (...) no es incompatible con la prueba; la proyeccion del deseo, sin la cual no es
posible la investigacion, no es incompatible con la refutacion infligida por el principio de reali-
dad. El conocimiento (incluso el conocimiento histérico) es posible (Ginzburg, como se citd en

Spitzer, 2000, p. 220).

La proyeccién del deseo no es incompatible con el principio de realidad. ;Cual realidad? Hace
décadas estuve trancado durante meses, al escribir el borrador de un libro sobre Donoso, porque
alguien me habia preguntado con qué sentido utilizaba el concepto o la nocién de realidad. Fue por
entonces que comencé a navegar la idea de que todo era una construccion o varias coexistiendo al
mismo tiempo. Claro, los hechos, hechos son. La construccion radica en los discursos que dan cuenta
de los hechos y de las teorias.

En todo caso, en ese momento no habia leido el Decdlogo, de Onetti. No sabia que el cuarto
de los mandatos o consejos del autor decia —tengo en mi mano la hoja de papel manuscrita por el
mismo novelista— «No escriban jamas pensando en la critica, en los amigos [sin coma en el original]
parientes [y agregado posteriormente, también sin coma] en la dulce novia o esposa» (Onetti, 2015).

En esto que vengo escribiendo incumplo, en varias ocasiones, varios de esos mandatos del
maestro. Lo que mas me interesa del Decdlogo —especialmente en relaciéon con la proyeccion del deseo
que implica, segiin Ginzburg, que la investigacién sea posible— es el décimo mandato: «10) Mentir
siempre» (Onetti, 2015).°

El acto de mentir y la construccién de conocimiento son conceptos opuestos, antonimos, an-
tagonicos. La mentira es un pecado. La construccién de conocimiento es un acto justo y necesario.

Con lo cual ahora entramos en cuestiones de ética. No me refiero a las fake news, en el mundo
en serio —el de la academia, el de la politica, el de la generaciéon de conocimiento, el de la comunica-
ci6n—la mentira o el plagio juegan otro papel. El plagio es inaceptable siempre, aunque haya habido
—antes y después de la caida del muro de Berlin— escritores y filosofos que hayan justificado el plagio.
Sin embargo, existe algo que es la creaciéon y en la creacién —lo que otros llaman «ficcién»— para
Onetti es «mentira», y eso es lo que pasa en muchos de sus textos. Maria —mi pareja o esposa o lo que
sea «politicamente correcto», si es que la expresion sigue teniendo sentido— me dice: «Mentir, no. Eso
es imaginaci6n».® Puede ser.

¢El ensayo, al igual que La vida breve, miente? Si y no. Todo discurso, toda escritura que in-
tenta crear implica una persona o una mdscara. Yo no escribo estas paginas. Las escribe ese «yo» que
hemos construido a lo largo de los anos ustedes y nosotros. Mi ser individual y colectivo. ;Por qué si

5 Edicion facsimilar del manuscrito del Decdlogo de Juan Carlos Onetti realizada en forma totalmente artesanal por
Del Centro Editores, Claudio Pérez Miguez (Ed.), Madrid, junio de 2015. Por si la academia me lo exigiera tengo
el ISBN: 978-84-943685-4-7.

6 Lamento, pero APA no previé como referenciar los comentarios orales de una pareja. Asi que no tengo fuente para

incluir. Me creen y si no, mala suerte.
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no, me he pasado la vida diciendo que el «yo lirico» no era sinénimo de la persona fisica o del «yo
biografico»?

Una voz que me acompafa desde hace afios me susurra: «menciona la carta del joven Keats».
De pronto el susurro se me vuelve algo mas y, en un tiempo que no existe, me descubro buscando la
conocida carta de 1818. Encuentro la carta. También descubro la que Woodhouse le enviara a Keats
y motivara su célebre respuesta.

Yimon Lo (2018) transcribe lo que Woodhouse dice en su carta: «Met with that malicious, but
weak & silly article on Endymion in the last Quarterly Review’, writes to Keats on 21 October» [Habiendo
tropezado con el malicioso pero débil y tonto articulo sobre Endymion en el Gltimo ntimero de Quarterly
Review, le escribe a Keats el 21 de octubre]| (parr. 2) y procede a citar la carta que motivara la respuesta
del joven poeta, quien, ademas del golpe de la resefia de su obra, estaba sufriendo la muerte de su
hermano:

I may have misconceived you,~but I understood you to say, you thought there was now nothing

original to be written in poetry; that its riches were already exhausted, & all its beauties fore-

stalled— & That you should, consequently, write no more: but continue increasing your knowl-

edge, merely for your own gratification without any attempt to make use of your Stores [Puede

que te haya malinterpretado, pero entendi que ti decias que habias pensado que ahora no habia

nada original que pudiera ser escrito en poesia; que sus riquezas ya estaban agotadas, y todas

sus bellezas anticipadas. Y que ta deberias, en consecuencia, no volver a escribir: sino continuar

acrecentando tu conocimiento, solamente para tu propia satisfaccion sin ningun intento hacer

uso de tus reservas| (Lo, 2018, parr. 2).

Frente a esta carta, vendra la respuesta de Keats, conocida como «The cameleon Poet», de la
que cito solo apenas un pasaje:

Un poeta es la mas impoética de las cosas que existen, porque no tiene Identidad, esta continua-
mente dando forma y llenando algtin otro Cuerpo (...), el poeta no tiene identidad (...) es triste
confesarlo, pero es un hecho que ninguna palabra que yo jamas pronuncie puede darse por
supuesto como una opinién que brota de mi propia naturaleza, ;como podria ser, cuando yo no
tengo naturaleza?, (...) pero atin ahora quizas no estoy hablando por mi mismo; sino por algtn
personaje en cuya alma ahora yo vivo. Estoy seguro, sin embargo, de que la proxima frase es mia
[No es mi traduccion, sino de la voz que me susurra. Esto lo digo yo y no «The cameleon Poet»
ni tampoco la voz]|. (Keats, 1848, p. 222).

No estoy seguro de estar de acuerdo con todo lo que afirma Keats, creo que un poeta tiene no
solo dos identidades, sino muchas. En cambio, comparto que «ain ahora quizas no estoy hablando
por mi mismo; sino por algin personaje en cuya alma ahora yo vivo». No hay nada en mis palabras
que pueda ser asociado con algiin pensamiento de reencarnacion o ideas similares vinculadas a algu-
nas ideas budistas o hinduistas. No estoy disociado, sino que soy muchos yo. O mejor, como se puede
leer en el capitulo V de Don Quiote de la Mancha: «Yo sé quién soy —respondié don Quijote—, y sé que
puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia» (Cervantes, 2018, p. 35). «If
then he has no self, and if I am a poet, where is the wonder that I should say I would write no more?»
[Y st entonces él no tiene un yo, si yo soy un Poeta, ;donde esta la Maravilla en que yo pueda decir yo
no volveria a escribir nunca mas?], dice Keats casi en la mitad de la carta (1848, p. 222).

No tiene sentido seguir con esto, la insaciable y autoritaria academia me quiere devorar. El
viaje no tenia previsto visitar al poeta, que en esa carta afirma: «What shocks the virtuous philoso-
pher, delights the cameleon poet» [Lo que escandaliza al virtuoso filosofo, deleita al poeta camaleén]
(Keats, 1848, p. 221). Se trataba de defender el ensayo como un instrumento fundamental de mi
identidad. Por eso decido con la libertad que me dan estas paginas, a pesar de la camisa de fuerza de
la senora APA, cerrar, alcanzar el closure, palabra para la que toda traduccién es infeliz. Porque no se
trata de un cierre de un par de vaqueros o de la clausura de un negocio. Esto es eso que tiene un plus.

Basta ya. Este ensayo que ahora decido que termine estas paginas para una revista —académica
y/o literaria— que acepta ensayos, lo esta escribiendo un personaje que no soy yo. Este proyecto no
va a terminar en el basurero de mi imaginacién. Desconecto la computadora. Miro el cielo nublado
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de esta tarde que va a camino a mutar en una noche de invierno. El viajero ha decidido que el sub-
marino se sumerja en el lodo de la costa que me espera para salir a caminar antes de que la lluvia
nos alcance.

Es hora de despedirme. La memoria en ruinas me esta seduciendo y debo comenzar las paginas
acerca del olvido, de lo que ya no esta, de lo que se me olvid6 no sé qué ni de quién hablaban estas
palabras.
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