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«Porque escribí, porque escribí estoy vivo», escribió Enrique Lihn, muerto el 11 de julio de 1988 al 
tiempo que, con la delegación uruguaya a Chile Crea,1 aterrizábamos en Santiago dispuestos a conmemo-
rar el Día de la Poesía visitando la tumba de Neruda, ceremonia que el azar convirtió en despedida al poeta 
de La musiquilla de las pobres esferas. Unos veinte años antes, Theodor Adorno había dictaminado en Alema-
nia: «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie».

Considerando retrospectivamente el sentido atribuido a ambas proposiciones, razonablemente an-
tagónicas, en el escenario de fines de los ochenta por alguien que había publicado su primer poema de 
homenaje al Che en 1969, asistido a la asunción de Salvador Allende en 1970, además de haber publicado 
—clandestinamente—, en 1975, dos textos de homenaje a la compañera de militancia y estudio torturada 
hasta la muerte en 19742 y su primer libro —última edición de la Comunidad del Sur antes de partir al 
exilio—, en 1979,3 ambos dictámenes resultaban compatibles. Porque el mismo horizonte de expectativa los 
alineaba: detrás de uno y otro el postulado de principios anclaba en la defensa de los derechos de la vida.

Durante los setenta y buena parte de los ochenta los derechos a la vida fueron violados por el terroris-
mo de Estado bajo el ala del Plan Cóndor y sistemáticamente se ejerció el ultraje a la constelación de todos 
aquellos otros derechos que la ONU sancionara en 1948 tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial. 
La violencia estatal y paraestatal entre nosotros incluía discursos de impostura: gestualidad y mensajes ver-
bales. Pretendían aniquilar la emergencia y/o circulación de pensamiento disidente, es decir, la producción 
de pensamiento que, como ya sabíamos, se elabora articulándolo en estructuras verbales. Nos cercaba y 
asfixiaba la circulación de discursos falsos, viscosos, corrompidos. Nuestras respuestas pretendieron mellar 
aquella barrera insalubre. Durante y después de infiernos grandes y chicos, durante y después de los vuelos 
de la muerte, aquella poesía y el giro de su dialéctica interna consistió en resistir, justamente, a la barbarie. 
En 2014, evocando aquel tiempo, escribí: «Con qué hacíamos poesía / juan carlos macedo y los demás / 
nosotros // (cuando todo caía / nosotros escribíamos) // peregrinos sin tierra prometida / hacíamos poesía 
// con poesía».4 Aunque tautológico, el cierre del poema es veraz. Aún me conmueve evocar aquella resis-
tencia ejercida desde la negativa a la obsolescencia de las voces.

Mi primer poema publicado, «Diario/Documentos», recogía precisamente otras voces. En primer 
lugar la del autor de aquel diario (un cuaderno con doble entrada: archivo de documentos y bitácora de 
campaña), caído en Bolivia el 8 de octubre de 1967: «Arroyos, cañaditas, chacos / soldados y yegüitas / 
soldaditos a veces / cuando pasan con frío / o cuando se desangran / en la arena del río / bocabajo». Así 
empezaba el texto —o mejor, el intertexto— y seguía así, recuperando alteridades, voces silenciadas, querien-
do que sonaran nuevamente y juntando las del Diario del Che con las de los documentales de la Cinemateca del 
Tercer Mundo y otras, identificables y cercanas, a coro. Un coro a viva voz que remataba con una invitación: 
«Fernando Sacamuelas, vente a la tierra entera».

1 Chile Crea fue un encuentro internacional de artes y ciencias convocado en las vísperas del histórico plebiscito de octubre 
de 1988. La delegación uruguaya, compuesta por 17 participantes, estuvo presidida por Eduardo Galeano y Belela Herrera. 
Algunos de sus integrantes fueron Daniel Viglietti y José Luis Massera.

2 Nibia Sabalsagaray (1949-1974). («Y es preciso / hacerle un duelo activo de pintadas / de calles que la nombren / De escolle-
ras, de muros imborrables. Hacerle un duelo claro como una sola savia. (…) Que el fruto lacerante de su vida / nos aguarde y 
nos una». «Carta»).

3 (El alfabeto verde, 1979. Ediciones de la Balanza, Montevideo). Reeditado en 2019 por la Editorial Lisboa, Buenos Aires.
4 El poema está dedicado a Elder Silva y a Víctor Cunha (Estuario, 2014. Estuario Editora, Montevideo).
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Así también, en 1976, Juan Carlos Macedo (1943-2002), poeta de mi generación,5 había escrito:

Este trabajo de soledad —y olvido— (…)
este trabajo: poesía
de organizar el sol
doblar los días,
mantener en las noches un ojo que vigila
(…) ese trabajo: poesía,
de enlazar las palabras
de inventar cada voz en las palabras, de juntar
las palabras con la vida.6

Porque se trataba de juntar. De «juntar las palabras con la vida». De pensar, pensarnos, arañar las 
máscaras, querer saber («saber es fundamental para la poesía, no solo para la aventura humana», escribió 
Eduardo Milán), horadar las cáscaras falaces («Rascá la cás-cará», cantaba Jorge Lazaroff en 1980) con la 
honda de la nuda palabra. Esa fue la episteme que concilió escritura de poesía con contextos de violación 
de los derechos humanos por estos lares. Aquella pulsión de vida se expresó en una erótica de la lengua que 
nos impulsó a no entregar la plaza. A escribir —como se ha repetido tantas veces— entrelíneas, queriendo 
burlar la grosería de la censura para llegar a destino: la cercanía, la proximidad, la fe de vida.

Ahora bien, dado que escribo a solicitud de «un registro testimonial de experiencia de escritura en 
torno al tema de esta convocatoria» (es lo que pide Gabriela por WhatsApp), podría dejar por acá. Pero no. 
No es posible porque la experiencia de escritura en estos tiempos de pandemia, tecnología y catástrofe se 
distingue de aquella otra en que multiplica factores de incertidumbre y es menos esperanzada. (Hablo de 
mí, septuagenaria y abuela que hace cálculos ante las conclusiones que rodean el espectáculo de las cumbres 
del clima —con la de Glasgow suman veinticuatro— y los años de vida que irán sumando mis vástagos de 
segundo grado). Sabemos que asistimos a la crisis del capitalismo, sabemos que el motor del capitalismo 
es la acumulación, que la acumulación es depredadora («Nadie amasa una fortuna sin hacer harina de los 
demás», enseñaba Mafalda), sabemos que el frenesí acumulativo es un derrape al vacío, pero que, antes del 
cataclismo del que algunos se pondrán a salvo en estaciones espaciales o búnkeres subterráneos, el frenesí 
inercial va arrasando con pasado y presente de cultura y naturaleza, y también sabemos que, mientras tan-
to, aparte de la huella de carbono, va dejando la huella irreparable de cuerpos minados por el crimen global 
contra la vida. «Los derrotados son la realidad», escribió Macedo. Así era.

¿Y hoy, entonces?
Hoy hay que porfiar en el oído de quien tenga oídos para oír. Es decir: seguir escribiendo para al-

guien. Así sea para nosotros mismos, como declaraba Idea, con la finalidad de honrar las causas perdidas 
en primer lugar (lo mejor del pasado) y, en segundo lugar, en mérito a lo mejor del futuro que sigue estando 
en la cercanía, en el fraseo amoroso. No hace todavía un mes, Noé Jitrik (2021) publicó un artículo que 
redescubre este principio. Escribió: «El erotismo, más allá de la vulgar identificación con lo exclusivamente 
sexual reside (…) también en el básico gesto de la escritura, la escritura per se, en la fuerza de la represen-
tación (…) como el ariete que detiene los arrebatos del Tánatos» (párr. 9).

En estos infaustos tiempos de pandemia y crisis planetaria su conclusión ilumina el hoy y de paso 
el ayer que estoy evocando porque, Jitrik dixit: «Justamente el combate contra la peste descansa sobre un 
impulso erótico que sigue buscando las maneras de hacer retroceder la muerte». Y entonces, caros colegas, 
para despedirme convoco otras voces tal como ha sido y es natural en nuestra profesión, tal como lo hizo 
aquel lejano poema de 1969 (tras la muerte de Ernesto Guevara en 1967 y tras la «muerte del viejo Uru-
guay» en junio de 1968). Escribo y escribí en tiempos adversos y a pesar de ellos, porque «los mensajes per-
didos / inventan siempre a quien quiere encontrarlos», como dictaminó Roberto Juarroz. Escribo y escribí 
porque creo con Walter Benjamin que: «Nada de lo que una vez aconteció ha de darse por perdido para 
la historia». También porque, como ha escrito Riccardo Boglione: «El pasado, por marginal que sea, actúa 
en el presente». Y sobre todo porque en el libro Campo y ciudad, que es una de las joyas de mi biblioteca, 
Raymond Williams escribió: «En todas partes las historias detalladas indican que muchas formas, muchas 
prácticas y muchos modos antiguos de sentir sobrevivieron (…) y entonces, lo que parece un orden antiguo, 

5 Hasta donde yo sé, recibimos distintas denominaciones: «generación del silencio», «de la mordaza» y/o «del remo».
6 «Razón e hipótesis de juego» (Durar III. Resistencias, 1986. Arca, Montevideo).
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continúa apareciendo, reapareciendo en fechas desconcertantemente diversas». La tarea, paradójica en su 
contexto histórico, sigue siendo elaborar memoria como construcción de sentido; sigue siendo construir: 
«Construir / en el polvo // cimentar en la lava / excavar en el aire // apuntalar en punto imaginario / 
sostener la mirada / contener el aliento / levantar el andamio».7

7 «Construir» (Morada móvil, 2004. Artefato, Montevideo).
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