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Resumen: 

En tres Cuadernos que el veinteañero poeta Ibero Gutiérrez (1949-
1972) escribiera durante sus presidios políticos de 1970 pueden apreciarse, 
como en un caleidoscopio, múltiples aristas, hasta el presente poco visibles, de 
la revuelta juvenil de 1968 en el contexto uruguayo. La «escritura insurgente» 
de este artista precoz, imprime una poética en la que acción política, liberación 
sexual, psicodelia y filosofía son indisolubles. Con un estilo ya inconfundible, 
sus textos –todos inéditos hasta su asesinato a manos de un «escuadrón de la 
muerte»– son hoy un preciado legado que la poesía latinoamericana producida 
en la encrucijada del sesenta aún tiene pendiente valorar. 
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Ibero Gutiérrez 

The insurgent poetics of Ibero Gutiérrez

Abstract: 

In three publications by 20-year-old poet Ibero Gutiérrez (1949-1972), 
written during his time as a political prisoner from 1970, there are, as in a 
kaleidoscope, multiple angles, up now not very visible, of  the 1968 revolt of  the 
young in the Uruguayan context. This precocious artist’s «insurgent writing», 
imprints poetics in which political action, sexual liberation, psychedelia and 
philosophy are indissoluble. With a style that cannot now be confused, his texts 
–all unpublished until his murder at the hands of  a «death squad»– are now a
precious legacy of  Latin American poetry produced during the crossroads of
the sixties, has yet to value.

Key words: Latin American poetry – 1968 – insurgency – psychedelia – Ibero 
Gutiérrez 

Recibido: 31/07/15
Aprobado: 03/08/15



89#12 - Agosto 201588 #12 - Agosto 2015www.aplu.org.uy

Es mucho lo que queda por comprender cuando 
después de tiempos históricos revulsivos se da a conocer 
la obra de autores que escribieron desde el lugar de la 
confrontación. El caso de Ibero Gutiérrez (1949-1972) 
parte de esa premisa, siendo aún más singular. Primero, 
porque se trata de una obra escrita de manera silenciosa, 
sin haber publicado ni un solo texto en vida, y sin que la 
mayoría de quienes le conocían supieran que, por sobre 
todas las cosas, era un escritor. La suya es una escritura 
que ha venido siendo rescatada, entonces, no del olvido 
sino de su condición de inédita. Aunque solo mostró 
públicamente su faceta de artista plástico autodidacta, 
Ibero escribió mucho en cantidad y desde una cualidad 
removedora que abre líneas estéticas y temáticas aún 
vigentes. Integra, por tanto, esa especie mítica de poetas 
fulgurantes que dan todo de sí en un brevísimo tiempo 
de vida, de la cual el Uruguay ha dado ejemplares 
varios, empezando por Isidore Ducasse, Conde de 
Lautréamont (Montevideo, 1846 - París, 1870), sin ir 
más lejos. En otro orden, un segmento relevante de 
lo que llamaré sus transtextos –aquellos que imbrican 
texto verbal y dibujos en complejos discursos unitarios– 
fue producido durante dos presidios políticos, en 1970: 
entre el 6 de enero y el 30 de marzo en el Penal de Punta 
Carretas, y entre el 10 de agosto y el 13 de setiembre 
en el Centro General de Instrucción de Oficiales de 
Reserva (CGIOR). Los Cuadernos, con estructura de 
libros, que aquí trataré son: Impronta, Celda 256-279 y 
Requeche. Escritos en tales circunstancias, se ubican en el 
segundo lugar cronológico,1 de entre una nutrida lista 
de autores que conforman «la literatura carcelaria», 
categoría crítica creada en virtud de nuestra historia 
reciente, cuya investigación más completa hasta el 
presente es Trincheras de papel de Alfredo Alzugarat. 
Sumado a lo anterior, Ibero Gutiérrez fue asesinado 
por el «escuadrón de la muerte»,2 lo que lo convirtió 
en el último mártir estudiantil, cuyo primer caído había 
sido Líber Arce en 1968. Este hecho amerita una breve 
digresión. 

Es preciso reconocer que el alcance de las acciones 
del «escuadrón» no fue azaroso sino premeditado, en 
tanto su actividad –inspirada por los escuadrones de la 
guerra sucia contra el pueblo argelino, luego replicados 
en Guatemala tras el derrocamiento del presidente 
progresista J. Arbenz en 1954, así como en la dictadura 
brasileña de 1964– se enmarcó en las llamadas estrategias 
de contrainsurgencia, según la jerga de los servicios 
secretos de la guerra fría. Con el objetivo de sembrar 
el terror, sus prácticas tuvieron la marca de una saña 
que no era pasional, como se pretendía mostrar en los 
medios de comunicación de entonces, sino tácticamente 
planeada con el propósito de humillar desde el cuerpo 
de las víctimas a todos los que se atrevieran a cuestionar 
el orden vigente. «Vos también pediste ¡perdón! Bala 

por bala. Muerte por muerte», decía un letrero junto 
al cadáver de I.G., literalmente crucificado con trece 
balazos de tres diferentes calibres. La virulencia de 
estos hechos iba dirigida a dos puntas. Por un lado a 
buscar la reacción armada del MLN-Tupamaros –que, 
por cierto, lograron con las ejecuciones pre-anunciadas 
y realizadas por estos el 14 de abril de 1972–; por otro, 
como advertencia a quienes desde cualquier plataforma 
democrática –agremiaciones estudiantiles, sindicatos 
de trabajadores, instituciones culturales, educativas, 
medios periodísticos– pretendieran emerger como 
portavoces de la sublevación en los frentes de masas. 
La operativa contrainsurgente de esa coyuntura de la 
guerra fría, en la que nuestro país participó de lleno, ha 
sido ampliamente confirmada por las investigaciones 
de desclasificación de documentos, tanto por parte 
del profesor chileno Carlos Osorio, de la Universidad 
de Washington –integrante del National Security 
Archive (NSA)3–, así como por las investigaciones de 
la historiadora uruguaya Clara Aldrighi.4 La violencia 
organizada de acciones encubiertas, así como la falta 
de investigación seria por parte de las autoridades 
gubernamentales de la época, con la correlativa 
impunidad hasta el presente, hacen de los «escuadrones 
de la muerte» el precedente nítido de cómo operaría en 
breve plazo el terrorismo de Estado aquí y en toda la 
región, Plan Cóndor mediante.

Hay que considerar estos hechos y sus 
correspondientes valoraciones si se pretende hablar de 
«arte y política» en la década del sesenta en el contexto 
uruguayo. Para el caso de I.G. están inevitablemente 
implicados. Por último, la condición de mártir 
estudiantil –que entendemos como una forma sagrada 
de la memoria popular– se produce como consecuencia 
de la muerte de estos jóvenes, y no a partir de la vida 
de los mismos. En vida, Ibero Gutiérrez fue ante todo 
un poeta, siendo su trabajo artístico lo que define su 
personalidad, «un poeta hecho y derecho» según lo 
valoró Mario Benedetti (1987: 19) en el masivo acto de 
repudio a su asesinato, convocado por la FEUU y la 
CNT, realizado el 23 de marzo de 1972 en la explanada 
de la Universidad. 

Su poética, que incluye valiosos testimonios de 
la represión, no se caracteriza por el panfleto militante, 
sino por una labor de sensible alcance estético que 
arriba a originales formas expresivas, similares a la 
poética beat norteamericana. Una escritura tan en 
consonancia con su época como adelantada a su virtual 
lectorado; una lucidez sintonizada con el imaginario 
mundial de su tiempo, pero desafiante de las estructuras 
de pensamiento dogmático de su entorno local. Para 
decirlo con palabras del hoy filósofo y catedrático 
Ricardo Viscardi –su más cercano compañero de 
vivencias, y con quien compartió la secreta aventura de Autorretrato de Ibero Gutiérrez (óleo, 1965)
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su escritura–: «el problema es que el Uruguay no había 
llegado hasta el 68, Ibero sí».5

Tras años de trabajar con su archivo, es posible 
asegurar que I.G. fue un escritor en el que si bien 
destaca la labor poética, su producción cuenta con una 
diversidad de textos y de obra plástica que demuestran 
la madura personalidad artística que logró, a pesar de 
su juventud: seis libros o Cuadernos de poemas con 
título; cinco series o conjuntos de poemas sin título y 
dos con título; seis extensas compilaciones con título, 
que reúnen su propia producción a modo de auto-
antologías; más de cuarenta piezas breves de teatro; 
tres tipos diferentes de «diarios» (dos tomos de un 
diario íntimo; uno de viaje, París-Madrid; y uno de 
la reclusión en el CGIOR); prosas de diversa índole 
temática, entre otros textos aún por clasificar; series 
de collages, dibujos, óleos y fotografías de su autoría. 
Entre sus 16 y 22 años, de 1965 a 1972, la escritura 
de I.G. se perfila como pionera de los dislocamientos 
ideológicos de una contracultura juvenil que, en el 
Uruguay, no tuvo margen cultural ni histórico para 
mostrarse cabalmente.  

El poeta del 68 internacional en la coyuntura 
uruguaya

Las tendencias del pensamiento contracultural 
que eclosionaron a partir de la segunda mitad de los 
sesenta se fueron encendiendo como fogones dionisíacos 
a ambos lados de la racionalidad vigilante de la guerra 
fría. El icónico año de 1968 puede verse hoy como 
el vértice de una revuelta que, ya desde finales de los 
años cincuenta, venía cuestionando la pirámide social 
y sus estamentos. En lo político, la revolución cubana 
(1959) será el hito de mayor repercusión histórica a 
nivel continental, pues no es solo un cuestionamiento 
sino un cambio de estructuras sobre el que se deposita 
una expectativa utópica que lleva el rótulo del «hombre 
nuevo». Mientras tanto, nuestro país perdía una vez más 
la bonanza económica de su modelo estatista –el período 
de crisis anterior comenzó con el crack capitalista 
de 1929 y con el golpe de Estado de 1933, llegando 
hasta la fugaz prosperidad durante la presidencia de 
Luis Batlle Berres 1947-1951– así como la paciencia 
de una clase media pensante que, rebelándose ante 
el estancamiento económico, respondió a la crisis de 
manera organizada en gremios y sindicatos. En ese 
plano hubo, por lo menos, dos grandes movilizaciones 
en las que estudiantes y trabajadores alzaron la protesta 
haciendo oír sus reclamos. La primera fue la ocupación 
de facultades, solidariamente secundada por sectores 
obreros sindicalizados, logrando que se aprobara el 
proyecto de ley orgánica universitaria propuesto en el 
Parlamento (1958). La segunda correspondió al proceso 

de unificación sindical que comenzó en 1959, y que tras 
varias etapas llegó a convocar el llamado Congreso del 
Pueblo (1965). Participaron setecientas organizaciones 
sociales representadas por un millar de delegados 
provenientes de sindicatos obreros, cooperativas de 
vivienda, gremios estudiantiles y otros agentes sociales. 
La consigna que se había acuñado en 1958, «obreros 
y estudiantes, unidos y adelante», volvería a entonarse 
entonces, para replicarse luego en los enfrentamientos 
callejeros que se hacen cada vez más violentos 
entre 1968 y 1973. El otro elemento relevante en lo 
interno es que desde 1966 había empezado a operar 
el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, 
constituyendo una original y sorprendente «guerrilla 
urbana», muy diferente a las de China, Argelia, Viet-
Nam, Nicaragua o Cuba, que habían operado en zonas 
rurales. 

Esta rebelión juvenil internacional atravesó de 
manera transversal las fronteras ideológicas y puso en 
cuestión las estructuras patriarcales. Cuestionó al poder 
político como sirviente de los intereses del capital en 
occidente y al Estado omnipresente en la vida de los 
individuos en la Unión Soviética. La gestación de una 
serie de aperturas de comportamiento cultural nunca 
se había presentado de manera tan masiva ni tan 
cuestionadora a lo largo del ya sacudido siglo XX. Se 
trató de una insurgencia generacional, en el sentido de 
una sublevación de jóvenes ante las autoridades que ya 
no consideraron necesario obedecer. «Liberarse» fue la 
consigna, y esto podía abarcar cualquier autoridad que 
fungiera de represora, ya proviniera de instituciones 
universitarias, liceales, como de la partidocracia, la 
familia burguesa, las iglesias y su vicaria moral. Es 
un despertar del disciplinamiento resultante de la 
segunda posguerra. La internacionalidad del evento se 
aviene con lo que Marshall McLuhan acuñó como un 
fenómeno propio de la «aldea global».  

La represión fue dura y sistemática en cada país, 
en cada continente, en cada régimen. De la matanza 
masiva de estudiantes en la plaza de Tlatelolco en la 
capital de México aún hoy se discuten las cifras, para 
poner uno de los más trágicos ejemplos. La revuelta 
obtuvo algo más que un resultado puntual, pues tuvo 
la capacidad de producir cuestionamientos de impacto 
simbólico cuyas derivaciones se extendieron a largo 
plazo. Sin ir más lejos, la movida contracultural de los 
años ochenta –surgida tras el desplazamiento de las 
dictaduras militares instaladas en los setenta en América 
Latina– retomó lineamientos que habían quedado 
pendientes del 68. Organizaciones civiles siguieron 
transformando hasta hoy ese pensamiento, que ha ido 
concretándose en la ampliación de derechos y en la 
consagración de leyes en relación a la discriminación 
sexual y de género, al uso de drogas, y en cuanto a 

una concepción holística de los derechos humanos y 
del medio ambiente, de la cual incluso los partidos de 
izquierda aún tienen mucho por aprender.  

Hay quienes consideran al 68 como una 
rebelión fracasada, otros lo señalan como crucial 
para una conciencia ya nunca más desactivada en 
torno al neocolonialismo. Gestada desde dentro de las 
universidades norteamericanas en relación a la guerra 
de Vietnam, y desde otra perspectiva de izquierda 
en relación a «la primavera de Praga», otro hecho 
sustantivo que desenmascaró las prácticas totalitarias 
del aparato soviético. Hay quienes lo consideran una 
inofensiva revuelta de filósofos y sociólogos. Pero, de 
hecho, buena parte de la insurgencia se irradió en 
universidades (Berkeley, Berlín, London, Sorbona), 
donde el pensamiento de gravitantes intelectuales 
había calado en las nuevas generaciones, como si se 
tratara del embate revolucionario de una nueva fase 
de la Ilustración. Si se mira desde la participación 
activa de algunos filósofos, el hecho no deja lugar a 
dudas. En el 68 comparecieron los filo-comunistas 
Simone de Beauvoir, Althusser y J.P. Sartre (con quien 
I.G. dialoga en sus textos), los marxistas humanistas 
(Lukács, Lucien Goldmann), el historiador británico 
Eric Hobsbawm, el anarco-troskista Noam Chomsky, 
los filósofos de la Escuela de Franckfort, siendo H. 
Marcuse determinante y muy referido por I.G., pero 
también T. Adorno, Horkheimer y Habermas. Se 
releyó a Martin Heidegger –I.G. asimiló su concepto 
de poiesis, así como sus críticas al sujeto racionalista 
cartesiano y a la ciega devoción por la tecnología–, a 
pesar de su filo-nazismo; y se apreció, sobre todo en 
Francia, a unos raros disidentes rumanos: E. Cioran, 
Mircea Eliade, E. Ionesco, otro devoto de I.G. gracias 
a cuyo teatro del absurdo comenzó a escribir sus piezas 
dramáticas. Es el momento de un nuevo protagonismo 

de los psicoanalistas (E. Fromm, J. Lacan), así como de 
las sustanciales investigaciones en torno a las relaciones 
de poder desarrolladas por Michel Foucault, donde 
destacan Vigilar y castigar (1975) y Microfísica del poder 
(1980), en los que la huella del espíritu del 68 está muy 
presente.  

En la escritura de I.G. todos esos 68, y buena parte 
de estos filósofos, más otros tópicos de la contracultura 
juvenil, como el de la psicodelia, tienen cabida, están 
nombrados, expuestos e interconectados en un flujo 
verbal cuyas tematizaciones son fundacionales en 
cuanto al entramado de arte, sexualidad, pensamiento, 
política y poesía. La opresión de los poderes del 
Estado, la corporalidad expresada sin inhibiciones, la 
mercancía como objeto del deseo, la expansión de la 
conciencia al campo psíquico –transformando el lenguaje 
de las artes y enfrentando el arte de la guerra–, el combate 
a las formas de control social, la revolución anti-colonialista 
del tercer mundo, son tópicos en sus textos. La poética de 
Ibero Gutiérrez encarna la insurgencia del 68 en el Uruguay 
desde una concepción sin tapujos en la que acción, arte 
y filosofía son indisolubles. Pudo hacerlo así porque su 
vida no es solo rica como lector y estudiante (Derecho, 
Filosofía y Psicología), sino intensa en vivencias que 
fueron determinantes para su escritura, y para su 
destino final.6

Desde una praxis neovanguardista pero con un 
estilo personal ya hoy reconocible, aborda de manera 
directa temas tabú en la poesía de entonces (sexo; 
droga; violencia política), desmarcándose de cualquier 
otro registro epocal. Considero que la relación entre 
su escritura y lo político no se da, sin embrago, en 
cuanto a que esta se ocupe de cuestiones meramente 
circunstanciales, sino en cuanto a que el poema «hace» 
política, como diría Theodor Adorno (2004), en tanto 
altera y erosiona desde el lenguaje lo anquilosado de la 

 “La Sorbonne et les flies” (La Sorbona y las moscas), escribió al dorso Ibero Gutiérrez. Foto: París, febrero, 1969.
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costumbre y del poder establecidos. En otras palabras: 
una poesía sublevada de la obediencia patriarcal, una 
poética insurgente que se anima a liberar su deriva 
imaginativa adoptando un lenguaje que la sustenta 
estéticamente. Una de las afirmaciones de la Carta 
de la Sorbona (París, 1968) podría servirle de síntesis: 
«La revolución burguesa fue jurídica, la revolución 
proletaria fue económica. La nuestra será social y 
cultural, para que el hombre pueda devenir él mismo, 
y no se contente más con una ideología humanizante y 
paternalista». 

Los tres Cuadernos ya mencionados que I.G. 
escribió durante sus presidios de 1970 son la resultante 
ya madura de lo que venía escribiendo desde su notable 
Cuaderno de poemas en prosa, Introducción al mundo, de 
1967. Esos textos, que consideramos como libros, son: 
Impronta 70, extenso poema-collage que alterna verso y 
prosa en 933 líneas, caratulado con la fecha «Marzo, 
1970»; Celda 256-279, con 18 transtextos en los que 
alterna e imbrica lo verbal y lo visual (contraportada 
de este número de [Sic]), ambos escritos en el Penal de 
Punta Carretas; el «diario» titulado Requeche, con textos 
y dibujos, escrito en el CGIOR, fechado entre el 15 de 
agosto y el 13 de setiembre. Se trata de manuscritos 
escritos en papeles precarios (servilletas, hojas carta-
avión, hojas oficio) con plumín y tinta china, lapicera y 
dry pen de colores rojo, amarillo y azul. Del cotejo con 
las versiones mecanografiadas por el autor, se confirma 
que son muy pocas las correcciones que se producen en 
la transcripción y escasísimos los descartes de material, 
lo que da cuenta de la solvencia de sus herramientas 
expresivas. 

Impronta, a 68 revoluciones por segundo

Una escritura que en cada verso o línea (ya que 
alterna con la prosa) va rotando la imagen, el tema, 
la sonoridad, la textura, relacionándose todo entre sí 
a la manera de un caleidoscopio, o de una impronta. 
El título fue precisamente elegido, ya que «impronta» 
significa: «marca o huella que deja una cosa en otra» 
(RAE). Una extensa composición hecha en base a 
fragmentos que, con brillo fugaz, van conectándose 
entre sí. Eso conforma, según se dice al final, el 
«iberismo», una poética consciente y en proceso.

«tus manchas, qué cielo, este atardecer: mira esa 
especie de niebla, yo no sé si podré leer esta noche, me 
voy esencializando». Así comienza el texto, desde un 
leer que cede paso a la escritura. Abre con minúscula 
–la voz comenzó en otro lugar, antes de enunciarse– 
y carece de punto final –el poema prosigue así 
indefinidamente–. 

La «esencialización» consiste en un irse 
despojando. Despojo de la carnadura cautiva, 

desprendimiento del encierro carcelario. Escritura 
como vía liberadora que los colores del atardecer 
propician. El ojo alucinado se derrama entre las rejas, 
cae en un abismo que se concibe como temporalidad 
mítica: la vida es una caída en el presente, y ahora ya 
«está amaneciendo-anocheciendo».  

El epígrafe de H. Miller –Trópico de Cáncer (1934), 
obra que permaneció censurada en los Estados Unidos 
durante veintiocho años– explicita los alcances que se 
propone el libro-poema, cuyo único precedente, por 
su envión visionario, es Homo-ciudad (1950) del también 
veinteañero Saúl Pérez Gadea (1929-1969). 

«Nada sería considerado obsceno si los 
hombres llegaran hasta el límite de sus más 
secretos deseos. Lo que más teme un hombre 
es ser colocado ante la manifestación en 
palabras o en actos de aquello a que se niega 
a vivir, de aquello que permanece ahogado 
en su inconsciente» Henry Miller. (Gutiérrez, 
2009: 131).

Comparecen los deseos inconfesables, proyectados 
en el paradójico ofertorio del lenguaje. El poeta, a la sazón 
estudiante de Psicología, conoce el potencial liberador de 
la palabra, así como el miedo a decir lo que se prefiere no 
sea explicitado, los interdictos del súper-yo que pesan a la 
hora de verbalizar la sexualidad:

[…] una vagina espumante nada tiene que 
ver con una botella de champán recién 
destapada. Hay razones históricas que nos 
«prohíben» realizar esta imagen. A modo 
de ejemplo. Una vagina espumante, repleta 
y desbordada de semen no tiene por qué 
hacernos evocar un brindis (si bien esta 
segunda reflexión es una aplicación formal 
de la primera). (2009: 153-154)

La analogía de lo genital y lo escatológico con el acto 
creativo, así como lo carnal como vía de desciframiento del 
sentir, y del auto-conocimiento del sujeto, están presentes:  

yo soy un intelectual y por ejemplo, claro 
que antes que nada soy un poeta, reivindico 
la tradición de los poetas, los que pueden 
hablar de la nada, los locos incurables, 
puedo (también) decir las cosas, nombrar el 
mundo desde abajo, desde su culo esencial, su 
realidad intestinal, los huevos del mundo, los 
pendejos, sus olores más hediondos, ¿qué otra 
realidad que la hediondez? (¿no se escribe con 
Z?), siento mi sangre correr por tus piernas 
abiertas, el olor 

a marea baja de su vagina hinchada 
es un 
                               CLAXON 
debo leer y descifrar tus poros tu carne ¿sabes 
lo que ES la carne? acaso una manera de ser, 
de sentir, de CONOCER (2009: 141)

Al ingresar el concepto de hylé –en filosofía es 
«materia prima», y en el Corpus Hermeticum de Hermes 
Trimegisto es «primera creación y principio del 
mundo»– la analogía entre creación poética y acto 
sexual asume otras connotaciones. Sin embargo, lo que 
finalmente se impone es la exaltación de los cuerpos 
deseantes, el orgasmo que supera el horizonte racional 
de la palabra:  

[…] evidentemente fue (es) eso: no había 
conceptos, faltaba la 
«hylé» esencial, esa capa o materia básica que 
–funcionando a modo de analogon– pudiera 
servir 
de basamento para la estructuración de un 
«lenguaje» 
(hablo de los conceptos, claro) 
o cómo expresarlo en la 
traducción en movimientos exteriores (que 
son 
necesarios y fundamentales) 
lo cierto es que la «hylé» existía, lo que no 
habían eran conceptos 
y tú lo sabes, que había una necesidad 
material 
de vaciar nuestros mutuos y augustos sexos 
uno en otro 
convertir el orgasmo en la realización del 
deseo 
al grado del acto (acción) no de un modo 
racional porque se habían agotado las 
palabras (2009: 149)

La nocturnidad conecta con el inconsciente, el 
lenguaje con la libido, y la acción se orienta a encauzar esa 
disposición psíquica de la pensée surrèaliste – el funcionamiento 
real y dictado del pensamiento, según André Breton (1974: 
44)– despojada de obstáculos racionales y de conceptos 
morales y estéticos. El poema ingresa en una tensión en la 
que el hablante tiñe las palabras con una desmesura que 
supera los mecanismos represivos del lenguaje social:

HAY QUE ACTUAR LA POESÍA 
HAY QUE ACCIONARLA... 
HAY QUE ACCIÓN... 
NO HAY QUE. 
«Actuar» en este caso (cfr. Breton) no significa 

«representar» sino 
traducir en actos y más concretamente 
llevarla a la acción directa. (2009: 154)

En el transcurso del poema desfila la contracultura 
sesentista en una visualidad vertiginosa que anticipa 
en más de una década los video-clips de los ochenta. 
Leemos aquí algunos grafitis del 68 francés, que I.G. 
viera de primera mano en el edificio de la Sorbona, 
durante su estadía de más de un mes en París: 

«Nous sommes des putains mais tous vous sont des 
putains» dice 
el afiche de las rameras a la entrada de la 
Facultad 
«les étudiants sont tous des cons» 
otra de las incomprensibles leyendas para los 
ojos del turista.7 (2009: 155)

El recato, la autocensura, la obediencia, la 
sujeción al poder de los adultos, y a la lógica de las 
partidocracias, se habían desatado. Lo que hasta 
entonces había sido marginado, tomó el centro de las 
calles; lo que había sido acallado, salió a gritarse a voz en 
cuello; lo que no decían los libros estallaba en los muros 
de la Universidad. De ahí la pertinencia de la pregunta: 
«¿se acercaba el momento inconmensurablemente 
glorioso del / Apocalipsis Libertario, la muerte del 
stalinismo al llegar a su apogeo?» (2009: 153).

El discurso local se universaliza, puesto que 
I.G. tiene plena conciencia de que el evento de la 
rebelión juvenil era global y había puesto en jaque el 
binarismo reduccionista de la guerra fría. Se cuestionó 
a la sociedad patriarcal, a la opulencia y el consumo 
del primer mundo, a la dependencia de Latinoamérica, 
al capital sustentado por el liberalismo burgués y a lo 
policíaco del régimen soviético. La ironía campea y 
hasta lo más cercano al autor, el pensamiento ácrata, 
también es interrogado:

 
el desarrollo tecnológico es revolucionario, 
uno puede 
comprar, comprar 
« M A T E R I A L I S M O 
EMPIRIOCRITICISMO ES UNA 
BASOFIA SEUDO FILOSÓFICA» M. 
Ponty 
ÍDEM 
cuándo se decidirán los pueblos a gobernarse 
a sí mismos y 
echar por la borda todo tipo de PODER 
¿SOMOS CAPACES DE VIVIR SIN 
JEFES? (2009: 142)
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Para dar cuenta del control social imperante 
echa mano a dos obras hoy consideradas clásicos de la 
ciencia ficción: la novela Fahrenheit 451 (1953) de Ray 
Bradbury8 y la película Alphaville (1965) de Jean Luc 
Godard:

	 FARENHEIT 451 puede ser una 
realidad nacional

¿nos esconderemos en 
las nuevas catacumbas

 los intelectuales
 los poetas
 los locos
 los leprosos
 los enfermos
ALPHAVILLE de Godard es sólo ficción? 
(2009: 142)

En tal sentido, Ibero Gutiérrez, militante 
de izquierda, pero a la vez un disidente del canon 
modélico «comunicante» –entendida dicha línea como 
la sujeción de lo estético en beneficio de la corrección 
política (Bravo, 2012: 253)–, se planta firme con un 
pensamiento libertario sin tapujos y se pronuncia en 
torno a la invasión soviética a Checoslovaquia. Es 
posible imaginar la condena de estos versos por parte de 
la doxa de izquierda, si el poema hubiera sido publicado 
en 1970, cuando fue escrito. 

es simplemente una foto 
sacada durante la invasión RUSA a 
Checoslovaquia 
la foto tiene dos partes, a saber:
1) De un lado vemos a los esbirros rusos en 
columnas de a pie en la calle, con fusiles 
automáticos con bayoneta calada en posición 
agresiva 
2) Del otro lado, en un segundo plano, una 
muchedumbre expectante 
3) En primer plano, una adolescente, con 
las manos juntas, les ofrece una FLOR a 
las tropas del llamado Pacto de Varsovia, 
detenidas en mitad de la avenida
EL PAPA NO ES UN HIPPIE, claro… 
(2009: 142)

 
Esa flor como símbolo de paz y el flower power 

(referido a la flor del cannabis) que Allen Ginsberg 
promoviera en 1965 como consigna de la «no 
violencia» («haz el amor, no la guerra»), sintetizaron 
en la contracultura norteamericana vertientes que de 
ninguna manera serían confluyentes en la concepción 
revolucionaria uruguaya: la militancia política, el uso 
de las drogas, la liberación sexual. La lucha contra la 

política exterior de los Estados Unidos, el avance de 
los derechos civiles en contra de la segregación racial, 
la psicodelia como expansión de la conciencia, son 
aspectos que articulan un concepto de paz que va 
desde el cultivo espiritual de los individuos hasta las 
manifestaciones masivas que ponen en cuestión la 
aplicación de las leyes, el sistema político y las órdenes 
militares del Pentágono. Llama la atención la fluidez 
con la que el joven poeta uruguayo maneja estas 
tematizaciones en su discurso, logrando que las mismas 
encajen con referentes propios del contexto nacional. 
He allí la cualidad contracultural de la ficción poética 
que sus textos presentan. 

El poeta incluye a la música beat (así se la llamó 
por estas latitudes) como banda sonora de sus textos, por 
lo cual podemos decir que actúan como multimediales. 
A la vez asimila esos fragmentos de letras de canciones 
como parte de su propio decir poético. El pastiche de 
versos de canciones de la dupla Lennon-McCartney, y 
de otros poetas del rock (Bob Dylan, Jim Morrison, Ian 
Anderson), suele citarse en sus idiomas originales (inglés 
y francés, principalmente). El multilingüismo es una 
muestra del vasto alcance de la antena sensible que I.G. 
enciende en su poesía sin fronteras. Es preciso señalar 
que lo beat y el rock eran considerados productos de 
muy baja estima, cuando no despreciables, para la 
cultura letrada de entonces. Peor aún, eran señalados 
como formas de penetración cultural del imperio. 
Desafiando ambos juicios, el estético y el ideológico, 
el poeta reapropia el cancionero de la era psicodélica 
y lo pone a funcionar en sus texturas, adhiriendo 
capas de significación y de matiz fónico a la ya densa 
transtextualidad de sus composiciones.

OH YOU BROKE THE RULES 
el mundo te estaba esperando, ¿cómo lo 
sabías? 
y sonreías OH WHAT HAVE YOU DONE? 
ése es el carozo John y Paul, uds lo han sabido 
decir a su manera 
porque te dije tantas cosas antes, creo que te 
dejé abajo, atrás, 
sí me parece 
el aparecer a cada instante disfrazada de rosa, 
de nube 
de río, de amor, de caracol, 
qué relacionalidad del todo y de la nada, 
agonía de una realidad: 
surgimiento de otra 
parto y partidas. (2009: 155)

La psicodelia es el último eslabón de la más 
antigua tradición soterrada del arte dionisíaco –por darle 
un nombre surgido en la movida de los años ochenta–. 

Una veta resurgida con el panteísmo spinoziano que 
los jóvenes del Sturm und drung apropiaron, y que los 
poetas románticos ingleses resignificaron. He allí la 
intuición perceptiva de lo infinito que, un siglo y pico 
después, William Blake le dictara al oído al poeta Jim 
Morrison, para nominar a The Doors: «Si las puertas 
de la percepción se purificaran cada cosa se aparecería 
tal y como es, Infinita» (Matrimonio del cielo y del infierno, 
1793). Esa línea, prolongada en las horizontales 
correspondencias simbolistas –donde «perfumes, 
colores y sones se responden»–, toca la cuestión de los 
Paraísos artificiales (1860) que Baudelaire planteara en 
dicho ensayo. Las líneas conductoras de esta temática 
en I.G. no parecen provenir del simbolismo sino de una 
articulación entre surrealismo, poética beat (cita un par 
de veces a Allen Ginsberg) y de la psicodelia musical 
reinante. Sea cual sea la fuente de estas experiencias 
(ingesta de ácido lisérgico, mescalina o marihuana) 
referidas en sus textos de manera fundacional para 
el contexto literario vernáculo, no parecen ser solo 
librescas. La «relacionalidad del todo y de la nada» 
es, aún en su pendularidad, una conciencia de que 
se está en un umbral histórico: entre la agonía de 
ciertos paradigmas racionalistas y la gestación de una 
concepción ampliada de lo humano, a la manera de 
los vasos comunicantes surrealistas. De ahí que el 
poeta se pregunte sobre el alcance de los alucinógenos-
paradisíacos, en tanto estadios psíquicos del «nuevo 
parto», una vez que los mismos se instalen como 
estados de «realidad permanente». Es una pregunta 
que, por cierto, nuestra sociedad debería hacerse y 
estudiar en sus alcances, al plantearse las alternativas a 
la ilegalización del consumo.

 
BACK TO ADAN 
EL MITO DE ARCADIA 
EL NUDISMO 
EL ÁCIDO LISÉRGICO 
LA MESCALINA 
¿en qué podría valorarse este nuevo parto 
con manchas 
sanguinolentas en los ensueños hipnagógicos 
de los estados alucinógenos 
como realidad permanente? (2009: 153)

Si bien la poética de I.G. emplaza «lo real», a 
la vez lo subvierte enarbolando una máxima del 68: 
«la realidad es un concepto reaccionario». Este «delirio 
de palabras llenas de sentido» que es Impronta, adelanta 
en su forma ciertas dislocaciones posmodernas, a la vez 
que afianza la subjetividad anti-complaciente de la 
modernidad: 

Soy un ser político, piedra de fuego caja de 
Pandora.
Claros en los bosques
nubes de fuego en que se queman sus telas de 
cebolla.
Soy una cebolla.
No: algo peor.

Las telas de la cebolla, análogas al recurso del 
patchwork con sus capas y zurcidos, componen una suerte 
de autoficción, con secuencias de relato poetizado. Los 
personajes y las anécdotas de París, secundados por La 
Maga de J. Cortázar, y los diálogos a dos puntas entre La 
Habana y Montevideo, así lo confirman. Entre la visión 
alucinada y la memoria, una sonoridad muy de la época 
conecta lenguajes artísticos entre sí (música, pintura, cine, 
literatura), inaugurando la performatización del soliloquio 
carcelario, a 68 revoluciones por minuto.
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Celda, palabreo y acción

El flujo vertiginoso y unitario de Impronta 
presenta una estructura similar en Celda 256/ Celda 279. 
No sabemos en qué orden se escriben, pero en ambos 
se aprecian los desdoblamientos de la figura autoral, 
así como la yuxtaposición de planos metadiscursivos. 
Según Carina Blixen (2006: 9-10), en los escritos 
producidos «bajo vigilancia» el discurso «[…] no puede 
dejar de mirarse en su gestación», y el lenguaje «tantea 
los límites de lo decible, y al hacerlo libera, mezcla, 
transgrede, anula distancias normalizadas de lo interior 
y lo exterior, la realidad y la imaginación, el ensayo y la 
ficción». Así comienza el texto:

Un día como cualquier día un gambuza 
cualquiera trajo una carta de la celda 279 para 
la celda 256. La carta decía (textualmente):
«Yo no creo en las palabras, pero palabreo, 
creo; hay que palabreo». (2014: 121).

Ese «palabrear», inscripto en una carta anónima 
que se introduce en la celda motivando la escritura, 
plantea una serie de conceptos con los que situaré a I.G. 
en un particular segmento de las «poéticas de la acción». 
La conjugación «palabreo», en una acepción que los 
diccionarios no registran, funciona como sinónimo de 
«crear con palabras». El resultado de esa acción está 
en el sintagma «hay palabreo», de inventiva trilceana. 
Con «hay que palabreo» (que se vuelve a reiterar al 
final del texto) se comprueba la puesta en acción de 
la creatio desde el logos. Palabra en acción, poética de la 
acción es lo que el poeta postula. Es preciso subrayar 
la determinante consigna política del líder tupamaro 
Raúl Sendic: «la acción nos une, las palabras nos 
separan». Fue el santo y seña para dar paso a la acción 
directa por sobre la especulación política. Ese ponerse 
a «hacer» con las palabras –aunque no se crea mucho 
en estas porque la acción las supera– es una manera 
de «accionar la poesía», máxima del credo bretoniano, 
según se refirió. Digamos entonces que el joven I.G. 
postula una poética insurgente en la que confluyen 
el surrealismo francés y el pensamiento político de 
Sendic, el guerrillero. 

Por su parte, Ángel Rama (1972) anotó el 
probable surgimiento de una nueva generación de 
escritores a la que denominó como «Generación del 
69» o «Generación de la acción». Señaló que hacia 
1967 un puñado de escritores había publicado obras 
que implicaban un «estremecimiento nuevo»; entre 
ellos nombra a Mercedes Rein, Teresa Porzecanski, 
Cristina Peri Rossi, Mario Levrero. La renovación de 
lo imaginativo se vincula, según Rama (1972: 221), 
a las modulaciones armadas del combate político-

social, cuyo epítome había sido la teatral toma de la 
ciudad de Pando por parte de los tupamaros: «un 
hecho que comporta una modificación sustancial en 
la cosmovisión nacional». En su listado literario deja 
afuera, significativamente, a quienes venían dando 
la muestra más evidente de renovación contestataria 
desde 1965, los jóvenes de la revista Los Huevos del Plata, 
timoneada por Clemente Padín, otro de los «disidentes» 
estéticos del período. De salida trimestral, la revista 
publicó catorce números (entre diciembre de 1965 y 
noviembre de 1969) y trece entregas de libros. Entre 
estos se encuentra el estreno de Levrero (Gelatina, 1968), 
más otro relevante para nuestro enfoque: la primera 
edición en español de Aullido y otros poemas (1969) de 
Allen Ginsberg. En resumen, esas publicaciones eran 
la prueba más contundente del advenimiento de un 
corte generacional con las prácticas culturales, los 
medios periodísticos –especialmente con la crítica del 
semanario Marcha, en el cual Rama era figura clave–, 
así como con las poéticas modélicas del período. Los 
hachepientos (así se autodenominaron) consideraron 
«vacas sagradas» de la cultura uruguaya a quienes 
pertenecían, en su mayoría, a la generación del 
45. No es inocente, entonces, que Rama (1972) los 
invisibilizara, depreciándolos como «poetas novísimos» 
puestos «a explorar, con poca fortuna, el malditismo». 
En el mismo año de 1967, el editorial de la revista 
destilaba ironía al respecto: 

[…] Por un arte nacional, vernáculo, 
patriótico, democrático, liberal, vacuno. Por 
la permanencia de nuestros más enaltecedores 
valores estéticos (Oh ese verde esperanza de 
las pasturas jugosas!) [...] Soledad, angustia de 
la vaca sagrada recortada en los horizontes! 
Por los dulces pastos del éxito. Por los premios 
literarios de la Rural [...] Por la instauración de 
la carrera vacuna. Acceso a cargos públicos, 
audiciones de radio, de televisión, comisiones 
de cultura, ministerios, embajadas [...] la 
vacunidad es nuestra! sostened los valores 
vacunocráticos («La Vaca Sagrada», firma El 
Camaleón Mama; Los Huevos del Plata, N.º 9, 
Montevideo, setiembre de 1967).

El teórico francés Régis Debray (1972) fue el 
primero en designar a las operaciones del Movimiento 
de Liberación Nacional (MLN-Tupamaros) como un 
«fenómeno cultural». Luego, el artista y ensayista Luis 
Camnitzer aplicó esa línea de observación al campo del 
arte conceptual latinoamericano. Tras hacer los reparos 
del caso, arriesga a vincular los modos de accionar de 
los tupamaros –hasta la ejecución de Dan Mitrione en 
agosto de 1970– con lineamientos en consonancia con 

el conceptualismo. Entre estos, Camnitzer (2008: 73) 
destaca los acontecimientos del año 1969: «[…] el más 
fértil con respecto a las operaciones espectaculares con 
ingredientes estéticos. Durante ese año el movimiento 
ejecutó once operaciones que tuvieron gran repercusión 
en los medios de información, y ochenta sin mayor 
publicidad».

Tras describir varias de esas acciones, concluye 
en que la «Operación Pando» (sic) fue la que contó 
con una serie de estrategias espectaculares previamente 
elaboradas. Si bien señala que desde el punto de vista 
político la misma fue un gran fracaso, concluye en que 
a nivel teórico el evento «dio el tono para las puestas 
en escena posteriores, para las cuales la ciudad y sus 
habitantes interpretaron sus propios papeles en el guión 
escrito por los actores guerrilleros» (2008: 74). 

El epígrafe de Celda… pertenece a Documentos 
de Georges Bataille: «La desesperación intelectual 
no conduce ni a la cobardía ni al sueño sino a la 
violencia». Si bien no se define qué es la «desesperación 
intelectual», una interpretación de la misma bien 
podría explicar un aspecto de la revuelta del 68: la de 
haber sido protagonizada por estudiantes universitarios 
a cuya formación específica en varios campos del 
conocimiento había que sumar la militancia política. 
Sobre esto, cabe agregar una disconformidad y 
un desfasaje entre lo que el conocimiento permite 
proyectar e imaginar y las limitaciones, prejuicios e 
intereses con los que el sistema en su conjunto (político, 
educativo, religioso, económico, etc.) respondía a la 
hora del recambio generacional. Si bien Violeta Parra 
eligió un locus positivo («me gustan los estudiantes») 
para describir el fenómeno de la revuelta juvenil, podría 
decirse que la letra de su popular canción representa 
esa tensión entre el poder del Estado y el poder de 
la imaginación que, según Bataille, desemboca en la 
violencia. Una violencia política que, por cierto, ya 
se había visto justificada en el caso de la revolución 
de Argelia contra el colonialismo francés, así como 
sería exaltada en el caso de la revolución cubana. La 
vía elegida por el MLN-Tupamaros le daría la razón 
al filósofo francés. La realidad política y social del 
Uruguay, mucho menos. 

En Celda 256/ 279 la acción de «practicar la 
poesía» se señala como «el acierto de los surrealistas». 
En virtud de teorizar sobre el proceso creativo, el poeta 
se sirve de conceptos de la filosofía, el psicoanálisis, la 
psicodelia, entre otros que inventa y conecta entre sí, a 
su manera: 

[…] estoy llegando a un introspección 
traducida también conceptualmente que no 
fue nunca mi signo si esto no es más que un 
juego sicoanalítico debemos fabricarnos un 

espejo como Sócrates decía que el interlocutor 
es la partera solamente despertaba la verdad 
y no la decía hay que ayudar al que nos oye-
habla y ser con él consciente (el conocer junto 
al otro en el arte) o como diría más tarde a 
mon cousin bajo una sombra extraordinaria 
haciendo pozos jugando las cabezas 
apostando nuestro lisérgico subjetivo […] 
(2014: 134).

Al insertar secuencias de textos suyos dentro de 
otros, va estableciendo capas de verbalidad, tal y como 
lo haría un artista plástico con sus telas. También los 
enfoques descriptivos que presenta tienen la mirada del 
artista visual:

 
A mí izquierda hay un mate lleno de yerba 
lavada por toda una tarde de chupeteos 
sucesivos, el cenicero de plástico, el termo 
verde, una taza gris («Rayuela» le sirve de 
soporte), un diccionario de inglés, tres lápices 
tipo drypen colores azul, amarillo y rojo, el 
sobre con el tabaco de pipa (mezcla Dolar/
Constelation), las «Marcha» viejas, unos 
libros, mi carpeta, un yesquero, más lápices, 
por allá y por ahí, ahora es la pipa, un block 
con apuntes de sicología. Y acá yo, más abajo 
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yo también, piernas y brazos, alma y cuerpo. 
(2014: 147).

Esta naturaleza muerta del pequeño mundo 
de materiales que lo rodean en la celda, y junto a los 
cuales se autorretrata, da cuenta de otra articulación: 
la analogía entre el fumar la pipa y la tinta con la que 
escribe y dibuja. Esto lo llevará a poner en consideración 
una serie de reflexiones en torno al proceso creativo, sus 
mecanismos y posibles disparadores, que desarrollará 
en Requeche, cinco meses más tarde, durante una 
segunda detención en el mismo año de 1970. 

 
Requeche: la materia prima de la alucinación 

Al principio de Requeche –«diario» fechado 
entre el 15 de agosto y el 13 de setiembre– se alternan 
las descripciones del rigor carcelario con algunas 
derivas imaginarias que irán en aumento, pasando 
del humor satírico propio de su estilo juvenil, hasta 
arribar a despegues alucinatorios que identifica con lo 
psicodélico. 

Así se describen los rigores carcelarios, «tenemos 
guardia nuevo, podemos ir al baño hasta las 12:15, y 
luego hasta las 13:00 hay que aguantarse piola, sí, solo 

tenemos 15 minutos para cagar y mear: debemos regular 
los intestinos al paso de un redoble de tambor» (2014: 
166); los castigos físicos, como el plantón por haber 
celebrado la «declaratoria de la independencia» del 25 
de agosto, «22h. sólo queda un par de botas quietas sobre 
el piso nosotros cada vez más hacinados descansamos 
de 7 horas de plantón […] por haber festejado el 25» 
(2014: 186); el hostigamiento psicológico, puesto entre 
paréntesis, en un segundo plano tras un cada vez más 
protagónico lenguaje poético.

hoy es una proximidad de la mañana
(anoche se produjo un tiroteo y nos estuvieron 
apuntando un buen rato)
quiero hablar cuando salga el sol sobre tu 
frente que yo descubriré
pasando mi mano por el cabellos oscuro 
pasar sin otra voz que no
sea la de un mar sobrevolado por gaviotas, 
madrugar cuando la arena
esté húmeda por los últimos vestigios de 
sombra, caminar como 2
vagabundos sin más rumbo que nuestras 
propias pisadas
hoy es una proximidad de mañana (2014: 
193).

La cárcel también está presente en los dibujos 
a tinta china, en los que retrata la anonimia maquinal 
de los soldados-guardianes. Allí están, sentados o de 
pie, rígidos y de uniforme, con su casco y su bayoneta, 
como entes. A medida que pasa el tiempo el encierro 
permea gracias a que la memoria, el sueño y la 
alucinación distorsionan lo real. Los objetos participan 
de deformaciones delirantes, la sintaxis se quiebra y, 
como en Impronta, la música beat es vehículo de derivas 
automáticas (en sentido bretoniano) y de domésticos 
virajes alucinatorios. He aquí la alusión a una ingesta 
psicodélica:

tomás vos ahora/ y tomo yo/ 
tomás vos, democráticamente la tarde 
clausurada en un rincón de este local donde 
nos dejamos pasar por las horas y de pronto, 
sin darme cuenta el techo es una canción 
de los Bee Gees, la ciudadela del hombre 
de bigotes amarillos, la música beat que te 
eleva hasta tus glóbulos rojos, tus glóbulos 
azules y verdes con un hígado de dulce de 
membrillo, el casco del sargento nos sirvió de 
baúl de esperanzas como una flor deshojada 
pescando amargas ilusiones y yerba lisérgica 
conservando unos pecados tradicionalmente 
judeo-cristianos (2014: 173)

C
ol

ec
ci

ón
 I

be
ro

 G
ut

iér
rez

 d
el

 A
rc

hi
vo

 L
ite

ra
ri

o 
de

 la
 B

ib
lio

te
ca

 N
ac

io
na

l

De esas derivas casuales de «frugal surrealismo», 
según sus propias palabras, pasará, a partir del 16 de 
agosto, a propiciar exploraciones de estados psíquicos 
que le permitan liberarse de la situación mediante el 
lenguaje: 

[…] y ahora te miro mirarme desde lo 
más recóndito, ya terminé el día y no logro 
iniciar una línea poética clara para que el 
automatismo del complejo ideo-verbal inicie 
su proceso creador como otras veces 
	 claro que todo comienzo es un tirar 
la primera piedra, forzando las palabras, 
buscando un modo de escritura (2014: 169).

Sus reflexiones en torno al proceso creativo, muy 
presentes en sus textos desde 1969, alcanzan en Requeche 
un mayor grado de nitidez teórica. Lo más relevante es 
que están secundadas por una praxis alucinatoria del 
lenguaje. Su poética se concibe entonces como una 
experiencia análoga a los viajes hipnagógicos del ácido 
lisérgico. 

Las primeras incursiones de esa teoría giran 
en torno al arribo de un particular estado de tensión 
creativa, sobre el que se expresa filosóficamente. En 
el manuscrito original sus palabras alternan con tres 
figuras dibujadas: una ventana, un pájaro y una esfera 
cósmica, mitad blanca mitad negra, bajo el título de 
«El eclipse» (ver carátula de este número de [Sic]). Esta 
es su especulación: 

[…] la relación de conocimiento (sujeto-objeto) 
no puede despreciar –ni considerar a la ligera– 
esa tensión esencial entre la cosidad utensilio 
del mundo y la alucinación, tensión que va 
desde el aporte subjetivo en toda percepción 
hasta los grados superiores de lo imaginario 
es el pasaje de la actitud de recepción –signada 
por la pasividad en la relación Yo-Mundo– a 
una actitud cada vez más activa en función de 
la transformación de lo estático en dinámico, 
es decir, creativo 
entonces lo que prima es el sujeto que 
paulatinamente va eclipsando lo que se 
impone de por si exteriormente a medida 
que el libre desarrollo de la interioridad lo va 
cubriendo todo 
esa escalada ascendente de las actitudes 
imaginarias desemboca naturalmente en las 
formas o estructuras supremas de la creación 
alucinatoria, lindando con el delirio (2014: 
179)

La articulación del pensamiento sensible con 
estratos de lo imaginario que adquirieran consistencia 
de experiencia real, era el credo compartido por 
Ibero y Ricardo Viscardi, según nos contara este 
en la mencionada entrevista: «ante un modelo de 
racionalidad solo capaz de plantear estados de realidad 
y realidades de Estado, lo que podíamos oponerle era un 
espacio en el que respirar una intimidad, algo propio, 
una vida propia, de ahí el tema de la imaginación y 
su importancia para nosotros» (Viscardi, 1988). El 
concepto de «eclipse» con el que I.G. ilustra el proceso 
creativo tiene que ver con ir desactivando esa porción 
de hechos y cosas que llamamos «realidad», al tiempo 
de ir haciendo visible lo que permanece oculto. Esto 
lleva a que lo medular de una hylé o materia prima, 
enclaustrada en las potencialidades del sujeto, emerja 
de la psiquis y se libere en esos trances alucinatorios. 
En su trayecto reflexivo el poeta va desde Heráclito 
(«la belleza oculta es superior a la manifiesta») hasta el 
automatismo psíquico de Breton.

[…] cuando creamos un nuevo mundo la 
realidad se eclipsa en otra cosa –lo creado– 
que emerge como el sustituto de lo que se nos 
aparece cotidianamente 
esa labor de desocultamiento es la puesta en 
evidencia de determinadas potencialidades o 
latencias que solo en la forma embrionaria 
del sueño pueden pautar la riqueza interior 
que permite un acto creador 
la alucinación es la materia prima de la poesía 
[…] considerar la mente como un tercer 
camino hacia lo desconocido supone poner 
el acento no sólo en los procesos conscientes 
sino en todo «lo que no aparece» y que va 
del mero automatismo inconsciente hasta 
las expresiones creadoras más alucinatorias 
(2014: 180).

No solo especula sino que pone en práctica 
(desde la asumida consigna de «accionar la poesía») 
formas de disparar su mente. En esa aventura, la 
presencia cósmica (luna; aurora) es una aliada, pero el 
tratamiento del lenguaje es siempre el disparador más 
efectivo. Hay dos citas donde lo cromático alucinatorio 
por un lado, y donde la ampliación a modo de lupa 
de pequeños mundos especulares («los mil añicos» del 
parabrisas) por otro, propician el trampolín psicodélico 
al que aspira: 

[…] para que entonces pueda realizar el viaje 
a través de distintos planos de conciencia […] 
hoy (por la mañana) se plasmó en una luna 
perfectamente redonda color naranja, sobre 



101#12 - Agosto 2015100 #12 - Agosto 2015www.aplu.org.uy

un cielo azul profundo, una cuasi-noche 
amaneciendo el despertar de la alucinación 

la luna grande te asusta. (2014: 169)

[…] el parabrisas del auto se había deshecho 
en mil añicos y en cada uno de esos añicos 
podrán estar durmiendo los mundos 
paradisíacos que conservaron, el cierre 
automático, ay mi madre, cayó con fuerza, 
quiero estar con la quietud sicodélica de esta 
aurora, ABRACADABRA, un rito más y 
van, los 10 inquietos… (2014: 171)

Ya que proponemos a I.G. como un portador y 
un hacedor fundacional de psicodelia en la poesía 
uruguaya, es preciso comprender el alcance del término 
en su caso. El vocablo psychedelic fue acuñado por el 
psiquiatra británico Humphry Osmond, quien en 1953 
proveyó al filósofo Aldous Huxley de algunas dosis 
de mescalina. A partir de experimentar sus ingestas, 
este escribe el primero de sus libros en torno al tema, 
The doors of  perception (Las Puertas de la Percepción, 1954), 
citando en el epígrafe unos versos del poeta visionario 
William Blake: 

Si las puertas de la percepción se purificaran 
cada cosa se aparecería tal como es, Infinita. 
Porque el hombre se ha cerrado a sí mismo, y 
mira todas las cosas a través de las estrechas 
grietas de su caverna. (Matrimonio del Cielo y el 
Infierno, 1790-93)

Huxley señala que el cerebro filtra las impresiones 
e imágenes de lo real en toda su extensión, porque le 
son imposibles de ser procesadas en su infinitud. Lo que 
produce la droga es reducir ese filtro de la percepción. 
Al anotar su primera experiencia, Huxley describe 
cómo los objetos cotidianos pierden su significación 
funcional, mientras el espacio-tiempo diluye la 
referencialidad, borrando las fronteras entre el yo y el 
entorno. Así dice la célebre descripción de Huxley:

 
Desde la puerta me dirigí a una especie 
de pérgola cubierta en parte por un rosal 
trepador y en parte por listones de una 
pulgada de ancho, con media pulgada de 
espacio entre ellos. Brillaba el sol y las sombras 
de los listones formaban un dibujo de cebra 
en el piso y en el asiento y el respaldo de la 
silla de jardín que se hallaba al fondo de la 
pérgola. Esta silla... ¿La olvidaré alguna vez? 
Allí donde las sombras caían sobre la lona 
de la tapicería, las franjas de un añil a la vez 
profundo y brillante alternaban con otras de 

una incandescencia tan intensa que era difícil 
creer que no estuvieran hechas de fuego azul. 
Durante un lapso que pareció inmensamente 
largo, miré sin saber, incluso sin desear saber, 
lo que tenía delante. (2009: 55)

Según lo planteado por el Dr. Osmond en la Academia 
de Ciencias de Nueva York (1957), psicodélico es 
«todo aquello que manifiesta la mente». De ahí que 
cualquier forma de proyectar el mundo interior de la 
psique pueda ser considerada, en sentido amplio, como 
tal. Según otra figura clave en este asunto, Thimoty 
Leary, doctor en Psicología en la Universidad de 
Berkeley, la experiencia psicodélica surge a partir de 
sus investigaciones sobre las posibilidades terapéuticas 
y religiosas del LSD (Lysergic Acid Diethylamide). No por 
casualidad los laboratorios Sandoz presentaron usos 
psiquiátricos de prometedor alcance para la sustancia. 
Si bien aún hay que investigar sobre este asunto, 
sabemos que en Montevideo se aplicaron tratamientos 
terapéuticos con LSD en los primeros años de la década 
del sesenta. En 1959 Leary (Aa. Vv.: 2003) definía así el 
tan polémico asunto: 

La experiencia psicodélica es un viaje a 
nuevos realismos de la conciencia. Los 
alcances y el contenido de las experiencias no 
tienen límites, pero su rasgo característico es 
la trascendencia de conceptos verbales, de las 
dimensiones de espacio y tiempo, y del ego o 
la identidad.

En términos muy similares, I.G. se plantea 
«realizar el viaje a través de los distintos planos de la 
conciencia». En la entrada del día 17.8. se desafía a 
entablar imaginariamente el viaje psíquico como si se 
tratara de tomar LSD. Dice así:

[…] uno de esos viajes comienza al disolver 
unos cuantos miligramos de LSD en un vaso 
de agua: de allí en adelante solo resta ingerir 
el líquido inodoro e insípido para que los 
colores que surgen de adentro se patenticen, 
brillen y se proyecten sobre el campo visual 
del mundo exterior 
hay que ver si es posible
ES POSIBLE: EL SOL SE PROYECTA 
CONTRA LA PARED BLANCA DEL 
CUARTEL, CONFIGURANDO UNA 
FORMA ROJIZA. HACE CALOR. LA 
TORMENTA SE INSINÚA, BASTA 
MIRAR EL CIELO. ESTOY EN MANGAS 
DE CAMISA, LA PIPA SOBRE LA MESA 
DE MADERA, «LA CONCIENCIA» DE 

EY ABIERTA EN LA PÁGINA 100, EL 
CITIZEN SUPER CRISTAL DATE 21 
AUTOMATIC SEÑALA 8:8, MI BARBA 
CRECE (AYER HIZO UNA SEMANA 
QUE DEJÉ DE AFEITARME), UNOS 
CUANTOS MILIGRAMOS… (2014: 170)

Lo que I.G. se plantea es sintonizar el trance 
creativo a partir de la deriva poética del lenguaje, 
produciendo efectos psicodélicos similares a los de 
la ingesta de la droga. Es llamativa la similitud de su 
descripción con la ya citada de Huxley. En el caso de 
I.G. el espacio de la cárcel, los colores, las formas, la 
sensación térmica, irradian una presencia y una luz 
distintas a lo habitual. Es el comienzo de un «viaje» 
inducido por el lenguaje y por el deseo del artista 
de situarse en un plano perceptivo que haga de lo 
imaginario un hecho real. Las palabras de Ricardo 
Viscardi (1988) nos confirman el alcance que ambos 
jóvenes daban a la experiencia psicodélica, en ese 
otro margen del 68 uruguayo que la poética de Ibero 
Gutiérrez atesoró silenciosamente:   

Con Ibero fantaseábamos con desgajar 
una suerte de mítica de lo imaginario, que 
no provenía de lo sobrenatural, sino que se 
reconocía como una experiencia sensible y se 
cristalizaba en una experiencia que también 
era corporal […] en nuestra visión, la droga 
era una forma de vivir una consustanciación 
cósmica, integral. Esto implicaba un conflicto 
enorme con el entorno y nuestra amistad 
estuvo muy marcada por compartir ese credo.

He aquí entonces una analogía de la creación 
enunciada por un preso político de 20 años en la que 
escritura y viaje psíquico producen un acercamiento 
fundacional a la poética psicodélica en nuestra historia 
literaria. Al hacerlo expone una vertiente marginada 
de la insurgencia juvenil del 68 uruguayo, desafiando 
incluso su contexto ideológico. 

Conclusión: la poética insurgente

Tras las rejas de un sistema político en quiebra –un 
sistema militarizado que, tres años después, terminaría 
traicionando la más sólida tradición republicana de 
América Latina– el joven poeta enciende, con su pluma 
de tinta china, la materia prima de la alucinación para 
llegar a la poesía. Desde la conjunción de memoria, 
sueño e imaginación sus vuelos escriturales viajan y 
transportan al lector por entre discursos vertiginosos 
que amplían la textura de lo real. Sus analogías entre 
sexualidad, alucinación y escritura son transgresivas, 
y confirman que la insurgencia poética de I.G. es 
fundacional en temas y formas en el contexto literario 
nacional. 

La rebelión del 68 dejaría como huella para el 
futuro la insurgencia poética de este joven artista que 
no pudo ser asesinada. El grado de conciencia que tuvo 
acerca de la naturaleza insubordinada del arte al que se 
abocó con fervor, está clarísimo en las palabras finales 
de Requeche, datadas el 13 de setiembre de 1970: 

la imaginación no debe tener limitación 
alguna, eso es el arte, desbocado, subversivo, 
enemigo de su tiempo, mirando más lejos 
aún… (2014: 210).
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Notas

1 El primer lugar lo ocupa el poemario Diario del cuartel, 
de Carlos María Gutiérrez (Montevideo, 1926-1991), 
escrito durante la detención del autor en 1969 –cuando 
era redactor responsable del clausurado diario Época– 
en el Centro General de Instrucción de Oficiales de 
Reserva (CGIOR). Se publicó en Cuba (octubre, 1970), 
habiendo obtenido el Premio Casa de las Américas.
2 Comando de terrorismo para-estatal, integrado por 
civiles, policías, militares. Entre julio de 1971 y febrero 
de 1972 hizo desaparecer a dos jóvenes y asesinó a 
otros tres: Abel Ayala (28 años), Héctor Castagnetto 
(19 años) continúan desaparecidos; el estudiante de 
la Escuela de la Construcción (UTU), Heber Nieto 
(17 años), fue ultimado por un francotirador armado 
con un Winchester modelo 70, calibre 225; Manuel 
Ramos Filippini (26 años), quien había sido compañero 
de celda de I.G. en Punta Carretas, fue secuestrado, 
torturado y ejecutado el 31 de julio de 1971.
3 Mauricio Pérez (2009). «Documento desclasificado. 
Mensaje sobre la muerte de Ayala, Castagnetto, 
Filippini y Gutiérrez […] confirma la existencia del 
Escuadrón de la Muerte en 1972», diario La República, 
Montevideo, 17.9.09. Consultado en: 
http://www.lr21.com.uy/politica/381033-eeuu-
confirma-la-existencia-del-escuadron-de-la-muerte-en
4 «El 19 de noviembre de 1963, el ministro del Interior 
Felipe Gil, colaborador de la estación de la CIA (Agencia 
Central de Inteligencia) de Montevideo, requirió 
oficialmente a la AID (Agencia para el Desarrollo 
Internacional) asistencia para el “mejoramiento de 
la fuerza policial”, según lo consignara el ex agente 
de la CIA, Philip Agee (1979: 669). El convenio del 
gobierno uruguayo con la AID para establecer un 
Programa de Seguridad Pública (PSP) de diez años de 
duración, fue firmado en diciembre de 1964 […] El 
propósito declarado del Programa era fortalecer a las 
fuerzas policiales en administración, comunicaciones, 
investigaciones, patrullaje, entrenamiento, control de 
disturbios civiles y problemas relacionados. Otros eran 
los objetivos de fondo, que se detallan en los informes 
secretos o confidenciales que la misión de la AID o la 
embajada enviaban periódicamente desde Uruguay. El 
PSP era ante todo un programa de contrainsurgencia» 
(Aldrighi, 2007: 386-87).
5 Entrevista de archivo a Ricardo Viscardi en 1988, 
realizada por parte de quien escribe junto a Laura 
Oreggioni.
6 En 1968, durante una ocupación estudiantil, I.G. 
asiste como delegado de la Federación de Estudiantes 
Universitarios (FEUU) por la Facultad de Derecho. 
Será apaleado y detenido en el Grupo de Artillería 
N.° 5 durante varios días bajo el régimen de Medidas 

Prontas de Seguridad, siendo este su «bautismo» 
carcelario. Obtiene ese año el premio de ensayo 
Radio La Habana –junto al uruguayo Juan Miguel 
García Lamas, de 25 años, y a otros siete jóvenes 
latinoamericanos y un norteamericano– y es invitado 
a viajar a Cuba para la celebración de los diez años de 
la revolución. El tema del concurso era una opinión 
sobre el discurso de Fidel Castro en la I Conferencia 
de la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
(OLAS), acontecida en La Habana en 1967. Los 
uruguayos se embarcaron el 22 de diciembre hacia 
Madrid. Allí visitaron al padre Bouvier, recomendado 
por conocidos parroquiales de su familia materna, 
muy católica (I.G. era sobrino de Alberto Methol 
Ferré). El 24 de diciembre arribaron a Cuba, donde 
estuvieron unos cuarenta días aproximadamente. El 
1.º de enero de 1969, Ibero y Miguel asistieron al acto 
de aniversario en la tribuna oficial, ante un millón 
de personas. A la noche, Fidel Castro los recibió 
personalmente en el Palacio de la Revolución. El viaje 
prosiguió, a instancias de sus padres, hacia París. Allí 
se alojó en la casa de Paulette, ex docente del Liceo 
Francés, también conocida de la familia en Montevideo. 
Estuvo en esa ciudad desde finales de enero hasta el 
24 de febrero. Según su «diario II» (París-Madrid, del 
14 al 28 de febrero) Ibero contactó con estudiantes 
de la Sorbone que venían de protagonizar el «Mayo 
francés», asistiendo a una reunión donde participó el 
conocido dirigente D. Guerin. El 28 de febrero llegan 
a Madrid, y por retrasos de la compañía aérea deben 
esperar casi un mes más en esa ciudad. Como no tenían 
dinero acudían por una comida al día al asentamiento 
parroquial del mencionado padre Boudier. Arribaron al 
país el 4 de abril de 1969. La primera constatación fue 
que el viaje a Cuba, país con el que Uruguay ya había 
roto relaciones, parecía haber traído consecuencias 
inmediatas. En carta desde Madrid, el padre Boudier 
les advertía que su parroquia había sido allanada y 
que se le había interrogado sobre los «extranjeros» 
que lo habían visitado. De entonces data el cerco 
represivo que, con la participación de servicios secretos 
internacionales, fue construyéndose alrededor del 
joven I.G. En los allanamientos de su casa entre 1969-
70, habría sido sustraído el «diario I», escrito durante 
su estadía en Cuba.
7 «Nosotros somos putas pero todos ustedes son putos, 
los estudiantes son todos unos giles/ conchudos».
8 En 1981, aún en plena dictadura militar, el poeta, 
músico y dramaturgo Horacio Buscaglia (1943-
2006), otro de los artistas «disidentes» de la segunda 
mitad de los sesenta, obtuvo el permiso del novelista 
norteamericano para realizar una jugadísima puesta en 
escena de Fahrenheti 451 en el Teatro Circular.
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