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Habla el huérfano

Diego Recoba

Mas alla de disidencias puntuales o proyectos excepcionales, la hegemonia en Uruguay cuenta
con la aprobacién y fidelidad incluso de quienes intentan derrumbarla. Han sido pocos los intentos
de escapar a los preceptos estéticos, ideologicos y politicos de ese poder hegemonico y, a lo largo de
los tiempos, los distintos canones que ha creado han contado con una inusitada adhesion. Es comin
ver que las expresiones emergentes contindan y cuestionan poco y nada cierta tradicién canénica y
que hasta quienes la enfrentan, desde las distintas disidencias, no pueden romper con ella de modo
radical. En Uruguay la lucha entre la hegemonia y las disidencias, entre el centro y la periferia, entre
la tradicién y la emergencia, entre el canon y los anticanénicos, ha tenido los bordes tan suavizados
que muchas veces no es siquiera enfrentamiento, sino convivencia pacifica. Y sabido es que, en un
estado de convivencia pacifica y anulacion de las tensiones, quien predomina es el mas fuerte, en este
caso, la hegemonia.

Por este motivo, es curioso y saludable el libro de Hugo Achugar Habla el huérfano (2019), pues
se trata de un intento de desmontar y exponer el mecanismo de poder de la hegemonia y el canon
desde el propio nucleo; ya que, si bien Achugar se ha caracterizado por tener discursos que se han
apartado del centro hegemonico, su periplo vital lo ha llevado a formar parte del propio centro de
poder, académico, estético y politico. Asi que este gesto puede leerse como una bomba desde dentro,
un disidente que cuenta los secretos, alguien que rompe con la omerta del poder.

Ya en trabajos anteriores como La balsa de la medusa (1992), La biblioteca en ruinas: reflexiones cul-
turales desde la periferia (1994) o Planetas sin boca: escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura (2004), entre
otros, Achugar ha trazado un recorrido que va y viene por todas partes del campo cultural. Su punto
de vista puede estar ubicado tanto desde el centro del centro como desde la periferia mas lejana. El
movimiento permanente evita que el pensamiento y la reflexion se estanquen en un tipo de discurso,
que se fosilicen en un lugar y; a la vez, impide las romantizaciones e idealizaciones: ni el centro es un
demonio ni las disidencias son discursos heroicos e incuestionables. Exponiendo la subalternidad, las
polémicas en torno a la voz del otro, a las relaciones de poder que acthan permanentemente en cada
accion dentro del campo, y evidenciando que todo discurso es politico y esta dicho desde un lugar
determinado por uno y por el propio campo, la obra de Achugar ha planteado siempre la incomodi-
dad ante los relatos, una piedra en el zapato, pequena, que no te impide caminar, pero que siempre
recuerda que no todo es tan perfecto y que siempre hay una tension que exige ser revisada.

En Habla el huérfano el autor va mas alla, y eso lo vuelve un artefacto extraio, pero sumamente
potente. En este libro, el centro del problema es el propio narrador y lo que se desmonta es su propia
existencia, entendiéndola no solo como las peripecias de su vida, sino principalmente como la suma
de las relaciones, y decisiones, con relaciéon al poder, a la historia, al contexto, a su entorno mas cer-
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cano y a su lugar en el campo. Como si a partir del desarme de la pieza minima del sistema se pu-
diera estudiar el todo. Algo similar a la forma en que se trabaja en la astronomia o la fisica cuantica,
donde se analiza lo minimo, lo pequefio, para llegar a la comprensién del todo; esa especie de gran
sinécdoque dificil de apresar termina transformando el libro en un discurso complejo, tan novedoso
como integrado a una tradicion.

De ese modo, las relaciones de poder, su ubicacion en el campo y como esta va cambiando de
acuerdo a esas relaciones, los mecanismos de legitimacién y canonizacion, el prestigio, su lugar de
poder como hombre blanco heterosexual letrado montevideano y las tensiones y fracturas generadas
de todo esto se encuadran dentro de lo que a primera vista se podria considerar como un discurso
autobiografico o de las mal llamadas escrituras del yo (como si todas las escrituras no fueran del yo,
como si el autor no estuviera siempre presente, como si el material usado no fuera siempre parte de
su yo). Pero al ir siempre desde lo particular a lo general, de lo intimo a lo colectivo, de lo puablico a lo
privado, Achugar logra un hibrido de gran poder, un ensayo teérico con el yo como punto de partida
y génesis de todas las lineas de reflexiéon y pensamiento.

Todo este juego de tensiones que se desarrolla dentro del propio narrador —en relacion con sus
alter ego, y en su convivencia con el entorno— genera impacto en el afuera; como en un acto expre-
sionista, el interior y sus dindmicas se terminan trasladando a un afuera. Ansiedad, zona de confort,
muertes, inseguridad, sindrome del impostor, rabia, depresion, desidia son estados que en un momen-
to son tan subjetivos como parte de la realidad y del propio campo cultural. En esa repercusion de lo
intimo en lo general, también la escritura, inevitablemente, se va a ver contaminada. Asi es que surge,
casi como una consecuencia inexorable, la propia forma del relato, el fragmento.

Ante el repaso de todas las dimensiones del narrador como ser con historia e integrado a un
devenir, lo que surge permanentemente es la sensacion de fractura, de incompletud. Como si, mira-
dos de cerca, todos los lazos estuvieran rotos, quebrados, desgastados. Gomo si, en el fondo, el tejido
social, y el propio tejido del campo cultural, estuviera partido. Luego, profundizando en esa nocion
de fractura y de que en definitiva el ser humano es siempre un fragmento, el concepto se traslada
hacia lo general. La familia es un fragmento, las muertes son la pieza que falta en un puzle que nunca
estara completo, el pais es un fragmento, la nacion lo es, la identidad, la historia se ha construido a
partir de esas ausencias o roturas. Es alli entonces donde aparece la figura de huérfano, el carente de,
la ausencia de, la imposibilidad de la totalidad.

Quizas, mas alla de lo importante del gesto de desentranar el mecanismo de la hegemonia y
el poder, sea esa imposibilidad y su explicitaciéon lo mas anticanénico del libro de Achugar. Ante el
potente discurso hegemonico de la totalidad, la estética lineal, el imperio de la razon, la 16gica, la cau-
salidad, el progreso positivista, los esquemas piramidales de jerarquia vertical, la homogeneizacion
de los discursos y su comprension univoca, Achugar plantea la total imposibilidad de ese proyecto,
afirmando que ante la pérdida del aura de la obra de arte, ante la forma en que la vida perdi6 su valor
—en una sociedad capitalista que genera islas y rompe lo colectivo, en un mercado literario, académi-
co y cultural que ya fue tomado por el mercado con sus logicas mercantilistas— lo inico que queda
es esbozar discursos fragmentados, incorrectos, imperfectos, confusos, con mas dudas que certezas,
con menos poder y mas fragilidad. «La inseguridad como forma discursiva propia de un pensamien-
to que busca lo que no ha conseguido descubrir. La inseguridad como el discurso de la honestidad
intelectual y no como sinénimo de impericia» (Achugar, 2019, p. 26), dice casi al comienzo del libro.
Empezar de nuevo, a partir de uno mismo, para cambiar todo, como un simple acontecimiento en el
cosmos que puede cambiar todo el universo.
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