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Resumen

El articulo se propone inicialmente resenar la diver-
sa fortuna que ha tenido el Arel (1900) de José Enrique
Rodo, especialmente luego de una primera apoteosis.
En ese trayecto, se revisa la importancia de alguna de
sus ideas rectoras y también como la obra ha sido cons-
tantemente objeto de relecturas y resignificaciones (no
otra cosa habia hecho Rod¢ a su vez con Shakespeare),
en las que la intencién inicial de Rodé cede terreno a
planteos que se distancian del original. A continuacion,
y a partir de una de las parabolas que integran el discur-
so ensayistico de Ariel, se explora la posibilidad de una
intertextualidad con un cuento de Onetti planteando
que en ¢l también parece haber una relectura de esa pa-
rabola y que ambos textos quizas trasunten dos modos
de ver al Uruguay

Palabras clave: nordomania —ideal — civilizacién/
barbarie- apropiacion — Uruguay

Unexpected encounters
Appropriations, re-readings, resignifications of
Ariel

Abstract:

This article intends to trace the ups and downs of
José Enrique Rodd’s Arel (1900), especially after its first
success. The importance of some of its ruling ideas is
traced as well as its rereadings and resignifications (Rodo
himself had done this with Shakespeare’s writings) whe-
reby Rodé’s initial intentions yields to ideas that diverge
from the original text. Having one of the parables that
are part of Rod6’s essays as a starting point, this article
attempts at a possible intertextuality with a short story
by Onetti, pointing to the latter’s possible reading of
this same parable and the fact that both texts perhaps
shed light on two different ways to view Uruguay.
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Mas alla de que la tesis sea, finalmente, justa o in-
justa, de que pueda argumentarse a su favor o en su
contra, la formula que ya hace varios anos pergeino
Benedetti sobre Rodo- y que incluso ha motivado su
publicacién con ese titulo posteriormente-parece una
buena forma de comenzar, convirtiéndola en una pre-
gunta: ;Rodé: el pionero que quedé atras? (Benedetti:
1962)". Fue casi un lugar comtn la loa a Rodé como
maestro de la juventud de Ameérica y el encomio de
su prosa exigente y abigarrada. Y sin embargo, se lee
poco a Rodé. Casi desaparecido de los programas de
Literatura como opcién, y desaparecido por la via de
los hechos desde que no es elegido para trabajar en el
aula, parece haber quedado destinado a ponencias o
articulos académicos y a antologias del pensamiento
americano, amén de una convocatoria como esta de
[Sic], cuyo alcance nutre los mismos reducidos circulos.

Ni siquiera parece haberlo salvado su preocupa-
cién por el destino de América ante la amenaza de lo
que llamo6 la “nordomania” que definia una suerte de
expansion imperial de EEUU en tiempos en que esa
expansion era motivo de preocupacion para gran parte
de la intelectualidad americana — que habia abrazado
con fervor la poética modernista y que se encontraba
con la amenaza concreta de la politica del “gran garro-
te” de Theodore Roosevelt- . La pregunta con la que
Dario reconvierte el simbolo de belleza pura que habia
sido el cisne en Prosas profanas(1896) en el poema “Los
cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, en 1905: “:tantos
millones de hombres hablaremos inglés?” tiene de al-
gun modo su origen en las paginas de Are/ (1900) en
cuyo apartado V Rodoé expresa toda su desconfianza
sobre el modelo norteamericano utilitarista y atin sobre
la democracia y la opinién de las mayorias, después
de idealizar a Grecia y al cristianismo primitivo como
usinas culturales que promueven una excelencia cultu-

ral individualista que él ve como mejor imbricada en
nuestra idiosincrasia grecolatina.

Hay un eje conceptual que permite atravesar toda
la cultura del siglo XIX uruguayo a partir de una di-
cotomia cuya férmula tradicional es la establecida por
Sarmiento en el Facundo o Civilizacion y barbarie y que,
con matices muy seductores José Pedro Barran (Husto-
ria de la sensibilidad en el uruguay: La cultura barbara (1820-
1860); El disciplinamiento (1860-1920), publicados en
1989) ha estudiado con otro sesgo, pues los términos de
la oposiciéon cambian y con ellos la carga connotativa
del par de opuestos: la palabra “civilizacion” refulge
con los brillos de lo deseable, mientras que la palabra
“disciplinamiento” tiene inocultables resonancias de
un cilicio mortificador y represivo. Asimismo la pala-
bra “barbarie” se asocia a practicas primitivas horri-
bles, mientras el adjetivo barbara en nuestro pais tiene
un potente matiz positivo.

Pues bien: Ariel puede leerse dentro de ese mar-
co. En ¢€l, Ariel, espiritu alado y bienhechor parece
asociarse sin dificultad a la civilizacién o al disciplina-
miento, mientras Caliban es sinébnimo de barbarie. De
hecho, la obra ha sido revisitada hace unos anos en
torno a esta dialéctica (Achugar: 2004, p 26-43) pero
no es menos cierto que tampoco en esta vision  (en
la que el asunto es rastrear la posibilidad de un traba-
jo intelectual auténticamente latinoamericano) Rodé
sale favorecido. En verdad, el ensayo de Achugar, que
ironicamente se refiere al discurso de Caliban como
“balbuceo teoérico”, parte de las reflexiones de Ro-
berto Fernandez Retamar sobre Caliban, a quien el
critico cubano ve como la verdadera referencia para
el intelectual latinoamericano, aunque “bien vistas las
cosas, es casl seguro que estas lineas no llevarian el
nombre que tienen de no ser por el libro de Rodo,
y prefiero considerarlas como un homenaje al gran
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uruguayo” (Fernandez Retamar: 1971). Y reflexiona
Achugar:

Ariel y Caliban son dos formas de nuestra cultura
para Retamar, que uno sea el intelectual tradicional
o belleletistico (sic) y el otro, el intelectual organico
o revolucionario no implica que ambos no sean , en
palabras de Retamar, “siervos en manos de Prospe-
ro, el enemigo extranjero” (...) Prospero representa o
constituye el lugar del saber; el saber que puede des-
calificar a Caliban y que puede “encandilar” a Ariel

Como puede notarse, la simbologia se transfigura
y amplia y en este contexto Prospero, que tanto en La
tempestad como en Ariel es indudablemente un personaje
pensado para la empatia del lector, toma un cariz algo si-
niestro. Como si esto no bastara, en la eterna sucesion de
lecturas, relecturas y apropiaciones, en un ensayo publi-
cado recientemente, Lisa Block( Block de Behar: 2013) se
empeiia en buscar un sentido a la ausencia de Miranda
en la obra de Rodo: “en parte o a contrapelo [del derro-
tero de] Rodd, que dirime critica y creacion legitimando
ambos quehaceres como uno solo, si por alguna razéon o
mas de una Rod6 omiti6 o solo insinu6 a Miranda, urgia
ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejo el
escritor mirando al mar”

Lo que sigue pretende un abordaje diferente, desde
una perspectiva intertextual. A partir de un encuentro
inesperado entre dos de nuestros mayores escritores,
creo que es posible vislumbrar como, a partir de image-
nes —y aun de historias- de enorme similitud, cuyo tra-
tamiento textual es diametralmente opuesto, se trans-
miten dos visiones del pais, dos miradas que dan cuenta
de la evolucién de nuestra literatura en el siglo XX. La
idea es calcar una imagen sobre la otra y reflexionar
sobre los desajustes del calco

¢Dos historias calcadas?

A veces se olvida que, tras su perfil de ensayista,
predominante, en Rodé se agazapa un narrador que
conoce bien su oficio. Hace cincuenta afios, en la es-
cuela y en el liceo, Rod6 se estudiaba en lo que se ha
dado en llamar sus “parabolas” laicas. Las mas popu-
lares son las de Motivos de Proteo (1909), pero, insertas en
el discurso ensayistico de Ariel, hay dos especialmente
logradas: la que se conoce como “parabola del rey hos-
pitalario” con la que Proéspero exalta la necesidad de
un ambito individual y privado de la conciencia como
un espacio de independencia critica, y la que va a ser el
centro de estas reflexiones, conocida como la “parabola
de la novia enajenada”.

En el mismo ensayo citado mas arriba (Block de
Behar: 2013), tratando de dar cuenta del particular
fragmentarismo que parece encontrarse en la obra de
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Rodo6 y con la conviccidn de que critica y creaciéon son
un solo quehacer para el ensayista uruguayo, la auto-
ra alude a unas peculiaridades de los textos de Walter
Benjamin en los que encuentra semejanzas con los
de Rod6 porque también retnen creacion y critica y
arriesga que

Atendiendo al contexto rodoniano en que nos en-
contramos, me atreveria a traducirlo, aqui y ahora,
por pardbola. Una figura capaz de conciliar el sentido
retérico con las resonancias de la palabra (metatesis
mediante) esa evolucién lexical que la des-figura pero
que la acerca al concepto, sin descartar que toda pala-
bra — parabola, parola, parole- implica una fabula, y
ala vez, la fabula la implica. I'abula o habla, parabola
o palabra son términos que pertenecen a la misma
serie, apuntando unas hacia la fantasia (fabula, para-
bola) como otras hacia la logica (habla, palabra), un
abracadabra que compromete al lenguaje en todos los
casos (Block de Behar: 2013, pag. 34)

No suele ponerse de relieve, quizas porque se tien-
de a priorizar el sentido “oculto” o segundo que defi-
ne cualquier parabola, cuanto de sombrio hay en las
historias rodonianas cuya “enseflanza” parece a veces
tan luminosa y resplandeciente. Pienso sobre todo en
un relato como el de “La pampa de granito” (Motwos
de Proteo, CLI, Rod6: 1957, p.475), en muchos sentidos
espeluznante, aunque tenga un trabajo tan notorio en
la elaboracion de las imagenes, en el cuidado del estilo
y en el progreso del relato. El viejo padre tirdnico es tan
cruel e inflexible que incluso cuesta ver benévolamente
el papel de la voluntad en nuestra vida espiritual. Algo
similar ocurre, creo, con “La novia enajenada”, que
puede leerse en las primeras paginas de Arel: el sentido
metaférico es luminoso, optimista, pero la historia na-
rrada, la ficcién en primer plano deja a mi entender un
regusto amargo, que impele a mirar con desconfianza
la ensehanza que supuestamente se busca transmitir.
La imagen inicial esta tomada, segun dice el narrador,
de Guyau, y el relato elige un narrador distante, que no
se involucra ni se identifica del todo con la historia:“La
humanidad (...) hacia pensar a Guyau en la obsesion
de aquella pobre enajenada cuya extrania y conmove-
dora locura consistia en creer llegado, constantemente,
el dia de sus bodas (...) cefiia cada manana a su frente
palida la corona de desposada y suspendia de su cabeza
el velo nupcial.”

El prometido ilusorio no llega, vienen la decepcion
y la melancolia, pero”’su ingenua confianza reaparecia
con la aurora siguiente (...) y murmurando es oy cuando
vendrd, volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir
en espera del prometido” (Rodé: 1957, p.204). Del mis-
mo modo que en “La pampa de granito”, la historia es
escalofriante: una novia desencantada y loca, una espe-
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ranza siempre frustrada, una alegria inaudita y digna
de piedad. Y, pese a ello, la interpretacién que Prospero
sugiere en su discurso a su auditorio de jovenes no pue-
de ser mas optimista. Segun ¢él,

La humanidad [renueva] de generacién en ge-
neraciéon su activa esperanza y su ansiosa fe en un
ideal (...) no bien la eficacia de un ideal ha muerto,
la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para
esperar la realidad del ideal sofiado: con nueva fe, con
tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacion
(...) es en todos los tiempos la funcion de la juventud.
(...) Hay veces que (...) cruzan la historia humana ge-
neraciones destinadas a personificar la vacilaciéon y el
desaliento. Pero ellas pasan (...) y de nuevo se illumina
en el espiritu de la humanidad la esperanza en el Es-
poso anhelado (Rodé: 1957, Ibidem)

Creo que no se ha insistido lo suficiente en que, del
relato a la interpretaciéon de Prospero, se produce una
prestidigitacion, una trampa: lo que era en el relato
horroroso y movia a compasion, se convierte en una
sefnal positiva segin la cual la asuncién por parte de la
juventud de un presunto destino manifiesto aparece
mas como producto de cierto voluntarismo que de un
reflejo de la realidad. La interpretacion de la parabola
incluida en el texto blanquea asi una historia oscura y
tragica, despojandola de sus mejores posibilidades na-
rrativas. No obstante, es coherente: la narracion esta al
servicio de la exposicion ensayistica y no al revés.

La historia con la cual yo encuentro similitudes
muy evidentes es obra de un narrador y fue escrita
en 1968. Me refiero a La novia robada de Juan Carlos
Onetti (Onetti: 2009, pags 312-335). Hay alli también,
en la base de la historia, los mismos elementos: una no-
via que espera con renovada confianza alucinada a un
novio que no llega ni llegara; un vestido de novia siem-
pre listo que la novia se pone sin objeto; un matrimonio
nunca concretado; un silencio que en ocasiones puede
ser piadoso en torno a ese personaje desgraciado. Pero
en el cuento de Onetti el tono del relato es muy dife-
rente y — como tantas veces en Onetti- la escritura no
escatima la sordidez, que se exhibe de varias formas
en el texto. Es como si Onetti reescribiera la parabola
de la novia enajenada y despojara a la historia de todo
su falso optimismo, revelando quizas la verdadera na-
turaleza del material narrativo con el que Rod6 habia
construido su parabola.

Contra todo eufemismo

Mais alla de los innumerables aspectos técnicos
con los que Onetti trabaja su material; mas alla de
que, como quiere Josefina Ludmer haya una especie
de “robo” a Faulkner (volveré a esto mas adelante) el

interés que tiene para mi intentar esta comparacion es
sobre todo vinculado con la forma en que los contextos
de escritura permean la propia naturaleza de los tex-
tos. De ese modo, las diferencias entre ambos relatos
puedan dar cuenta de dos Uruguay, de dos visiones del
mundo que son también las de dos generaciones: la del
900 y la que Angel Rama llamé “generacion critica”
e intent6 llamar “generacion de Marcha”, aunque pa-
rece impuesta la designacién de Rodriguez Monegal
(generacion del 45).

El Uruguay en el que Rod6 escribe e inserta su pa-
rabola es un pais que ya ha entrado en el disciplina-
miento (sigo la terminologia de Barran: 1989), que se
apresta a dejar atras las guerras civiles y por tanto a
dejar de ser “la tierra purpurea” y que va a generar, en
los afos inmediatamente siguientes, un pais moderno,
con leyes sociales de avanzada, optimista a ultranza .
Se esta elaborando otra sintesis identitaria, que dejara
atras la orientalidad para desembocar en una “urugua-
yidad” (el término es de Carolina Gonzalez Laurino —
2001-) orgullosa de sus logros y mas cosmopolita. A eso
hay que agregar el propio pertil filoséfico de Rodé, que
al decir de Arturo Ardao:

Partiendo del positivismo filosofico (...) se trata-
ba, para el pensamiento de su época de conducirlo,
sin desvirtuarlo en lo que tenia de fecundo, a disol-
verse en concepciones mas altas. ;Como entendia ¢él
esas concepciones? Las llamé con un nombre genéri-
co que us6 profusamente: el idealismo. La afirmacion
del idealismo esta presente, expresa o tacitamente, en
todas las producciones anteriores a Arzel; es la nota in-
sistente del discurso de Prospero; y cuando el Rodd
maduro arquea (...) la conciencia filosofica de su ge-
neracion, es el término que encuentra para nombrar
su caracter (Ardao: 1971, pag. 248)

Seguramente no es necesario demostrar de qué
modo la lectura que hace Prospero de la parabola se
inscribe en esta defensa del ideal, del que habla Ardao.
Es, después de todo la misma generacion que compone
el auditorio del maestro la que nos conducira a la Suiza
de América. En ese contexto, la espera angustiosa pasa
a segundo plano, y la enajenacion también: la historia
puede leerse con todo el optimismo que genera el ad-
venimiento de una juventud pujante y renovadora.

Onetti, en cambio, escribe el cuento en un Uru-
guay que hace aflos que atraviesa una crisis — la crisis
de esa misma Suiza de América- que sus textos vienen
cartografiando sin nombrar al Uruguay: £/ astillero,
novela que invita a una lectura alegérica sobre el
desmoronamiento del Uruguay batllista, es de 1960;
Juntacaddveres, “precuela” de la anterior, de 1964 y el
cuento que nos ocupa — que segin Ludmer reescribe
en parte algin pasaje de esa novela- de 1968, afio espe-
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cialmente conflictivo para un pais que se empeniaba en
considerarse orgulloso de su democracia y su civismo.
Desde ese punto de vista, entonces, la sordidez del rela-
to esun correlato de una sociedad en descomposicion,
y no parece una casualidad que se haga al menos en dos
ocasiones alusion al olor ( “empiezo a oler la primera,
timida, casi grata avanzada de la podredumbre”-pag
314-; “aceptd respirar en comunién intempestiva el
mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, al
final” —pag 333-) y a la suciedad, que aparezcan “mo-
cos” ¢ primer, siniestro, desconsolado
aborto” y “papeles sedosos arrastrandose entre nalgas”
(Onetti: 2009, pag 312-313). Tampoco que esta novia
enajenada muera. Ni que se aluda a la prostitucién
(“sé qué regimientos te vieron y te usaron desnuda”)
0 a equivocos encuentros sexuales en la farmacia de
Barthé. Ni que Diaz Grey la mire como una “yegua’.
En esa misma linea, es muy importante la alusion
a la suciedad de ese vestido de novia arrastrandose por
el piso y perdiendo su caracter inmaculado: “el vesti-
do de novia corroido, tuerto y viejo” (p.332), que fue
“vestido, salto de cama, camisén y mortaja” (ibidem);
“el vestido de novia que envejecia diariamente, que se
acercaba sin remedio a una condiciéon de trapo”. Es no-
torio como Onetti se empena en mostrar las huellas del
tiempo, la decadencia, el desgaste, mientras el vestido
de la novia de Rodo6 permanecia siempre inmarcesible,
listo para ser usado de nuevo al dia siguiente como si
el tiempo no pasara. Acaso sea esa la marca diferen-
cial mas importante: en el idealista y optimista 1900,
el tiempo no pasa o no importa que pase, pues traera
siempre aires de renovacion; en 1968 el peso del paso
del tiempo es quizas lo esencial, porque en él se cifra la
decadencia y la crisis. El texto de Onetti tiene, leido de
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este modo, la fuerza de una blasfemia, de una desacra-
lizacién casi ofensiva con su modelo.

Se puede decir que Rodé se apropia de los perso-
najes de Shakespeare; que tanto Fernandez Retamar
como Achugar se apropian de la lectura de Rod6 y que
lo mismo intenta Lisa Block. En la interpretacion que
estoy defendiendo, Onetti se apropia de las imagenes y
la historia de la novia enajenada.

Josefina Ludmer, que ha hecho un estupendo ana-
lisis- aunque a veces, hay que decirlo, raya en la sobre
interpretacion- del cuento de Onetti, sirviéndose de ¢l
para mostrar los modos de produccién de sentido en
las narraciones de Onetti (Ludmer: 1977) senala con
precision las huellas, las alusiones y las duplicaciones
que contiene respecto a Una rosa para Emily, de William
Faulkner-otra apropiacion- , que son explicitas(“Me di-
jeron, Moncha, que esta historia ya habia sido escrita
y también lo que importa menos, vivida por otra Mon-
cha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis”;
“apoyada en un delgado baston de ébano, en el forzoso
mango de plata”, y desde luego, la narraciéon en prime-
ra persona de plural) en un capitulo que insidiosamente
titula “La novia (carta) robada ( a Faulkner)” y trata de
demostrar luego las vinculaciones con “juntacadave-
res”. De entre sus mualtiples sugerencias interpretativas,
elijo la explicacion del titulo:  en La novia robada se trata
de un novio muerto(y lo que le falta a la novia, eso de lo
cual ha sido robada, es la boda, el rito)” (Ludmer: 1977,
pag 192). En el texto de Rod6, mucho mas elusivo,
nunca sabremos si el novio ha muerto. Pero también
a la novia enajenada le falta el rito. Es, pues, también
ella, una novia robada.’

Después de todo, la palabra “apropiacion” no deja
de ser un eufemismo. Porque ni siquiera se aclara si la
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apropiaciéon es o no indebida. La apropiacién “inde-
bida” es una manera elegante de decir “robo”. Josefi-
na Ludmer se aprovecha del titulo de Onetti para lla-
mar las cosas por su nombre. Si ha habido de veras un
robo, no ha sido solamente a Faulkner. Onetti también
“rob6” a Rod6 para transformarlo y hacer a su histo-
ria portadora de nuevos significados. Como siempre en
toda buena literatura.
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Notas

1 El ensayo de Benedetti fue escrito para la coleccion
“Genio y figura”, de editorial Eudeba de Buenos
Aires. Cuando el diario “La republica lo reedit6 , lo
tituld como acaba de decirse. Decia Benedetti alli:
“Hoy resulta tarea facil detenerse en las carencias
de Rodé, en sus miopias, en sus dictamenes fallidos,
en sus pronosticos errados, en las amplias volutas
(ya pasadas de moda) de su estilo, tantas veces des-
provisto de calidez. Hoy resulta sencillo indicar qué
caminos debi6é haber seguido, en qué bifurcacion
se equivoco. Pero no hay que olvidar que en mu-
chos de los temas que tratd, Rodé abria la primera
brecha. ¢(No alcanza el mérito de haber inaugura-
do una actitud, para disculparle algunos balbuceos,
algunas faltas de intuicion, algunos pasos en falso?

2 Entre las mas ingeniosas sugerencias que Ludmer
hace, esta la lectura de Bisinidem — presunto lugar
mencionado por el narrador- como una palabra
compuesta por la uniéon de otras tres en latin. Bis
in idem, dos en lo mismo; Faulkner y Onetti. En la
forma en que yo estoy leyendo, “bis” no alcanzaria.
O habria —como en los recitales de musica- mas de
un “bis”
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