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Encuentros inesperados
Apropiaciones, relecturas, resignificaciones  
de Ariel

Charles Ricciardi

Resumen

El artículo se propone inicialmente reseñar la diver-
sa fortuna que ha tenido el Ariel (1900) de José Enrique 
Rodó, especialmente luego de una primera apoteosis. 
En ese trayecto, se revisa la importancia de alguna de 
sus ideas rectoras y también cómo   la obra ha sido cons-
tantemente  objeto de relecturas y resignificaciones  (no 
otra cosa había hecho Rodó a su vez con Shakespeare), 
en las que  la intención inicial de Rodó cede terreno a 
planteos que se distancian del original. A continuación, 
y a partir de una de las parábolas que integran el discur-
so ensayístico de Ariel, se explora la posibilidad de una 
intertextualidad con un cuento de Onetti  planteando 
que en él también parece haber una relectura de esa pa-
rábola y que ambos textos quizás trasunten dos modos 
de ver al Uruguay

Palabras clave: nordomanía –ideal – civilización/
barbarie- apropiación – Uruguay

Unexpected encounters
Appropriations, re-readings, resignifications of  
Ariel

Abstract:

This article intends to trace the ups and downs of  
José Enrique Rodó’s Ariel (1900), especially after its first 
success. The importance of  some of  its ruling ideas is 
traced as well as its rereadings and resignifications (Rodó 
himself  had done this with Shakespeare’s writings) whe-
reby Rodó’s initial intentions yields to ideas that diverge 
from the original text. Having one of  the parables that 
are part of  Rodó’s essays as a starting point, this article 
attempts at a possible intertextuality with a short story 
by Onetti, pointing to the latter´s possible reading of  
this same parable and the fact that both texts perhaps 
shed light on two different ways to view Uruguay.

Keywords: nordomania – ideal – civilization/barba-
rism – appropriation – Uruguay
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Más allá de que la tesis sea, finalmente, justa o in-
justa, de que pueda argumentarse a su favor o en su 
contra, la fórmula que ya hace varios años pergeñó 
Benedetti sobre Rodó- y  que incluso ha motivado su 
publicación con ese título posteriormente-parece una 
buena forma de comenzar, convirtiéndola en una pre-
gunta: ¿Rodó: el pionero que quedó atrás? (Benedetti: 
1962)1. Fue casi un lugar común la loa a Rodó como 
maestro de la juventud de América y el encomio de 
su prosa exigente y abigarrada. Y sin embargo, se lee 
poco a Rodó. Casi desaparecido de los programas de 
Literatura como opción, y desaparecido por la vía de 
los hechos desde que no es elegido para trabajar en el 
aula, parece haber quedado destinado a ponencias o 
artículos académicos y a antologías del pensamiento 
americano, amén de una convocatoria como esta de 
[Sic], cuyo alcance nutre los mismos reducidos círculos.

Ni siquiera parece haberlo salvado su preocupa-
ción por el destino de América ante la amenaza de lo 
que llamó la “nordomanía” que definía una suerte de 
expansión imperial de EEUU en tiempos en que esa 
expansión era motivo de preocupación para gran parte 
de la intelectualidad americana – que había abrazado 
con fervor la poética modernista y que se encontraba 
con la amenaza concreta de la política del “gran garro-
te” de Theodore Roosevelt- . La pregunta con la que 
Darío reconvierte el símbolo de belleza pura  que había 
sido el cisne en Prosas profanas(1896) en el poema “Los 
cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, en 1905: “¿tantos 
millones de hombres hablaremos inglés?” tiene de al-
gún modo su origen en las páginas de Ariel (1900) en 
cuyo apartado V Rodó expresa toda su desconfianza 
sobre el modelo norteamericano utilitarista y aún sobre 
la democracia y la opinión de las mayorías,  después 
de idealizar a Grecia y al cristianismo primitivo como 
usinas culturales que promueven una excelencia cultu-

ral individualista que él ve como mejor imbricada en 
nuestra idiosincrasia grecolatina. 

Hay un eje conceptual que permite atravesar toda 
la cultura del siglo XIX uruguayo a partir de una di-
cotomía cuya fórmula tradicional es la establecida por 
Sarmiento en el Facundo o Civilización y barbarie y que, 
con matices muy seductores José Pedro Barrán (Histo-
ria de la sensibilidad en el uruguay: La cultura bárbara (1820- 
1860); El disciplinamiento (1860-1920), publicados en 
1989) ha estudiado con otro sesgo, pues los términos de 
la oposición cambian y con ellos la carga connotativa 
del par de opuestos: la palabra “civilización” refulge 
con los brillos de lo deseable, mientras que la palabra 
“disciplinamiento”  tiene inocultables resonancias de 
un cilicio mortificador y represivo. Asimismo la pala-
bra “barbarie” se asocia a prácticas primitivas horri-
bles, mientras el adjetivo bárbara en nuestro país tiene 
un potente matiz positivo. 

Pues bien: Ariel puede leerse dentro de ese mar-
co. En él, Ariel, espíritu alado y bienhechor parece 
asociarse sin dificultad a la civilización o al disciplina-
miento, mientras Calibán es sinónimo de barbarie. De 
hecho, la obra ha sido  revisitada  hace unos años en 
torno a esta dialéctica (Achugar: 2004, p 26-43)  pero 
no es menos cierto que tampoco en esta visión   (en 
la que el asunto es rastrear la posibilidad de un traba-
jo intelectual auténticamente latinoamericano) Rodó 
sale favorecido. En verdad, el ensayo de Achugar, que 
irónicamente se refiere al discurso de Calibán como 
“balbuceo teórico”,  parte de las reflexiones de Ro-
berto Fernández Retamar sobre Calibán, a quien el 
crítico cubano ve como la verdadera referencia para 
el intelectual latinoamericano, aunque “bien vistas las 
cosas, es casi seguro que estas líneas no llevarían el 
nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, 
y prefiero considerarlas como un homenaje al gran 
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uruguayo” (Fernández Retamar: 1971). Y reflexiona 
Achugar: 

Ariel y Calibán son dos formas de nuestra cultura 
para Retamar, que uno sea el intelectual tradicional 
o belleletístico (sic) y el otro, el intelectual orgánico 
o revolucionario no implica que ambos no sean , en 
palabras de Retamar, “siervos en manos de Próspe-
ro, el enemigo extranjero” (…) Próspero representa o 
constituye el lugar del saber; el saber que puede des-
calificar a Calibán y que puede ´encandilar´ a Ariel

Como puede notarse, la simbología se transfigura 
y amplía y en este contexto Próspero, que tanto en La 
tempestad como en Ariel es indudablemente un personaje 
pensado para la empatía del lector, toma un cariz algo si-
niestro. Como si esto no bastara, en la eterna sucesión de 
lecturas, relecturas y apropiaciones, en un ensayo publi-
cado recientemente, Lisa Block( Block de Behar: 2013) se 
empeña en buscar un sentido a la ausencia de Miranda 
en la obra de Rodó: “en parte o a contrapelo [del derro-
tero de] Rodó, que dirime crítica y creación legitimando 
ambos quehaceres como uno solo, si por alguna razón o 
más de una Rodó omitió o solo insinuó a Miranda, urgía 
ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejó el 
escritor mirando al mar” 

Lo que sigue pretende un abordaje diferente, desde 
una perspectiva intertextual. A partir de un encuentro 
inesperado entre dos de nuestros mayores escritores, 
creo que es posible vislumbrar cómo, a partir de imáge-
nes – y aún de historias- de enorme similitud, cuyo  tra-
tamiento textual es diametralmente opuesto, se trans-
miten dos visiones del país, dos miradas que dan cuenta 
de la evolución de nuestra literatura en el siglo XX. La 
idea es calcar una imagen sobre la otra y reflexionar 
sobre los desajustes del calco

¿Dos historias calcadas?

A veces se olvida que, tras su perfil de ensayista, 
predominante, en Rodó se agazapa un narrador que 
conoce bien su oficio. Hace cincuenta años,  en la es-
cuela y en el liceo, Rodó se estudiaba en lo que se ha 
dado en llamar sus “parábolas” laicas. Las más popu-
lares son las de Motivos de Proteo (1909), pero, insertas en 
el discurso ensayístico de Ariel, hay dos especialmente 
logradas: la que se conoce como “parábola del rey hos-
pitalario” con la que Próspero exalta la necesidad de 
un ámbito individual  y privado de la conciencia como 
un espacio de independencia crítica, y la que va a ser el 
centro de estas reflexiones, conocida como la “parábola 
de la novia enajenada”.

En el mismo ensayo citado más arriba (Block de 
Behar: 2013), tratando de dar cuenta del particular 
fragmentarismo que parece encontrarse en la obra de 

Rodó y con la convicción de que crítica y creación son 
un solo quehacer para el ensayista uruguayo, la auto-
ra alude a unas peculiaridades de los textos de Walter 
Benjamin en  los que encuentra semejanzas con los 
de Rodó porque también reúnen creación y crítica y 
arriesga que 

Atendiendo al contexto rodoniano en que nos en-
contramos, me atrevería a traducirlo, aquí y ahora, 
por parábola. Una figura capaz de conciliar el sentido 
retórico con las resonancias de la palabra (metátesis 
mediante) esa evolución lexical que la des-figura pero 
que la acerca al concepto, sin descartar que toda pala-
bra – parábola,  parola, parole- implica una fábula, y 
a la vez, la fábula la implica. Fábula o habla, parábola 
o palabra son términos que pertenecen a la misma 
serie, apuntando unas hacia la fantasía (fábula, pará-
bola) como otras hacia la lógica (habla, palabra), un 
abracadabra que compromete al lenguaje en todos los 
casos (Block de Behar: 2013, pág. 34)

No suele ponerse de relieve, quizás porque se tien-
de a priorizar el  sentido “oculto” o segundo  que defi-
ne cualquier parábola, cuánto de sombrío  hay en las 
historias rodonianas  cuya “enseñanza” parece a veces 
tan luminosa y resplandeciente. Pienso sobre todo en 
un relato como el de “La pampa de granito” (Motivos 
de Proteo, CLI, Rodó: 1957, p.475), en muchos sentidos 
espeluznante, aunque tenga un trabajo tan notorio en 
la elaboración de las imágenes, en el cuidado del estilo  
y en el progreso del relato. El viejo padre tiránico es tan 
cruel e inflexible que incluso cuesta ver benévolamente 
el papel de la voluntad en nuestra vida espiritual. Algo 
similar ocurre, creo, con “La novia enajenada”, que 
puede leerse en las primeras páginas de Ariel: el sentido 
metafórico es luminoso, optimista, pero la historia na-
rrada, la ficción en primer plano deja a mi entender un 
regusto amargo, que impele a mirar con desconfianza 
la enseñanza que supuestamente se busca transmitir. 
La imagen inicial está tomada, según dice el narrador, 
de Guyau, y el relato elige un narrador distante, que no 
se involucra ni se identifica del todo con la historia:“La 
humanidad (…) hacía pensar a Guyau en la obsesión 
de aquella pobre enajenada  cuya extraña y conmove-
dora locura consistía en creer llegado, constantemente, 
el día de sus bodas (…) ceñía cada mañana a su frente 
pálida la corona de desposada y suspendía de su cabeza 
el velo nupcial.”

El prometido ilusorio no llega, vienen la decepción 
y la melancolía, pero”su ingenua confianza reaparecía 
con la aurora siguiente (…) y murmurando es hoy cuando 
vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo  y a sonreír 
en espera del prometido” (Rodó: 1957, p.204). Del mis-
mo modo que en “La pampa de granito”, la historia es 
escalofriante: una novia desencantada y loca, una espe-
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ranza siempre frustrada, una alegría inaudita y digna 
de piedad. Y, pese a ello, la interpretación que Próspero 
sugiere en su discurso a su auditorio de jóvenes no pue-
de ser más optimista. Según él, 

La humanidad [renueva] de generación en ge-
neración su activa esperanza y su ansiosa fe en un 
ideal (…) no bien la eficacia de un ideal ha muerto, 
la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para 
esperar la realidad del ideal soñado: con nueva fe, con 
tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación 
(…) es en todos los tiempos la función de la juventud. 
(…) Hay veces que (…) cruzan la historia humana ge-
neraciones destinadas a personificar la vacilación y el 
desaliento. Pero ellas pasan (…)  y de nuevo se ilumina  
en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Es-
poso anhelado (Rodó: 1957, Ibídem)

Creo que no se ha insistido lo suficiente en que, del 
relato a la interpretación de Próspero, se produce una 
prestidigitación, una trampa: lo que era en el relato 
horroroso y movía a compasión, se convierte en una 
señal positiva según la cual  la asunción por parte de  la 
juventud de un presunto  destino manifiesto  aparece 
más como producto de cierto voluntarismo  que de un 
reflejo de la realidad. La interpretación de la parábola 
incluida en el texto blanquea así una historia oscura y 
trágica, despojándola de sus mejores posibilidades na-
rrativas. No obstante, es coherente: la narración está al 
servicio de la exposición ensayística y no al revés.

La historia con la cual yo encuentro similitudes 
muy evidentes es obra de un narrador y fue escrita 
en 1968. Me refiero a La novia robada de Juan Carlos  
Onetti  (Onetti: 2009, pags 312-335). Hay allí también, 
en la base de la historia, los mismos elementos: una no-
via que espera con renovada confianza alucinada a un 
novio que no llega ni llegará; un vestido de novia siem-
pre listo que la novia se pone sin objeto; un matrimonio 
nunca concretado; un silencio que en ocasiones puede 
ser piadoso en torno a ese personaje desgraciado. Pero 
en el cuento de Onetti el tono del relato es muy dife-
rente y – como tantas veces en Onetti- la escritura no 
escatima la sordidez, que se exhibe de varias formas 
en el texto. Es como si Onetti reescribiera la parábola 
de la novia enajenada y despojara a la historia de todo 
su falso optimismo, revelando quizás la verdadera na-
turaleza del material narrativo con el que Rodó había 
construido su parábola.

Contra todo eufemismo

Más allá de los innumerables aspectos técnicos 
con los que Onetti trabaja su material; más allá de 
que, como quiere Josefina  Ludmer haya una especie 
de “robo” a Faulkner   (volveré a esto más adelante) el 

interés que tiene para mí intentar esta comparación es 
sobre todo vinculado con la forma en que los contextos 
de escritura permean la propia naturaleza de los tex-
tos. De ese modo, las diferencias entre ambos relatos 
puedan dar cuenta de dos Uruguay, de dos visiones del 
mundo que son también las de dos generaciones: la del 
900 y la que Ángel Rama llamó “generación crítica” 
e intentó llamar “generación de Marcha”, aunque pa-
rece impuesta la designación de Rodríguez Monegal 
(generación del 45).

El Uruguay en el que Rodó escribe e inserta su pa-
rábola es un país que ya ha entrado en el disciplina-
miento (sigo la terminología de Barrán: 1989), que se 
apresta a dejar atrás las guerras civiles y por tanto a 
dejar de ser “la tierra purpúrea” y que va a generar, en 
los años inmediatamente siguientes, un país moderno, 
con leyes sociales de avanzada, optimista a ultranza . 
Se está elaborando otra síntesis identitaria, que dejará 
atrás la orientalidad para desembocar en una “urugua-
yidad” (el término es de Carolina González Laurino – 
2001-) orgullosa de sus logros y más cosmopolita. A eso 
hay que agregar el propio perfil filosófico de Rodó, que 
al decir de Arturo Ardao:

Partiendo del positivismo filosófico (…) se trata-
ba, para el pensamiento de su época de conducirlo, 
sin desvirtuarlo en lo que tenía de fecundo, a disol-
verse en concepciones más altas. ¿Cómo entendía él 
esas concepciones? Las llamó con un nombre genéri-
co que usó profusamente: el idealismo. La afirmación 
del idealismo está presente, expresa o tácitamente, en 
todas las producciones anteriores a Ariel; es la nota in-
sistente del discurso de Próspero; y cuando el Rodó 
maduro arquea (…) la conciencia filosófica de su ge-
neración, es el término que encuentra para nombrar 
su carácter (Ardao: 1971, pág. 248)

Seguramente no es necesario demostrar de qué 
modo la lectura que hace Próspero de la parábola se 
inscribe en esta defensa del ideal, del que habla Ardao. 
Es, después de todo la misma generación que compone 
el auditorio del maestro la que nos conducirá a la Suiza 
de América. En ese contexto, la espera angustiosa pasa 
a segundo plano, y la enajenación también: la historia 
puede leerse con todo el optimismo que  genera el ad-
venimiento de una juventud pujante y renovadora.

Onetti, en cambio, escribe el cuento en un Uru-
guay que hace años que atraviesa una crisis – la crisis 
de esa misma Suiza de América- que sus textos vienen 
cartografiando sin nombrar al Uruguay: El astillero,  
novela que invita a una lectura alegórica sobre el 
desmoronamiento del Uruguay batllista, es de 1960;   
Juntacadáveres, “precuela” de la anterior, de 1964 y el 
cuento que nos ocupa – que según Ludmer reescribe 
en parte algún pasaje de esa novela- de 1968, año espe-
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cialmente conflictivo para un país que se empeñaba en 
considerarse orgulloso de su democracia y su civismo. 
Desde ese punto de vista, entonces, la sordidez del rela-
to  es un correlato de una sociedad en descomposición, 
y no parece una casualidad que se haga al menos en dos 
ocasiones alusión al olor ( “empiezo a oler la primera, 
tímida, casi grata avanzada de la podredumbre”-pág 
314-; “aceptó respirar en comunión intempestiva el 
mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, al 
final” –pág 333-) y a la suciedad, que aparezcan “mo-
cos” “menstruación” “primer, siniestro, desconsolado  
aborto” y “papeles sedosos arrastrándose entre nalgas”  
(Onetti: 2009, pág 312-313). Tampoco que esta novia 
enajenada muera. Ni que se aluda a la prostitución 
(“sé qué regimientos te vieron y te usaron desnuda”) 
o a equívocos encuentros sexuales en la farmacia de 
Barthé. Ni que Díaz Grey la mire como una “yegua”.

 En esa misma línea, es muy importante la alusión 
a la suciedad de ese vestido de novia arrastrándose por 
el piso y perdiendo su carácter inmaculado: “el vesti-
do de novia corroído, tuerto y viejo”  (p.332), que fue 
“vestido, salto de cama, camisón y mortaja” (ibídem);  
“el vestido de novia que envejecía diariamente, que se 
acercaba sin remedio a una condición de trapo”. Es no-
torio cómo Onetti se empeña en mostrar las huellas del 
tiempo, la decadencia, el desgaste, mientras el vestido 
de la novia de Rodó permanecía siempre inmarcesible, 
listo para ser usado de nuevo al día siguiente como si 
el tiempo no pasara. Acaso sea esa la marca diferen-
cial más importante: en el idealista y optimista 1900, 
el tiempo no pasa o no importa que pase, pues traerá 
siempre aires de renovación; en 1968 el peso del paso 
del tiempo es quizás lo esencial, porque en él se cifra la 
decadencia y la crisis. El texto de Onetti tiene, leído de 

este modo, la fuerza de una blasfemia, de una desacra-
lización casi ofensiva con su modelo.

Se puede decir que Rodó se apropia de los perso-
najes de Shakespeare; que tanto Fernández Retamar 
como Achugar se apropian de la lectura de Rodó y que 
lo mismo intenta Lisa Block. En la interpretación que 
estoy defendiendo, Onetti se apropia de las imágenes y 
la historia de la novia enajenada. 

Josefina Ludmer, que ha hecho un estupendo aná-
lisis- aunque a veces, hay que decirlo,  raya en la sobre 
interpretación-  del cuento de Onetti, sirviéndose de él 
para mostrar los modos de producción de sentido en 
las narraciones de Onetti (Ludmer: 1977) señala con 
precisión las huellas, las alusiones  y las duplicaciones 
que contiene respecto a Una rosa para Emily, de William 
Faulkner-otra apropiación- , que son explícitas(“Me di-
jeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita 
y también lo que importa menos, vivida por otra Mon-
cha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis”; 
“apoyada en un delgado bastón de ébano, en el forzoso 
mango de plata”, y desde luego, la narración en prime-
ra persona de plural) en un capítulo que insidiosamente 
titula “La novia (carta) robada ( a Faulkner)” y trata de 
demostrar luego las vinculaciones con “juntacadáve-
res”. De entre sus múltiples sugerencias interpretativas, 
elijo la explicación del título: “ en La novia robada se trata 
de un novio muerto(y lo que le falta a la novia, eso de lo 
cual ha sido robada, es la boda, el rito)” (Ludmer: 1977, 
pág. 192). En el texto de Rodó, mucho más elusivo, 
nunca sabremos si el novio ha muerto. Pero también  
a la novia enajenada le falta el rito. Es, pues, también 
ella, una novia robada.2 

Después de todo, la palabra “apropiación” no deja 
de ser un eufemismo. Porque ni siquiera se aclara si la 
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apropiación es o no indebida. La apropiación “inde-
bida” es una manera elegante de decir “robo”. Josefi-
na Ludmer se aprovecha del título de Onetti para lla-
mar las cosas por su nombre. Si ha habido de veras un 
robo, no ha sido solamente a Faulkner. Onetti también 
“robó” a Rodó para transformarlo y hacer a su histo-
ria portadora de nuevos significados. Como siempre en 
toda buena literatura.
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Notas

1	 El ensayo de Benedetti fue escrito para la colección 
“Genio y figura”, de editorial Eudeba de Buenos 
Aires. Cuando el diario “La república lo reeditó , lo 
tituló como acaba de decirse. Decía Benedetti allí: 
“Hoy resulta tarea fácil detenerse en las carencias 
de Rodó, en sus miopías, en sus dictámenes fallidos, 
en sus pronósticos errados, en las amplias volutas 
(ya pasadas de moda) de su estilo, tantas veces des-
provisto de calidez. Hoy resulta sencillo indicar qué 
caminos debió haber seguido, en qué bifurcación 
se equivocó. Pero no hay que olvidar que en mu-
chos de los temas que trató, Rodó abría la primera 
brecha. ¿No alcanza el mérito de haber inaugura-
do una actitud, para disculparle algunos balbuceos, 
algunas faltas de intuición, algunos pasos en falso? 

2	 Entre las más ingeniosas sugerencias que Ludmer 
hace, está la lectura de Bisinidem – presunto lugar 
mencionado por el narrador- como una palabra 
compuesta por la unión de otras tres en latín. Bis 
in ídem, dos en lo mismo; Faulkner y Onetti. En la 
forma en que yo estoy leyendo, “bis” no alcanzaría. 
O habría –como en los recitales de música- más de 
un “bis”


